A few words about how I got started, and it has a lot to do with happiness, actually. When I was a very young child, I was extremely introverted and very much to myself. And, kind of as a way of surviving, I would go into my own very personal space, and I would make things. I would make things for people as a way of, you know, giving, showing them my love. I would go into these private places, and I would put my ideas and my passions into objects -- and sort of learning how to speak with my hands. So, the whole activity of working with my hands and creating objects is very much connected with not only the idea realm, but also with very much the feeling realm. And the ideas are very disparate.
Несколько слов о том, как всё начиналось. На самом деле, это очень связано со счастьем. Когда я был совсем маленьким, я был ярко выраженным интровертом и был очень погружен в себя. И как бы в поисках спасения погружался в своё очень личное пространство и создавал вещи. Я создавал вещи для людей и таким образом дарил, показывал им свою любовь. Я уединялся и вкладывал свои идеи, свои чувства в объекты — я как бы учился говорить своими руками. Так что вся моя работа руками и создание объектов очень тесно связаны не только со сферой идей, но и со сферой чувств. Идеи совершенно разные.
I'm going to show you many different kinds of pieces, and there's no real connection between one or the other, except that they sort of come out of my brain, and they're all different sort of thoughts that are triggered by looking at life, and seeing nature and seeing objects, and just having kind of playful random thoughts about things.
Я собираюсь показать много разных работ, между которыми, на самом деле, нет никакой связи, кроме того, что все они возникли из моей головы. Все они — это различные виды размышлений, вызванные моими наблюдениями за жизнью, природой, предметами и просто несерьёзным взглядом на них.
When I was a child, I started to explore motion. I fell in love with the way things moved, so I started to explore motion by making little flipbooks. And this is one that I did, probably like when I was around seventh grade, and I remember when I was doing this, I was thinking about that little rock there, and the pathway of the vehicles as they would fly through the air, and how the characters --
Ребёнком я стал исследовать движение. Я просто влюбился в то, как вещи двигались. Так что я начал свои исследования, создавая маленькие кинеографы. Этот я сделал, когда был, кажется, в седьмом классе. Помню, когда я делал его, я думал про этот маленький камень вот тут, как машинки полетят в воздухе и как персонажи —
(Laughter) --
(Смех)
would come shooting out of the car, so, on my mind, I was thinking about the trajectory of the vehicles. And of course, when you're a little kid, there's always destruction. So, it has to end with this --
будут выпадать из них. Получается, я думал о траекториях этих автомобилей. И, конечно же, когда ты ребёнок, всегда есть место разрушению. Так что история обязана была закончиться —
(Laughter) --
(Смех)
gratuitous violence.
неоправданным насилием.
(Laughter)
(Смех)
So that was how I first started to explore the way things moved, and expressed it.
Так я впервые стал изучать движение вещей и выразил это.
Now, when I went to college, I found myself making fairly complicated, fragile machines. And this really came about from having many different kinds of interests. When I was in high school, I loved to program computers, so I sort of liked the logical flow of events. I was also very interested in perhaps going into surgery and becoming a surgeon, because it meant working with my hands in a very focused, intense way. So, I started taking art courses, and I found a way to make sculpture that brought together my love for being very precise with my hands, with coming up with different kinds of logical flows of energy through a system. And also, working with wire -- everything that I did was both a visual and a mechanical engineering decision at the same time. So, I was able to sort of exercise all of that.
Затем, в университете, я стал создавать достаточно сложные и хрупкие механизмы. Это явилось результатом наличия множества разнообразных интересов. В старших классах мне очень нравилось программирование, меня привлекал логический ход событий. Так же я думал о том, чтобы заняться хирургией и стать хирургом, так как это подразумевало работу руками, очень сфокусированную и напряжённую. Так же я стал посещать курс по искусству и нашёл способ создавать скульптуры, в которых соединились моя любовь к кропотливой работе руками и интересу к логическому порядку циркуляции энергии в системе. А так же работу с проволокой — всё, что я делал, было и визуальным, и инженерным решением одновременно. Итак, я смог всё это соединить.
Now, this kind of machine is as close as I can get to painting. And it's full of many little trivial end points, like there's a little foot here that just drags around in circles and it doesn't really mean anything. It's really just for the sort of joy of its own triviality. The connection I have with engineering is the same as any other engineer, in that I love to solve problems. I love to figure things out, but the end result of what I'm doing is really completely ambiguous.
Создавая этот механизм, я приблизился к рисованию насколько смог. И у него есть множество банальных завитушек, как, например, эта ножка вот тут, которая медленно движется по кругу и ничего не означает на самом деле. Получаешь удовольствие просто от того, что она такая банальная там есть. Моя связь с инженерией, так же как у любого другого инженера, состоит в том, что я люблю решать задачи. Мне нравится в чём-то разбираться, но конечный результат того, что я делаю, очень неопределённый.
(Laughter)
(Смех)
That's pretty ambiguous.
Это достаточно неопределённо.
(Laughter)
(Смех)
The next piece that is going to come up is an example of a kind of machine that is fairly complex. I gave myself the problem. Since I'm always liking to solve problems, I gave myself the problem of turning a crank in one direction, and solving all of the mechanical problems for getting this little man to walk back and forth. So, when I started this, I didn't have an overall plan for the machine, but I did have a sense of the gesture, and a sense of the shape and how it would occupy space. And then it was a matter of starting from one point and sort of building to that final point. That little gear there switches back and forth to change direction. And that's a little found object.
Следующая вещь, которая сейчас появится, является примером довольно сложного механизма. Я поставил перед собой задачу. Поскольку я всегда люблю решать задачи, я поставил перед собой задачу — крутя ручку в одном направлении, найти техническое решение, чтобы этот человечек ходил взад-вперёд. Когда я приступил, у меня не было общего плана всего механизма, но у меня было чувство движения, чувство формы и того, как он будет располагаться в пространстве. Затем осталось только начать с одной точки и достроить до этого окончательного варианта. Вот этот рычажок поворачивается туда-сюда для смены направления. А это — небольшой «реди-мейд».
So a lot of the pieces that I've made, they involve found objects. And it really -- it's almost like doing visual puns all the time. When I see objects, I imagine them in motion. I imagine what can be said with them.
Очень много механизмов, которые я создал, содержат в себе «реди-мейд», предметы, на первый взгляд не имеющие отношения к искусству. На самом деле — это всё равно что постоянно каламбурить. Когда я смотрю на вещи, я представляю их в движении. Я представляю, что с их помощью можно было бы сказать.
This next one here, "Machine with Wishbone," it came about from playing with this wishbone after dinner. You know, they say, never play with your food -- but I always play with things. So, I had this wishbone, and I thought, it's kind of like a cowboy who's been on his horse for too long.
Вот этот — «Механизм с вилочковой костью», я придумал, когда играл с косточкой после ужина. Все знают, с едой играть нельзя — но я всегда играю с вещами. Итак, у меня была эта кость, и я подумал, а ведь она похожа на ковбоя, который скакал на лошади слишком долго.
(Laughter)
(Смех)
And I started to make him walk across the table, and I thought, "Oh, I can make a little machine that will do that." So, I made this device, linked it up, and the wishbone walks. And because the wishbone is bone -- it's animal -- it's sort of a point where I think we can enter into it. And that's the whole piece.
Я стал ходить им по столу и подумал: «А ведь я могу сделать небольшой механизм, который мог бы делать это». Так что я собрал этот механизм, соединил их, и теперь вилочковая кость ходит. Поскольку вилочка является костью — это животное — это именно тот нюанс, который помогает нам постичь механизм. А вот как выглядит машина в целом.
(Laughter)
(Смех)
That's about that big.
Настолько большой.
(Applause)
(Аплодисменты)
This kind of work is also very much like puppetry, where the found object is, in a sense, the puppet, and I'm the puppeteer at first, because I'm playing with an object. But then I make the machine, which is sort of the stand-in for me, and it is able to achieve the action that I want.
Эта работа напоминает кукольный театр, где «реди-мейд» в некотором роде марионетка, и вначале я кукловод, так как я играю с этим объектом, а потом я создаю машину, которая становится мне заменой и может выполнять действия, которые мне нужны.
The next piece I'll show you is a much more conceptual thought, and it's a little piece called "Cory's Yellow Chair." I had this image in my mind, when I saw my son's little chair, and I saw it explode up and out. And -- so the way I saw this in my mind at first, was that the pieces would explode up and out with infinite speed, and the pieces would move far out, and then they would begin to be pulled back with a kind of a gravitational feel, to the point where they would approach infinite speed back to the center. And they would coalesce for just a moment, so you could perceive that there was a chair there. For me, it's kind of a feeling about the fleetingness of the present moment, and I wanted to express that. Now, the machine is -- in this case, it's a real approximation of that, because obviously you can't move physical matter infinitely with infinite speed and have it stop instantaneously. This whole thing is about four feet wide, and the chair itself is only about a few inches.
Следующая скульптура, которую я вам покажу, намного более концептуальна, и называется «Жёлтый стул Кори». Идея пришла мне в голову, когда я увидел стульчик моего сына, в моем воображении он взрывался и разлетался в разные стороны. И — я представлял себе в начале, что куски стула разлетались в разные стороны с бесконечной скоростью, на очень большое расстояние, а потом они должны были стягиваться обратно с неким чувством гравитации, и снова достигали бы бесконечной скорости на пути назад к центру. Они бы соединялись на секунду, чтобы вы могли почувствовать, что там был стул. Для меня это некое ощущение мимолётности настоящего момента, и я хотел выразить это. Вот эта машина — в данном случае, это максимально приближенная модель, так как очевидно, что невозможно перемещать материю бесконечно с бесконечной скоростью и мгновенно её останавливать. Вся конструкция около полутора метров шириной, а сам стул размером всего лишь сантиметров 10.
(Applause)
(Аплодисменты)
Now, this is a funny sort of conceptual thing, and yesterday we were talking about Danny Hillis' "10,000 Year Clock." So, we have a motor here on the left, and it goes through a gear train. There are 12 pairs of 50:1 reductions, so that means that the final speed of that gear on the end is so slow that it would take two trillion years to turn once. So I've invented it in concrete, because it doesn't really matter.
Сейчас будет забавная концептуальная вещь. Вчера мы разговаривали про 10-тысячелетние часы Дэнни Хиллиса. Так вот, слева находится мотор, проходящий через зубчатую передачу. Есть 12 пар редукторов, каждый с 50-ти кратным уменьшением скорости, что означает, что конечная скорость вот этой шестерёнки в конце такая низкая, что один оборот займёт два триллиона лет. Я сделал образец из бетона, потому что в принципе нет никакой разницы.
(Laughter)
(Смех)
Because it could run all the time.
Потому что он может работать всё время.
(Laughter)
(Смех)
Now, a completely different thought. I'm always imagining myself in different situations. I'm imagining myself as a machine. What would I love? I would love to be bathed in oil.
А сейчас совершенно другая идея. Я часто представляю себя в разных ситуациях. Иногда представляю себе, что я — машина. Что бы мне нравилось? Я бы любил купаться в масле.
(Laughter)
(Смех)
So, this machine does nothing but just bathe itself in oil.
Этот механизм только и делает, что купает себя в масле.
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
And it's really, just sort of -- for me, it was just really about the lusciousness of oil.
И на самом деле — для меня всё дело только в притягательности масел.
(Laughter)
(Смех)
And then, I got a call from a friend who wanted to have a show of erotic art, and I didn't have any pieces. But when she suggested to be in the show, this piece came to mind. So, it's sort of related, but you can see it's much more overtly erotic. And this one I call "Machine with Grease." It's just continually ejaculating, and it's --
А потом мне позвонила подруга, которая хотела устроить выставку эротического искусства, а у меня ничего такого не было. Но когда она предложила принять в ней участие, этот механизм пришёл ко мне в голову. В какой-то мере он по теме, но, как вы можете видеть, гораздо откровеннее эротичен. Я называю его «Механизм со смазкой». Он просто эякулирует снова и снова, и это —
(Laughter) --
(Смех)
this is a happy machine, I'll tell you.
это счастливый механизм, уверяю вас.
(Laughter)
(Смех)
It's definitely happy.
Определённо счастливый.
From an engineering point of view, this is just a little four-bar linkage. And then again, this is a found object, a little fan that I found. And I thought, what about the gesture of opening the fan, and how simply could I state something. And, in a case like this, I'm trying to make something which is clear but also not suggestive of any particular kind of animal or plant.
С инженерной точки зрения, это просто соединение четырёх составных стержней. И снова тут присутствует «реди-мейд» — небольшой веер. Я задумался о жесте, которым его раскрывают, и как легко можно что-то выразить. В таких случаях я стараюсь создать что-то ясное, но не навязывающее идеи о каких-то конкретных животных или растениях.
For me, the process is very important, because I'm inventing machines, but I'm also inventing tools to make machines, and the whole thing is all sort of wrapped up from the beginning. So this is a little wire-bending tool. After many years of bending gears with a pair of pliers, I made that tool, and then I made this other tool for sort of centering gears very quickly -- sort of developing my own little world of technology. My life completely changed when I found a spot welder.
Для меня очень важен сам процесс, так как я изобретаю машины, но я так же изобретаю инструменты для создания машин, и все это изначально очень связано между собой. Это небольшой инструмент для сгибания проволоки. После долгих лет сгибания проволоки для шестерёнок парой плоскогубцев, я создал этот инструмент, а затем вот этот для быстрого центрирования шестерёнок, развивая свой небольшой мир технических приёмов. Моя жизнь абсолютно изменилась, когда я узнал о точечной сварке.
(Laughter)
(Смех)
And that was that tool. It completely changed what I could do. Now here, I'm going to do a very poor job of silver soldering. This is not the way they teach you to silver solder when you're in school. I just like, throw it in. I mean, real jewelers put little bits of solder in. So, that's a finished gear.
Вот этот инструмент. Он полностью изменил мои возможности. Вот сейчас я собираюсь плохенько паять серебряным припоем. Это совсем не так, как вас учили паять на серебре в школе. Я просто люблю добавлять серебро прямо туда. Настоящие ювелиры только прикладывают небольшие куски припоя. А это законченная шестерёнка.
When I moved to Boston, I joined a group called the World Sculpture Racing Society.
Когда я переехал в Бостон, я присоединился к группе под названием «Всемирное сообщество гонок со скульптурами».
(Laughter)
(Смех)
And the idea, their premise was that we wanted to show pieces of sculpture on the street, and there'd be no subjective decision about what was the best. It would be -- whatever came across the finish line first would be the winner.
Их идея, их замысел был в том, что они хотели показывать свои скульптуры на улицах, и чтобы не было никаких субъективных оценок того, какая скульптура лучшая. Чтобы первая скульптура, пересёкшая финишную черту и была победителем.
(Laughter)
(Смех)
So I made -- this is my first racing sculpture, and I thought, "Oh, I'm going to make a cart, and I'm going to have it -- I'm going to have my hand writing 'faster,' so as I run down the street, the cart's going to talk to me and it's going to go, 'Faster, faster!' " So, that's what it does.
Итак, я сделал — это моя первая гоночная скульптура, и подумал: «О, я сделаю тележку, и там будет — там будет моя рука, которая будет писать «быстрее», то есть пока я буду бежать по улице, тележка будет общаться со мной, будет писать «Быстрее, быстрее!». Именно это она и делает.
(Laughter)
(Смех)
But then in the end, what I decided was every time you finish writing the word, I would stop and I would give the card to somebody on the side of the road. So I would never win the race because I'm always stopping. But I had a lot of fun.
Но потом я решил, что каждый раз, когда рука заканчивала писать слово, я буду останавливаться и дарить карточку кому-то на улице. Я никогда бы не выигрывал гонок, потому что всё время останавливался. Но мне было очень весело.
(Applause)
(Аплодисменты)
Now, I only have two and a half minutes -- I'm going to play this. This is a piece that, for me, is in some ways the most complete kind of piece. Because when I was a kid, I also played a lot of guitar. And when I had this thought, I was imagining that I would make -- I would have a whole machine theater evening, where I would -- you would have an audience, the curtain would open, and you'd be entertained by machines on stage. So, I imagined a very simple gestural dance that would be between a machine and just a very simple chair, and ... When I'm making these pieces, I'm always trying to find a point where I'm saying something very clearly and it's very simple, but also at the same time it's very ambiguous. And I think there's a point between simplicity and ambiguity which can allow a viewer to perhaps take something from it.
У меня осталось только две с половиной минуты — и я хочу показать вот это. Этот механизм для меня в какой-то степени наиболее завершённая работа. Когда я был ребёнком, я очень много играл на гитаре. И когда мне пришла в голову эта идея, я представлял себе, что создам — целый механический театр, где я буду — где будет аудитория, которую, после того, как откроется занавес, будут развлекать машины. И я придумал очень простой танец жестов машины и очень простого стула, и... В процессе создания всех этих вещей, я всегда стараюсь найти момент, когда я могу сказать нечто очень понятное и очень простое, но в то же время нечто очень неоднозначное. И я думаю, что между простотой и двусмысленностью есть некая связь, которая позволяет наблюдателю что-то взять из этого для себя.
And that leads me to the thought that all of these pieces start off in my own mind, in my heart, and I do my best at finding ways to express them with materials, and it always feels really crude. It's always a struggle, but somehow I manage to sort of get this thought out into an object, and then it's there, OK. It means nothing at all. The object itself just means nothing. Once it's perceived, and someone brings it into their own mind, then there's a cycle that has been completed. And to me, that's the most important thing because, ever since being a kid, I've wanted to communicate my passion and love. And that means the complete cycle of coming from inside, out to the physical, to someone perceiving it. So I'll just let this chair come down.
И это приводит меня к мысли, что все эти вещи, зарождаются в моей голове, в моём сердце, и я стараюсь изо всех сил находить способы выразить их материально, и всегда чувствую, что они недоработаны. Это всегда борьба, но тем менее, каким-то образом я умудряюсь воплощать эти идеи в объектах, и вот они здесь, да. Это не имеет никакого значения. Объект сам по себе не означает ничего. Но как только есть наблюдатель, как только кто-то вовлекает его в своё сознание, тогда появляется цикл и он завершается. И для меня это наиболее важная вещь, так как всегда, с детства, я хотел делиться моей страстью и любовью. Это означает завершённый цикл, зарождающийся внутри, выходящий в физический мир, чтобы кто-то его постиг. Сейчас я просто позволю этому стулу опуститься вниз.
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)