I'm going to tell you about why I became a sculptor, and you may think that sculptors, well, they deal with meta, they deal with objects, they deal with bodies, but I think, really, what I care about most is making space, and that's what I've called this talk: Making Space. Space that exists within us, and without us.
Я хочу рассказать вам, почему я стал скульптором. Возможно, вы думаете, что скульпторы работают с материалами, с предметами, что они работают с формой, но наиболее важно, на мой взгляд, то, что скульпторы создают пространство, и поэтому я назвал своё выступление: Создание пространства. То пространство, что существует внутри нас, и то пространство, что окружает нас.
So, when I was a child, I don't know how many of you grew up in the '50s, but I was sent upstairs for an enforced rest. (Laughter) It's a really bad idea. I mean, after lunch, you're, you know, you're six, and you want to go and climb a tree. But I had to go upstairs, this tiny little room that was actually made out of an old balcony, so it was incredibly hot, small and light, and I had to lie there. It was ridiculous. But anyway, for some reason, I promised myself that I wasn't going to move, that I was going to do this thing that Mummy wanted me to do. And there I was, lying there in this tiny space, hot, dark, claustrophobic, matchbox-sized, behind my eyes, but it was really weird, like, after this went on for days, weeks, months, that space would get bigger and darker and cooler until I really looked forward to that half an hour of enforced immobility and rest, and I really looked forward to going to that place of darkness.
Не знаю, многие ли из вас выросли в пятидесятые... Но когда я был ребёнком, днём меня насильно отправляли отдыхать. (Смех) Не самая удачная мысль. Я хочу сказать, ведь когда тебе шесть лет, после обеда хочется пойти полазать по деревьям. Но меня заставляли идти наверх, в маленькую комнатку, которая раньше была балконом. Она была очень жаркая и тесная, но мне приходилось там лежать. Это было ужасно. Не знаю почему, но я пообещал себе, что буду лежать не двигаясь, что обязательно буду так лежать, раз этого хочет мама. И вот я лежу в этом крохотном пространстве, жарком, тёмном и тесном, с закрытыми глазами, но что странно: проходило время, дни, недели, месяца, и пространство становилось больше, темнее и прохладнее, и в конце концов я стал с нетерпением ожидать этих тридцати минут вынужденной неподвижности, я действительно хотел оказаться в том тёмном месте.
Do you mind if we do something completely different? Can we all just close our eyes for a minute? Now, this isn't going to be freaky. It isn't some cultic thing. (Laughter) It's just, it's just, I just would like us all to go there. So I'm going to do it too. We'll all be there together.
Давайте немного отвлечёмся. Не могли бы все закрыть глаза на минутку? Не волнуйтесь, никаких оккультных штучек. (Смех) Просто... просто я хочу, чтобы мы все отправились туда. Я тоже закрою глаза. Мы будем там все вместе.
So close your eyes for a minute. Here we are, in a space, the subjective, collective space of the darkness of the body. I think of this as the place of imagination, of potential, but what are its qualities? It is objectless. There are no things in it. It is dimensionless. It is limitless. It is endless.
Итак, закройте глаза на минуту. Вот мы здесь, в этом пространстве, в субъективном общем пространстве сущности. Я считаю, что это пространство — место для воображения, скрытых возможностей, но каковы его качества? Оно беспредметно. В нём ничего нет. Оно безразмерно. Безгранично. Оно бесконечно.
Okay, open your eyes.
Хорошо, откройте глаза.
That's the space that I think sculpture -- which is a bit of a paradox, sculpture that is about making material propositions -- but I think that's the space that sculpture can connect us with.
Это место, которое я считаю скульптурой и тут возникает небольшой парадокс, скульптура заключается в создании материального, но я думаю, что это именно то пространство, с которым скульптура может объединить нас.
So, imagine we're in the middle of America. You're asleep. You wake up, and without lifting your head from the earth on your sleeping bag, you can see for 70 miles. This is a dry lake bed. I was young. I'd just finished art school. I wanted to do something that was working directly with the world, directly with place. This was a wonderful place, because it was a place where you could imagine that you were the first person to be there. It was a place where nothing very much had happened. Anyway, bear with me. I picked up a hand-sized stone, threw it as far as I was able, it was about 22 meters. I then cleared all the stones within that radius and made a pile. And that was the pile, by the way. And then, I stood on the pile, and threw all of those rocks out again, and here is rearranged desert.
Представим, что мы посреди Америки. Вы спите. Вы просыпаетесь, и не поднимая головы, вы видите на 70 миль вокруг себя. Это дно высохшего озера. Я был молод. Я только что закончил школу искусств. Я хотел заняться чем-нибудь, что взаимодействует непосредственно с миром и с этим местом. Это было замечательное место, потому что там можно было представить, что вы первый, кто нашёл это место. В этом месте не происходило ничего особенного. Будьте ко мне снисходительны. Я поднял камень размером с ладонь, кинул его подальше из всех сил. Камень пролетел около 22 метров. Затем я собрал все камни в радиусе 22 метров и положил их в кучу. Кстати говоря, это та самая куча. Затем я встал на неё и снова разбросал все камни, и вот, получилась переделанная пустыня.
You could say, well, it doesn't look very different from when he started. (Laughter) What's all the fuss about? In fact, Chris was worried and said, "Look, don't show them that slide, because they're just going to think you're another one of those crazy modern artists who doesn't do much. (Laughter)
Возможно, вы думаете, что результат не сильно отличается от того, что было в начале. (Смех) Зачем это всё? Крис даже заволновался и сказал, «Слушай, давай не будем показывать этот слайд, потому что зрители подумают, что ты просто ещё один сумасшедший современный художник». (Смех)
But the fact is, this is evidence of a living body on other bodies, rocks that have been the subject of geological formation, erosion, the action of time on objects. This is a place, in a way, that I just would like you to, in a way, look at differently because of this event that has happened in it, a human event, and in general, it just asks us to look again at this world, so different from, in a way, the world that we have been sharing with each other, the technological world, to look again at the elemental world. The elemental world that we all live in is that space that we all visited together, the darkness of the body. I wanted to start again with that environment, the environment of the intimate, subjective space that each of us lives in, but from the other side of appearance.
Но дело в том, что это свидетельство воздействия живого тела на другие тела, на камни, которые подвергались геологическому изменению, эрозии. Действие времени на предметы. Я бы хотел, чтобы вы по-другому посмотрели на это место, на событие, которое произошло в этом месте, событие с участием человека. которое подталкивает нас к тому, чтобы мы заново посмотрели на этот мир, мир, отличный от того, в котором мы живём, мир технологий, чтобы мы заново взглянули на мир природы. Тот мир природы, в котором мы живём — это то самое пространство, в котором мы побывали вместе, именуемое сущностью. Я бы снова хотел начать с того, что нас окружает, с внутреннего субъективного пространства в котором живёт каждый из нас, но у каждого своё пространство.
So here is a daily activity of the studio. You can see I don't do much. I'm just standing there, again with my eyes closed, and other people are molding me, evidential. This is an indexical register of a lived moment of a body in time.
Перед вами обычный день студии. Вы видите, что я ничего особенно не делаю. Я просто стою, мои глаза закрыты, и другие люди лепят скульптуру меня. Это свидетельство прожитого момента тела.
Can we map that space, using the language of neutrinos or cosmic rays, taking the bounding condition of the body as its limit, but in complete reversal of, in a way, the most traditional Greek idea of pointing? In the old days they used to take a lump of Pentelic marble and drill from the surface in order to identify the skin, the appearance, what Aristotle defined as the distinction between substance and appearance, the thing that makes things visible, but here we're working from the other side.
Можем ли мы дать форму этому пространству с помощью языка нейтрино или космического излучения, принимая состояние тела с его ограничениями, но не принимая традиционный греческий способ создания? В древности скульптор брал кусок пентелийского мрамора и шлифовал поверхность, чтобы создать кожу, внешность, которую Аристотель определял как различие между сущностью и наружностью, то, что заставляло вещи оживать, но здесь мы работаем по-другому.
Or can we do it as an exclusive membrane? This is a lead case made around the space that my body occupied, but it's now void. This is a work called "Learning To See." It's a bit of, well, we could call it night, we could call it the 96 percent of gravity that we don't know about, dark matter, placed in space, anyway, another version of a human space in space at large, but I don't know if you can see, the eyes are indicated, they're closed. It's called "Learning To See" because it's about an object that hopefully works reflexively and talks about that vision or connection with the darkness of the body that I see as a space of potential.
Можем ли мы сделать это особенной оболочкой? Это способ изменения пространства, которое занимает моё тело, но сейчас там пусто. Эта работа называется «Учиться видеть». Мы можем назвать это «ночь», мы можем назвать это «96% плотности», о которой мы ничего не знаем, тёмная материя, помещённая в пространство, отличное от человеческого пространства, не знаю, видите ли вы, что глаза указывают на это, они закрыты. Это называется «Учиться видеть», так как это касается предмета, который, к счастью, работает машинально и говорит нам о связи с сущностью, которую я вижу как пространство возможностей.
Can we do it another way, using the language of particles around a nucleus, and talk about the body as an energy center? No longer about statues, no longer having to take that duty of standing, the standing of a human body, or the standing of a statue, release it, allow it to be an energy field, a space in space that talks about human life, between becoming an entropy as a sort of concentration of attention, a human place of possibility in space at large.
Можем ли мы сделать это по-другому, используя частицы ядра, и рассуждать о теле как об энергетическом центре? Больше ни слова о статуях, ни слова о человеческом теле, оставьте это, позвольте появиться энергетическому полю, пространству в пространстве, которое говорит о человеческой жизни на пути к хаосу как о способе концентрации внимания, о человеческих возможностях в пространстве.
Is there another way? Dark matter now placed against a horizon. If minds live in bodies, if bodies live in clothes, and then in rooms, and then in buildings, and then in cities, do they also have a final skin, and is that skin perceptual? The horizon. And is art about trying to imagine what lies beyond the horizon? Can we use, in a way, a body as an empty catalyst for a kind of empathy with the experience of space-time as it is lived, as I am standing here in front of you trying to feel and make a connection in this space-time that we are sharing, can we use, at it were, the memory of a body, of a human space in space to catalyze an experience, again, firsthand experience, of elemental time. Human time, industrial time, tested against the time of the tides, in which these memories of a particular body, that could be any body, multiplied as in the time of mechanical reproduction, many times, placed over three square miles, a mile out to sea, disappearing, in different conditions of day and night. You can see this work. It's on the mouth of the Mersey, just outside Liverpool. And there you can see what a Liverpool sea looks like on a typical afternoon. The pieces appear and disappear, but maybe more importantly -- this is just looking north from the center of the installation -- they create a field, a field that involves living and the surrogate bodies in a kind of relation, a relation with each other and a relation with that limit, the edge, the horizon.
Существует ли другой способ? Теперь тёмная материя помещена напротив горизонта. Если разум живёт в теле, а тело в одежде, а затем в комнате, здании, городе, имеет ли он конечную оболочку? Может ли она быть ощущаемой? Горизонт. Искусство — это воображение, которое лежит за горизонтом? Отчасти можем ли мы использовать тело как катализатор для своего рода определения пространства. Я стою здесь перед вами и пытаюсь показать связь с пространством, в котором мы находимся. Можем ли мы использовать память тела, человеческое пространство, чтобы активировать опыт, ваш личный опыт неудержимого времени. Человеческое время, промышленное время, проверенное приливами и отливами, в которых эти воспоминания конкретного человека, кого угодно, увеличиваются во времени во много раз, помещённые на три квадратные мили, на мили к морю, исчезающие в разных состояниях днём и ночью. Посмотрите на эту работу. Это устье реки Мерси, которая протекает прямо за Ливерпулем. Здесь вы видите, как река Ливерпуля выглядит обычным вечером. Частички возникают и исчезают, но более важно — от центра мы сейчас видим север — они создают поле. Поле, которое включает в себя живущие и замещающие тела во взаимодействии друг с другом и с тем ограничением: край, горизонт.
Just moving on, is it possible, taking that idea of mind, body, body-building, to supplant the first body, the biological body, with the second, the body of architecture and the built environment.
Продолжаем. Возможно, говорить о том, что разум, тело, создание тела вытесняют первое, биологическое тело, вторым, телом архитектуры и застроенной окружающей среды.
This is a work called "Room for the Great Australian Desert." It's in an undefined location and I've never published where it is. It's an object for the mind. I think of it as a 21st-century Buddha. Again, the darkness of the body, now held within this bunker shape of the minimum position that a body needs to occupy, a crouching body. There's a hole at the anus, penis level. There are holes at ears. There are no holes at the eyes. There's a slot for the mouth. It's two and a half inches thick, concrete with a void interior. Again, a site found with a completely flat 360-degree horizon. This is just simply asking, again, as if we had arrived for the first time, what is the relationship of the human project to time and space?
Эта работа называется «Комната для Большой Австралийской Пустыни». Она располагается в неопределённом месте и я никогда не упоминал где именно. Это объект для раздумий. Я рассуждаю о нем как Будда 21 века. И снова сущность, теперь представленная в виде бункера с минимальным пространством, которое нужно человеку, находящемуся в сгруппированном состоянии. Здесь есть отверстие для ануса и пениса. Также есть отверстия для ушей, но нет для глаз. Есть место для рта. Эта конструкция 6 см толщиной, из бетона и полая внутри. И снова, место с горизонтом, простирающимся на 360 градусов. У меня снова возник вопрос. Если бы мы задумали впервые о том, что есть отношение человека ко времени и пространству?
Taking that idiom of, as it were, the darkness of the body transferred to architecture, can you use architectural space not for living but as a metaphor, and use its systolic, diastolic smaller and larger spaces to provide a kind of firsthand somatic narrative for a journey through space, light and darkness? This is a work of some proportion and some weight that makes the body into a city, an aggregation of cells that are all interconnected and that allow certain visual access at certain places.
Говоря об идиоме превращения сущности в архитектуру, можете ли вы использовать архитектурное пространство не для жизни, а как метафору и использовать его систолическое и диастолическое, меньшее и большее пространство, чтобы обеспечить телесное путешествие через пространство света и темноты? Эта работа состоит из пропорций, которые превращают тело в конструкцию, скопление ячеек, которые все взаимосвязаны и которые имеют определённое визуальное восприятие в определённых местах.
The last work that I just wanted to share with you is "Blind Light," which is perhaps the most open work, and in a conference of radical openness, I think maybe this is as radical as I get, using light and water vapor as my materials. Here is a box filled at one and a half atmospheres of atmospheric pressure, with a cloud and with very bright light. As you walk towards the ever-open threshold, you disappear, both to yourselves and to others. If you hold your hand out in front of you, you can't see it. If you look down, you can't see your feet. You are now consciousness without an object, freed from the dimensionful and measured way in which life links us to the obligatory. But this is a space that is actually filled with people, disembodied voices, and out of that ambient environment, when people come close to your own body zone, very close, they appear to you as representations. When they appear close to the edge, they are representations, representations in which the viewers have become the viewed.
Последняя работа, которой бы я хотел поделиться с вами это «Слепой Свет». Возможно, это самая понятная работа в нашей лекции. Я думаю, она является главной. Я использовал свет и водяной пар в качестве материалов. Перед вами коробка, наполовину заполненная атмосферным давлением, облаком и очень ярким светом. Как только вы подходите к коробке, вы исчезаете для себя и для других. Если вы вытянете руку перед собой, вы не сможете её увидеть. Если вы посмотрите вниз, то не увидите свои ступни. Сейчас ваше сознание свободно от мыслей к которым жизнь обязывает нас. Это пространство наполненное людьми, обезличенными голосами, и вне той окружающей среды, когда люди подходят близко к вам, очень близко, они воспринимаются вами как образы. Когда они подходят близко к краю, они являются образами, образами которые становятся видимыми.
For me, art is not about objects of high monetary exchange. It's about reasserting our firsthand experience in present time. As John Cage said, "We are not moving towards some kind of goal. We are at the goal, and it is changing with us. If art has any purpose, it is to open our eyes to that fact." Thank you very much. (Applause)
Для меня искусство — это не товарно-денежные отношения. Для меня — это подтверждение личного опыта в настоящее время. Как сказал Джон Кейдж, «Цель — не то, к чему мы движемся. Мы находимся у цели, и эта цель меняется вместе с нами. Цель искусства состоит именно в том, чтобы заставить нас понять это». Большое спасибо. (Аплодисменты)