I'm going to tell you about why I became a sculptor, and you may think that sculptors, well, they deal with meta, they deal with objects, they deal with bodies, but I think, really, what I care about most is making space, and that's what I've called this talk: Making Space. Space that exists within us, and without us.
Vă voi relata de ce am devenit sculptor. Poate credeți că sculptorii transformă, manipulează materie, obiecte, corpuri, dar mie cel mai mult îmi place să creez spațiu, de aceea am intitulat această prezentare: „Structurarea spațiului". Spațiu ce există în noi și în afara noastră.
So, when I was a child, I don't know how many of you grew up in the '50s, but I was sent upstairs for an enforced rest. (Laughter) It's a really bad idea. I mean, after lunch, you're, you know, you're six, and you want to go and climb a tree. But I had to go upstairs, this tiny little room that was actually made out of an old balcony, so it was incredibly hot, small and light, and I had to lie there. It was ridiculous. But anyway, for some reason, I promised myself that I wasn't going to move, that I was going to do this thing that Mummy wanted me to do. And there I was, lying there in this tiny space, hot, dark, claustrophobic, matchbox-sized, behind my eyes, but it was really weird, like, after this went on for days, weeks, months, that space would get bigger and darker and cooler until I really looked forward to that half an hour of enforced immobility and rest, and I really looked forward to going to that place of darkness.
Când eram copil -- nu știu câți ați fost copii în anii '50 -- eram trimis în dormitor pentru odihnă forțată. (Râsete) Nu-i o idee bună. Ai șase ani, după prânz vrei să te cațeri într-un copac. Dar trebuia să merg sus, într-o cameră minusculă, făcută dintr-un vechi balcon, un spațiu mic, încins, luminos, iar eu trebuia să stau nemișcat. Ridicol. În fine, din cine știe ce motiv, m-am hotărât să nu mă mișc, să fac ce-mi cerea Mami să fac. Deci iată-mă întins în acest spațiu mărunt, înfierbântat, claustrofobic, cât o cutie de chibrituri, cu ochii închiși. Dar ciudat, după o vreme, zile, săptămâni, luni, spațiul acela a devenit mai mare, mai voalat și mai răcoros, până când am ajuns să aștept cu plăcere jumătatea de oră de imobilitate și odihnă, să anticipez cu nerăbdare acel loc obscur.
Do you mind if we do something completely different? Can we all just close our eyes for a minute? Now, this isn't going to be freaky. It isn't some cultic thing. (Laughter) It's just, it's just, I just would like us all to go there. So I'm going to do it too. We'll all be there together.
Ați fi de acord să facem ceva neobișnuit? Să închidem ochii un minut? Nu va fi ceva bizar. Nu-i un ritual mistic. (Râsete) Aș vrea ca toți să fim în acel spațiu. Voi închide și eu ochii. Vom fi acolo împreună.
So close your eyes for a minute. Here we are, in a space, the subjective, collective space of the darkness of the body. I think of this as the place of imagination, of potential, but what are its qualities? It is objectless. There are no things in it. It is dimensionless. It is limitless. It is endless.
Deci, închideți ochii un minut. Iată-ne, într-un spațiu, spațiul subiectiv al obscurității interioare. Îl văd ca pe un loc al imaginației, un potențial, dar cu ce calități? Lipsit de obiecte. Gol. Fără dimensiuni. Fără limite. Fără sfârșit.
Okay, open your eyes.
OK, deschideți ochii.
That's the space that I think sculpture -- which is a bit of a paradox, sculpture that is about making material propositions -- but I think that's the space that sculpture can connect us with.
Acesta-i spațiul pe care-l consider eu sculptură -- pare un paradox, sculptura echivalează cu o propunere materială -- dar cred că acela e spațiul cu care sculptura ne poate conecta.
So, imagine we're in the middle of America. You're asleep. You wake up, and without lifting your head from the earth on your sleeping bag, you can see for 70 miles. This is a dry lake bed. I was young. I'd just finished art school. I wanted to do something that was working directly with the world, directly with place. This was a wonderful place, because it was a place where you could imagine that you were the first person to be there. It was a place where nothing very much had happened. Anyway, bear with me. I picked up a hand-sized stone, threw it as far as I was able, it was about 22 meters. I then cleared all the stones within that radius and made a pile. And that was the pile, by the way. And then, I stood on the pile, and threw all of those rocks out again, and here is rearranged desert.
Îmaginați-vă că suntem în inima Americii. Ești adormit. Te trezești. Fără să ridici capul de pe pământ, din sacul de dormit, poți vedea în depărtare 100 de kilometri. E un fund de lac secat. Eram tânăr. Abia absolvisem școala de artă. Voiam să fac ceva conectat direct cu lumea, direct cu acel loc. Era un loc minunat pentru că era un loc unde-ți puteai imagina că erai prima ființă vreodată acolo. Era un loc în care mai nimic nu se-ntâmplase. Oricum, rămâneți cu mine. Am ridicat o piatră în căușul mâinii, am aruncat-o cât am putut de departe, am reușit cam 22 de metri. Apoi am cules toate pietrele din jur și-am făcut o grămadă. Astea au fost pietrele din grămadă, apropo. Apoi, am urcat pe grămadă și am aruncat rocile din nou. Iată deșertul rearanjat.
You could say, well, it doesn't look very different from when he started. (Laughter) What's all the fuss about? In fact, Chris was worried and said, "Look, don't show them that slide, because they're just going to think you're another one of those crazy modern artists who doesn't do much. (Laughter)
Ați putea spune, nu arată diferit față de pornire. (Râsete) Care-i poanta? Chris era îngrijorat și zicea, „Nu le arăta poza asta, vor crede că ești unul dintre acei artiști moderni trăzniți care nu face multe. (Râsete)
But the fact is, this is evidence of a living body on other bodies, rocks that have been the subject of geological formation, erosion, the action of time on objects. This is a place, in a way, that I just would like you to, in a way, look at differently because of this event that has happened in it, a human event, and in general, it just asks us to look again at this world, so different from, in a way, the world that we have been sharing with each other, the technological world, to look again at the elemental world. The elemental world that we all live in is that space that we all visited together, the darkness of the body. I wanted to start again with that environment, the environment of the intimate, subjective space that each of us lives in, but from the other side of appearance.
Dar de fapt asta e urma unui corp viu pe alte corpuri, roci care au trecut prin formare geologică, eroziune, acțiunea timpului. Acesta e un loc, la care aș dori să vă uitați diferit datorită acestui fapt care s-a petrecut, o amprentă umană. Acest deșert ne cere să privim lumea diferit de lumea pe care am trăit-o împreună, lumea tehnologică, să privim din nou lumea elementară. Lumea elementară în care toți trăim e acel spațiu pe care l-am vizitat împreună, bezna trupului. Am vrut să încep din nou cu acea ambianță intimă, spațiul subiectiv în care fiecare trăiește, dar din direcția opusă, a aparenței.
So here is a daily activity of the studio. You can see I don't do much. I'm just standing there, again with my eyes closed, and other people are molding me, evidential. This is an indexical register of a lived moment of a body in time.
Iată o activitate de fiecare zi în studio. Vedeți că nu fac mai nimic. Doar stau, cu ochii închiși, și alții toarnă mulajul, proba. E înregistrarea indexată a unui moment trăit de un corp în timp.
Can we map that space, using the language of neutrinos or cosmic rays, taking the bounding condition of the body as its limit, but in complete reversal of, in a way, the most traditional Greek idea of pointing? In the old days they used to take a lump of Pentelic marble and drill from the surface in order to identify the skin, the appearance, what Aristotle defined as the distinction between substance and appearance, the thing that makes things visible, but here we're working from the other side.
Putem trasa acel spațiu, folosind limbajul neutrinilor sau razelor cosmice, luând starea de încadrare a trupului drept margini, dar într-o inversare absolută a ideii grecești tradiționale de punctare? Pe vremuri, grecii luau un bloc de marmură pentelică și sfredeleau suprafața ca să ajungă la piele, la aparență, pe care Aristotel o definea ca distincția între substanță și formă, delimitarea care face lucrurile vizibile. Aici, însă, lucrăm din direcție opusă.
Or can we do it as an exclusive membrane? This is a lead case made around the space that my body occupied, but it's now void. This is a work called "Learning To See." It's a bit of, well, we could call it night, we could call it the 96 percent of gravity that we don't know about, dark matter, placed in space, anyway, another version of a human space in space at large, but I don't know if you can see, the eyes are indicated, they're closed. It's called "Learning To See" because it's about an object that hopefully works reflexively and talks about that vision or connection with the darkness of the body that I see as a space of potential.
O putem întruchipa ca pe o membrană de nepătruns? E o carcasă de plumb făcută în jurul spațiului pe care corpul meu l-a ocupat, acum pustiu. E o lucrare intitulată „A învăța să înțelegi" Am putea-o numi Noapte, sau 96% din gravitația imperceptibilă, materia neagră, existentă în spațiu, oricum, o altă versiune a unui spațiu uman, în spațiul cosmic. Observați că ochii sunt conturați, închiși. E numit „A învăța să înțelegi" pentru că-i un obiect care, sperăm, reflectă și exprimă viziunea ori conexiunea cu bezna corpului, pe care-l văd ca pe un spațiu încărcat de potențial.
Can we do it another way, using the language of particles around a nucleus, and talk about the body as an energy center? No longer about statues, no longer having to take that duty of standing, the standing of a human body, or the standing of a statue, release it, allow it to be an energy field, a space in space that talks about human life, between becoming an entropy as a sort of concentration of attention, a human place of possibility in space at large.
Putem oare să-l întruchipăm altfel, folosind limbajul elementelor unui nucleu, imaginând trupul ca centru de energie? Nu mai vorbim de statui, de datoria de-a sta drepți, poziția unei ființe umane, sau a unei statui, eliberează-l, lasă-l să fie un câmp de energie, un spațiu în spațiu, emanând viață umană, între două extreme entropice, o concentrare a atenției, un loc uman de posibilități în spațiul fără limite.
Is there another way? Dark matter now placed against a horizon. If minds live in bodies, if bodies live in clothes, and then in rooms, and then in buildings, and then in cities, do they also have a final skin, and is that skin perceptual? The horizon. And is art about trying to imagine what lies beyond the horizon? Can we use, in a way, a body as an empty catalyst for a kind of empathy with the experience of space-time as it is lived, as I am standing here in front of you trying to feel and make a connection in this space-time that we are sharing, can we use, at it were, the memory of a body, of a human space in space to catalyze an experience, again, firsthand experience, of elemental time. Human time, industrial time, tested against the time of the tides, in which these memories of a particular body, that could be any body, multiplied as in the time of mechanical reproduction, many times, placed over three square miles, a mile out to sea, disappearing, in different conditions of day and night. You can see this work. It's on the mouth of the Mersey, just outside Liverpool. And there you can see what a Liverpool sea looks like on a typical afternoon. The pieces appear and disappear, but maybe more importantly -- this is just looking north from the center of the installation -- they create a field, a field that involves living and the surrogate bodies in a kind of relation, a relation with each other and a relation with that limit, the edge, the horizon.
Există și altă cale? Materia neagră pe fundalul orizontului. Dacă mințile sălășluiesc în trupuri, trupurile în haine, apoi în încăperi, clădiri, orașe, au acestea un înveliș extern, și este acest înveliș perceptibil? Orizontul. Încearcă arta să imagineze ce se află dincolo de orizont? Putem folosi un corp ca un catalizator golit pentru a resimți empatie cu experiența spațiu-timpului trăit, cum stau aici în fața voastră, încercând să fac o conexiune în acest spațiu-timp împărtășit? Putem folosi memoria unui corp, a unui spațiu uman în spațiu, să catalizeze o experiență primară a timpului elementar? Timp uman, timp întreprinzător, încercat de mareele timpului, în care memoriile unui anume trup, orice trup, multiplicat ca într-o reproducere mecanică, repetat, răsfirat pe 3 mile pătrate, o milă în largul mării, dispărând în strălucirea zilei și-n negura nopții. Puteți vedea această lucrare la gura de vărsare a râului Mersey, afară din Liverpool, UK. Iată cum arată marea la Liverpool, într-o după-amiază oarecare. Piesele apar și dispar, dar, poate mai semnificativ -- asta-i priveliștea spre nord din centrul ansamblului -- creează un câmp ce îngemănează viața și corpurile surogat într-o relație, o relație reciprocă și o relație cu limita, marginea, orizontul.
Just moving on, is it possible, taking that idea of mind, body, body-building, to supplant the first body, the biological body, with the second, the body of architecture and the built environment.
Mai departe. E posibil să luăm ideea minții, trupului, interpetării trupului, să suplinească primul corp, cel biologic, cu un al doilea, corpul arhitectural și ambianța creată?
This is a work called "Room for the Great Australian Desert." It's in an undefined location and I've never published where it is. It's an object for the mind. I think of it as a 21st-century Buddha. Again, the darkness of the body, now held within this bunker shape of the minimum position that a body needs to occupy, a crouching body. There's a hole at the anus, penis level. There are holes at ears. There are no holes at the eyes. There's a slot for the mouth. It's two and a half inches thick, concrete with a void interior. Again, a site found with a completely flat 360-degree horizon. This is just simply asking, again, as if we had arrived for the first time, what is the relationship of the human project to time and space?
Asta-i o lucrare numită „Sălaș în marele deșert australian". E plasat într-un loc nedefinit, n-am publicat unde se află. E un obiect pentru minte. Îl văd ca pe un Buddha al sec. XXI. Din nou, întunecimea trupului, acum conținută în această formă de buncăr al poziției minime pe care corpul o poate ocupa, un trup chircit. Există un orificiu la nivelul anusului, penisului. Există scobituri la urechi, dar nu la ochi. Are o fantă la gură. E din beton gros de 6 cm, gol în interior. Locul găsit e complet neted, cu un orizont de 360 de grade. Solicită iarăși simpla întrebare, ca și cum am fi sosit pentru prima oară, care e relația menirii umane cu timpul și spațiul?
Taking that idiom of, as it were, the darkness of the body transferred to architecture, can you use architectural space not for living but as a metaphor, and use its systolic, diastolic smaller and larger spaces to provide a kind of firsthand somatic narrative for a journey through space, light and darkness? This is a work of some proportion and some weight that makes the body into a city, an aggregation of cells that are all interconnected and that allow certain visual access at certain places.
Transferând noțiunea întunericului trupului în arhitectură, am putea folosi spațiul arhitectural nu ca adăpost, ci ca metaforă, folosind spațiile sale sistolice, diastolice, mai mici, mai mari, pentru a reda o poveste somatică primară a călătoriei prin spațiu, prin lumină și întuneric? Asta e o lucrare de proporții și grea, interpretând trupul ca o cetate, o agregare de celule interconectate care permit un oarecare acces vizual în anumite locuri.
The last work that I just wanted to share with you is "Blind Light," which is perhaps the most open work, and in a conference of radical openness, I think maybe this is as radical as I get, using light and water vapor as my materials. Here is a box filled at one and a half atmospheres of atmospheric pressure, with a cloud and with very bright light. As you walk towards the ever-open threshold, you disappear, both to yourselves and to others. If you hold your hand out in front of you, you can't see it. If you look down, you can't see your feet. You are now consciousness without an object, freed from the dimensionful and measured way in which life links us to the obligatory. But this is a space that is actually filled with people, disembodied voices, and out of that ambient environment, when people come close to your own body zone, very close, they appear to you as representations. When they appear close to the edge, they are representations, representations in which the viewers have become the viewed.
Ultima lucrare pe care am vrut s-o împărtășesc cu voi este „Lumina oarbă", poate cea mai deschisă lucrare, și într-o conferință despre deschidere radicală, poate asta e cea mai radicală dintre toate, folosind lumină și vapori ca materiale. E o cutie sub presiune de o atmosferă și jumătate, cu abur și lumină strălucitoare. Pe măsură ce pășești spre pragul mereu deschis, dispari, ție însuți și celorlalți. Dacă ții mâna întinsă în fața ta, n-o vezi. Dacă privești în jos, nu-ți vezi picioarele. Ești acum conștiință imaterială, eliberată de dimensiuni și măsurători prin care viața ne ține captivi în contextul obligatoriu. Dar acest spațiu e plin cu oameni, voci fără trup. În acea ambianță, când oamenii vin aproape de zona trupului tău, foarte aproape, îți apar ca reprezentări. Când apar aproape de margine, devin reprezentări în care privitorii au devenit cei priviți.
For me, art is not about objects of high monetary exchange. It's about reasserting our firsthand experience in present time. As John Cage said, "We are not moving towards some kind of goal. We are at the goal, and it is changing with us. If art has any purpose, it is to open our eyes to that fact." Thank you very much. (Applause)
Pentru mine arta nu echivalează cu obiecte de valoare monetară. Nu vizează experiența noastră din prezent. Cum spunea John Cage: „Nu ne îndreptăm spre un anumit scop. Noi suntem scopul, scop ce se schimbă odată cu noi. Dacă arta are vreun scop, e să ne deschidă ochii asupra acestui fapt." Mulțumesc foarte mult! (Aplauze)