I'm going to tell you about why I became a sculptor, and you may think that sculptors, well, they deal with meta, they deal with objects, they deal with bodies, but I think, really, what I care about most is making space, and that's what I've called this talk: Making Space. Space that exists within us, and without us.
Vi racconterò del motivo per cui sono diventato uno scultore, e potreste pensare che gli scultori, lavorano con la materia, lavorano con gli oggetti, lavorano con i corpi, ma credo veramente che quello che ho più a cuore è fare spazio, e così ho intitolato questo discorso: Fare Spazio. Lo spazio che esiste dentro di noi, e senza di noi.
So, when I was a child, I don't know how many of you grew up in the '50s, but I was sent upstairs for an enforced rest. (Laughter) It's a really bad idea. I mean, after lunch, you're, you know, you're six, and you want to go and climb a tree. But I had to go upstairs, this tiny little room that was actually made out of an old balcony, so it was incredibly hot, small and light, and I had to lie there. It was ridiculous. But anyway, for some reason, I promised myself that I wasn't going to move, that I was going to do this thing that Mummy wanted me to do. And there I was, lying there in this tiny space, hot, dark, claustrophobic, matchbox-sized, behind my eyes, but it was really weird, like, after this went on for days, weeks, months, that space would get bigger and darker and cooler until I really looked forward to that half an hour of enforced immobility and rest, and I really looked forward to going to that place of darkness.
Quando ero bambino, non so quanti di voi sono cresciuti negli anni '50, ma venivo spedito in camera per una siesta forzata. (Risate) È una pessima idea. Voglio dire, dopo pranzo, sapete, a sei anni, volete salire sugli alberi. Invece dovevo andare in camera, uno stanzino creato da un vecchio balcone, era terribilmente caldo, piccolo e luminoso, e dovevo starmene lì. Era ridicolo. Comunque, per qualche ragione, promettevo a me stesso di non muovermi, di fare questa cosa che mamma voleva che facessi. Ed eccomi lì, sdraiato in quello spazio minuscolo, caldo, buio, claustrofobico, una scatoletta, nei miei occhi, ma era molto strano, dopo giorni, settimane, mesi, quello spazio diventava sempre più grande, più buio e più freddo finché non ho cominciato ad aspettare con impazienza quella mezz'ora di immobilità e riposo forzati, e non vedevo veramente l'ora di andare in quel posto buio.
Do you mind if we do something completely different? Can we all just close our eyes for a minute? Now, this isn't going to be freaky. It isn't some cultic thing. (Laughter) It's just, it's just, I just would like us all to go there. So I'm going to do it too. We'll all be there together.
Vi dispiace se facciamo qualcosa di completamente diverso? Chiudiamo tutti gli occhi per un minuto? Non faremo niente di strano. Non c'entra niente con le sette. (Risate) Voglio solo che andiamo tutti là. Quindi lo farò anch'io. Saremo tutti insieme.
So close your eyes for a minute. Here we are, in a space, the subjective, collective space of the darkness of the body. I think of this as the place of imagination, of potential, but what are its qualities? It is objectless. There are no things in it. It is dimensionless. It is limitless. It is endless.
Chiudete gli occhi per un minuto. Eccoci qui, in uno spazio, lo spazio soggettivo, collettivo delle tenebre del corpo. Lo vedo come uno spazio di immaginazione, di potenziale, ma quali sono le sue caratteristiche? È senza oggetti. Non ci sono cose al suo interno. È senza dimensioni. È senza limiti. È senza fine.
Okay, open your eyes.
Ok, aprite gli occhi.
That's the space that I think sculpture -- which is a bit of a paradox, sculpture that is about making material propositions -- but I think that's the space that sculpture can connect us with.
Credo che questo sia lo spazio con cui la scultura -- il ché è un paradosso, la scultura è lavorazione di un materiale -- ma credo che questo sia lo spazio con cui la scultura ci può collegare.
So, imagine we're in the middle of America. You're asleep. You wake up, and without lifting your head from the earth on your sleeping bag, you can see for 70 miles. This is a dry lake bed. I was young. I'd just finished art school. I wanted to do something that was working directly with the world, directly with place. This was a wonderful place, because it was a place where you could imagine that you were the first person to be there. It was a place where nothing very much had happened. Anyway, bear with me. I picked up a hand-sized stone, threw it as far as I was able, it was about 22 meters. I then cleared all the stones within that radius and made a pile. And that was the pile, by the way. And then, I stood on the pile, and threw all of those rocks out again, and here is rearranged desert.
Immaginate di essere nel mezzo dell'America. State dormendo. Vi svegliate, e senza alzare la testa da terra nel vostro sacco a pelo, riuscite a vedere oltre 100 km. È il letto di un lago prosciugato. Ero giovane. Avevo appena finito la scuola d'arte. Volevo fare qualcosa che funzionasse direttamente con il mondo, direttamente con il luogo. Questo era un luogo meraviglioso, perché era un luogo in cui si poteva immaginare di essere la prima persona a trovarsi lì. Era un luogo in cui praticamente non era successo niente. Abbiate pazienza. Ho preso un sasso grande quanto una mano, l'ho lanciato il più lontano possibile, circa 22 metri. Poi ho raccolto tutti i sassi in quel raggio e ne ho fatto un mucchio. E questa era il mucchio. Poi sono salito sul mucchio, e di nuovo ho lanciato tutti i sassi, e questo è il deserto risistemato.
You could say, well, it doesn't look very different from when he started. (Laughter) What's all the fuss about? In fact, Chris was worried and said, "Look, don't show them that slide, because they're just going to think you're another one of those crazy modern artists who doesn't do much. (Laughter)
Potreste dire che non sembra molto diverso da prima. (Risate) Tanto trambusto per niente? In effetti, Chris era preoccupato e ha detto, "Guarda, non mostrare quella foto, perché penseranno che sei un altro di quei pazzi artisti moderni che non fa un granché. (Risate)
But the fact is, this is evidence of a living body on other bodies, rocks that have been the subject of geological formation, erosion, the action of time on objects. This is a place, in a way, that I just would like you to, in a way, look at differently because of this event that has happened in it, a human event, and in general, it just asks us to look again at this world, so different from, in a way, the world that we have been sharing with each other, the technological world, to look again at the elemental world. The elemental world that we all live in is that space that we all visited together, the darkness of the body. I wanted to start again with that environment, the environment of the intimate, subjective space that each of us lives in, but from the other side of appearance.
Ma il fatto è che questa è la prova di un corpo vivente su altri corpi, rocce oggetto di una formazione geologica, un'erosione, l'azione del tempo sugli oggetti. Questo è un posto, che vorrei guardaste in modo diverso a causa di questo evento che si è verificato, un evento umano, In generale, ci chiede solo di guardare di nuovo questo mondo, in qualche modo così diverso, dal mondo che abbiamo condiviso, il mondo tecnologico, di guardare di nuovo il mondo elementare. Il mondo elementare in cui viviamo tutti è quello spazio che abbiamo tutti visitato insieme, l'oscurità del corpo. Volevo iniziare di nuovo con quell'ambiente, l'ambiente dello spazio intimo, soggettivo in cui ognuno di noi vive, ma osservato da un altro punto di vista.
So here is a daily activity of the studio. You can see I don't do much. I'm just standing there, again with my eyes closed, and other people are molding me, evidential. This is an indexical register of a lived moment of a body in time.
Questa è un'attività quotidiana dello studio. Vedete che non faccio molto. Me ne sto lì, con gli occhi chiusi, e altre persone mi modellano, è evidente. Questo è un registro indicizzato di un momento vissuto di un corpo nel tempo.
Can we map that space, using the language of neutrinos or cosmic rays, taking the bounding condition of the body as its limit, but in complete reversal of, in a way, the most traditional Greek idea of pointing? In the old days they used to take a lump of Pentelic marble and drill from the surface in order to identify the skin, the appearance, what Aristotle defined as the distinction between substance and appearance, the thing that makes things visible, but here we're working from the other side.
Possiamo mappare questo spazio, utilizzando il linguaggio dei neutrini o dei raggi cosmici, prendere i confini del corpo come suoi limiti, ma completamente a rovescio della più tradizionale idea greca di puntare? Un tempo prendevano un pezzo di marmo pentelico e foravano dalla superficie per identificarne la pelle, l'aspetto, quello che Aristotele definiva distinzione tra sostanza e apparenza, quello che rende le cose visibili, ma qui stiamo lavorando dall'altro lato.
Or can we do it as an exclusive membrane? This is a lead case made around the space that my body occupied, but it's now void. This is a work called "Learning To See." It's a bit of, well, we could call it night, we could call it the 96 percent of gravity that we don't know about, dark matter, placed in space, anyway, another version of a human space in space at large, but I don't know if you can see, the eyes are indicated, they're closed. It's called "Learning To See" because it's about an object that hopefully works reflexively and talks about that vision or connection with the darkness of the body that I see as a space of potential.
O possiamo renderla una membrana esclusiva? Questa è una scatola di piombo costruita intorno allo spazio occupato dal mio corpo, ma ora è vuota. Quest'opera si intitola "Imparare a Vedere": Potremmo chiamarla notte, potremmo chiamarla il 96% della gravità di cui non sappiamo, la materia oscura, posizionata in uno spazio, un'altra versione di uno spazio umano, spazio in senso ampio, ma non so se riuscite a vedere, gli occhi sono soltanto indicati, sono chiusi. Si chiama "Imparare a Vedere" perché si tratta di un oggetto che con un po' di fortuna lavora in maniera riflessiva e parla di quella visione o connessione con l'oscurità del corpo che vedo come spazio potenziale.
Can we do it another way, using the language of particles around a nucleus, and talk about the body as an energy center? No longer about statues, no longer having to take that duty of standing, the standing of a human body, or the standing of a statue, release it, allow it to be an energy field, a space in space that talks about human life, between becoming an entropy as a sort of concentration of attention, a human place of possibility in space at large.
Possiamo farlo in modo diverso, usando la lingua delle particelle intorno ad un nucleo, e parlare del corpo come centro d'energia? Non si tratta più di statue, non dobbiamo più vincolarci ad un corpo umano in piedi, ad una statua eretta, dimenticateli, lasciate che diventi un campo di energia, uno spazio nello spazio che parla della vita dell'uomo, tra il diventare e l'entropia come una specie di concentrazione dell'attenzione, uno spazio umano di possibilità, nello spazio in senso ampio.
Is there another way? Dark matter now placed against a horizon. If minds live in bodies, if bodies live in clothes, and then in rooms, and then in buildings, and then in cities, do they also have a final skin, and is that skin perceptual? The horizon. And is art about trying to imagine what lies beyond the horizon? Can we use, in a way, a body as an empty catalyst for a kind of empathy with the experience of space-time as it is lived, as I am standing here in front of you trying to feel and make a connection in this space-time that we are sharing, can we use, at it were, the memory of a body, of a human space in space to catalyze an experience, again, firsthand experience, of elemental time. Human time, industrial time, tested against the time of the tides, in which these memories of a particular body, that could be any body, multiplied as in the time of mechanical reproduction, many times, placed over three square miles, a mile out to sea, disappearing, in different conditions of day and night. You can see this work. It's on the mouth of the Mersey, just outside Liverpool. And there you can see what a Liverpool sea looks like on a typical afternoon. The pieces appear and disappear, but maybe more importantly -- this is just looking north from the center of the installation -- they create a field, a field that involves living and the surrogate bodies in a kind of relation, a relation with each other and a relation with that limit, the edge, the horizon.
C'è un altro modo? La materia oscura ora posizionata contro l'orizzonte. Se le menti vivono in corpi, se i corpi vivono in vestiti, e poi in stanze, e poi in edifici, e poi in città, hanno anche una pelle finale? E quella pelle si percepisce? L'orizzonte. E arte significa cercare di immaginare quel che c'è oltre l'orizzonte? Possiamo usare, in un certo modo, un corpo come vuoto catalizzatore di un certo tipo di empatia con l'esperienza dello spazio-tempo come viene vissuto, così come io sono qui di fronte a voi a cercare di sentire e creare una connessione in questo spazio-tempo che condividiamo? Possiamo usarlo come se fosse la memoria di un corpo, di uno spazio umano in uno spazio per catalizzare un'esperienza, di nuovo, un'esperienza di prima mano, di tempo elementare. Il tempo umano, il tempo industriale, messo alla prova di fronte ai tempi delle maree, in cui queste memorie di un corpo in particolare, che potrebbe essere un corpo qualunque, moltiplicato molte volte, come ai tempi della riproduzione meccanica, posizionato su 800 ettari, un paio di chilometri in mare aperto, che sparisce, in diverse condizioni del giorno e della notte. Potete vedere quest'opera. È alla foce de fiume Mersey, appena fuori Liverpool. E vedete che aspetto ha il mare di Liverpool in un tipico pomeriggio. I pezzi appaiono e scompaiono, ma quel che è più importante -- questo è guardando a nord rispetto al centro dell'installazione -- creano un campo, un campo che coinvolge la vita e surrogati di corpi in una specie di relazione, una relazione reciproca e una relazione con quel limite, il bordo, l'orizzonte.
Just moving on, is it possible, taking that idea of mind, body, body-building, to supplant the first body, the biological body, with the second, the body of architecture and the built environment.
Andando avanti, è possibile prendere quell'idea di mente, di corpo, di costruzione del corpo, e sostituire il primo corpo, il corpo biologico, con il secondo, il corpo dell'architettura e l'ambiente costruito.
This is a work called "Room for the Great Australian Desert." It's in an undefined location and I've never published where it is. It's an object for the mind. I think of it as a 21st-century Buddha. Again, the darkness of the body, now held within this bunker shape of the minimum position that a body needs to occupy, a crouching body. There's a hole at the anus, penis level. There are holes at ears. There are no holes at the eyes. There's a slot for the mouth. It's two and a half inches thick, concrete with a void interior. Again, a site found with a completely flat 360-degree horizon. This is just simply asking, again, as if we had arrived for the first time, what is the relationship of the human project to time and space?
Quest'opera si chiama "Stanza per il Grande Deserto Australiano". È una luogo indefinito e non ho mai pubblicato il luogo. È un oggetto per la mente. Lo vedo come una specie di Buddha del 21° secolo. Di nuovo, l'oscurità del corpo, ora racchiusa in questa specie di bunker nella posizione minima che un corpo deve occupare, un corpo accovacciato. C'è un buco a livello dell'ano, a livello del pene. Ci sono buchi al posto delle orecchie. Non ci sono buchi a livello degli occhi. C'è una fessura per la bocca. Sono circa 6 centimetri di spessore di cemento, vuoto all'interno. Di nuovo, un sito trovato con un un orizzonte a 360 gradi completamente piatto. Di nuovo, si tratta di domandarsi, arrivando in quel luogo per la prima volta, qual è la relazione del progetto umano con il tempo e lo spazio?
Taking that idiom of, as it were, the darkness of the body transferred to architecture, can you use architectural space not for living but as a metaphor, and use its systolic, diastolic smaller and larger spaces to provide a kind of firsthand somatic narrative for a journey through space, light and darkness? This is a work of some proportion and some weight that makes the body into a city, an aggregation of cells that are all interconnected and that allow certain visual access at certain places.
Si prende quella lingua come se rappresentasse l'oscurità del corpo trasferita all'architettura, si può usare lo spazio architetturale non per vivere, ma come metafora, e usare i suoi spazi sistolici, diastolici, piccoli e grandi per fornire una specie di narrazione corporea di prima mano come viaggio nello spazio, nella luce e nell'oscurità? Questa è un'opera di grandi dimensioni e di un certo peso che trasforma il corpo in una città in un'aggregazione di cellule interconnesse e che consente un accesso visivo a determinati punti.
The last work that I just wanted to share with you is "Blind Light," which is perhaps the most open work, and in a conference of radical openness, I think maybe this is as radical as I get, using light and water vapor as my materials. Here is a box filled at one and a half atmospheres of atmospheric pressure, with a cloud and with very bright light. As you walk towards the ever-open threshold, you disappear, both to yourselves and to others. If you hold your hand out in front of you, you can't see it. If you look down, you can't see your feet. You are now consciousness without an object, freed from the dimensionful and measured way in which life links us to the obligatory. But this is a space that is actually filled with people, disembodied voices, and out of that ambient environment, when people come close to your own body zone, very close, they appear to you as representations. When they appear close to the edge, they are representations, representations in which the viewers have become the viewed.
L'ultima opera che vorrei mostrarvi è "Luce Cieca", che è probabilmente il lavoro più aperto, e in una conferenza sull'apertura radicale, credo che sia assolutamente radicale usare luce e vapore acqueo come materiali. Questa è una scatola riempita con un nuvola ad una pressione atmosferica interna di 1,5 atmosfere e con una luce molto forte. Se oltrepassate le soglie sempre aperte, sparite, alla vostra vista e a quella degli altri. Se mettete avanti la mano davanti a voi, non riuscite a vederla. Se guardate in basso non vi vedete i piedi. Ora siete coscienza senza un oggetto, liberi da qualunque dimensione e misura a cui la vita ci vincola. Ma questo in realtà è uno spazio pieno di gente, voci senza un corpo, e in un ambiente di quel tipo, quando le persone si avvicino al vostro corpo, molto vicino, vi appaiono come rappresentazioni. Quando compaiono vicino al bordo, sono rappresentazioni, rappresentazioni in cui lo spettatore diventa lo spettacolo.
For me, art is not about objects of high monetary exchange. It's about reasserting our firsthand experience in present time. As John Cage said, "We are not moving towards some kind of goal. We are at the goal, and it is changing with us. If art has any purpose, it is to open our eyes to that fact." Thank you very much. (Applause)
Secondo me, l'arte non è fatta di oggetti con alto valore di scambio. Si tratta di una riaffermazione delle nostre esperienze di prima mano nel tempo presente. Come diceva John Cage, "Non ci muoviamo verso una specie di obiettivo, Noi siamo l'obiettivo, che cambia con noi. Se l'arte ha uno scopo, è quello di aprirci gli occhi a questo fatto." Grazie infinite. (Applausi)