I'm going to tell you about why I became a sculptor, and you may think that sculptors, well, they deal with meta, they deal with objects, they deal with bodies, but I think, really, what I care about most is making space, and that's what I've called this talk: Making Space. Space that exists within us, and without us.
אני רוצה לספר לכם איך נהייתי פסל. ואתם עשויים לחשוב טוב, הם עוסקים ב-חומר, הם עוסקים באובייקטים, הם עוסקים בגופים אבל אני חושב, באמת, מה שהכי מעניין אותי זה ליצור מרחב, וכך קראתי לשיחה זו יצירת מרחב מרחב שקיים בתוכנו ובלעדנו
So, when I was a child, I don't know how many of you grew up in the '50s, but I was sent upstairs for an enforced rest. (Laughter) It's a really bad idea. I mean, after lunch, you're, you know, you're six, and you want to go and climb a tree. But I had to go upstairs, this tiny little room that was actually made out of an old balcony, so it was incredibly hot, small and light, and I had to lie there. It was ridiculous. But anyway, for some reason, I promised myself that I wasn't going to move, that I was going to do this thing that Mummy wanted me to do. And there I was, lying there in this tiny space, hot, dark, claustrophobic, matchbox-sized, behind my eyes, but it was really weird, like, after this went on for days, weeks, months, that space would get bigger and darker and cooler until I really looked forward to that half an hour of enforced immobility and rest, and I really looked forward to going to that place of darkness.
כך, כשהייתי ילד אינני יודע כמה מכם גדלו בשנות ה-50, אבל הייתי נשלח לחדרי שלמעלה למנוחה כפוייה זה באמת רעיון לא טוב. אני מתכוון, אחרי ארוחת צהריים, אתה,אתם יודעים אתה בן 6, ואתה רוצה לצאת ולטפס על עץ. אבל אני הייתי חייב לעלות לחדרי, לחדר הקטן הזה שבעצם הוסב ממרפסת כך שהוא היה חם מאד, קטן ודל, והייתי צריך לשכב שם, זה היה מגוחך אך בכל אופן, מסיבה כלשהי, הבטחתי לעצמי שאני לא אזוז שאני אעשה את מה שאמא'לה רצתה שאעשה. וכך, שכבתי שם במרחב הקטנטן ההוא, חם, חשוך, קלאוסטרופובי, בגודל קופסת גפרורים, מאחורי עיניי אבל זה באמת היה מוזר כזה, אחרי שזה נמשך במשך ימים במשך ימים, שבועות, חודשים,החלל הזה נהייה גדול יותר וחשוך יותר וקר יותר עד שבאמת ייחלתי לחצי השעה הזו של חוסר תנועה ומנוחה כפויות ובאמת ציפיתי ללכת למקום ההוא של חשיכה.
Do you mind if we do something completely different? Can we all just close our eyes for a minute? Now, this isn't going to be freaky. It isn't some cultic thing. (Laughter) It's just, it's just, I just would like us all to go there. So I'm going to do it too. We'll all be there together.
האם איכפת לכם אם נעשה משהו שונה בתכלית? האם נוכל כולנו לעצום את עינינו לרגע. כעת, זה לא הולך להיות מפחיד זה לא איזשהו עניין פולחני (צחוק) זה רק, זה רק,אני פשוט הייתי רוצה שאנחנו נלך לשם כך שגם אני עומד לעשות זאת. כולנו נהיה שם ביחד.
So close your eyes for a minute. Here we are, in a space, the subjective, collective space of the darkness of the body. I think of this as the place of imagination, of potential, but what are its qualities? It is objectless. There are no things in it. It is dimensionless. It is limitless. It is endless.
אז עיצמו את עיניכם לדקה. הנה אנחנו כאן, במרחב, המרחב האישי, המשותף של חשכת הגוף. אני חושב על זה כעל מקום של דמיון של פוטנציאל, אך מה הן תכונותיו? הוא נטול אובייקטים. אין בתוכו דברים. הוא חסר ממדים, הוא אינו מוגבל. הוא אינסופי.
Okay, open your eyes.
טוב, פיקחו את עיניכם.
That's the space that I think sculpture -- which is a bit of a paradox, sculpture that is about making material propositions -- but I think that's the space that sculpture can connect us with.
זהו המרחב שאני חושב שפיסול-- שזה סוג של פרדוקס, פיסול הוא אודות עשייה של תכנים חומריים-- אבל אני חושב שזה המרחב שפיסול יכול לקשר אותנו אליו.
So, imagine we're in the middle of America. You're asleep. You wake up, and without lifting your head from the earth on your sleeping bag, you can see for 70 miles. This is a dry lake bed. I was young. I'd just finished art school. I wanted to do something that was working directly with the world, directly with place. This was a wonderful place, because it was a place where you could imagine that you were the first person to be there. It was a place where nothing very much had happened. Anyway, bear with me. I picked up a hand-sized stone, threw it as far as I was able, it was about 22 meters. I then cleared all the stones within that radius and made a pile. And that was the pile, by the way. And then, I stood on the pile, and threw all of those rocks out again, and here is rearranged desert.
אז, דמיינו שאנחנו נמצאים במרכז אמריקה. אתם ישנים, אתם מתעוררים, ומבלי להרים את הראש מהקרקע משק השינה שלכם, אתם יכולים לראות למרחק של 113 קילומטר זוהי פלאיה. הייתי צעיר, זה עתה סיימתי את לימודי רציתי לעשות משהו מעשי ישירות עם העולם, ישירות עם מקום. זה היה מקום נפלא, כי זה היה מקום שבו יכולת לדמיין שהיית האדם הראשון שביקר במקום הזה. זה היה מקום שלא קרה בו הרבה. בכל אופן, היו סבלנים אתי. הרמתי אבן בגודל כף יד, זרקתי אותה הרחק ככל שיכולתי זה היה בערך 22 מטר. ואז פיניתי את כל האבנים שבתוך הרדיוס ההוא וערמתי ערימה. וזו היתה הערימה, דרך אגב ואז עמדתי על הערימה וזרקתי שוב את כל האבנים האלה החוצה משם, ויש כאן מדבר שסודר מחדש.
You could say, well, it doesn't look very different from when he started. (Laughter) What's all the fuss about? In fact, Chris was worried and said, "Look, don't show them that slide, because they're just going to think you're another one of those crazy modern artists who doesn't do much. (Laughter)
תוכלו לומר, טוב, זה לא נראה מאד שונה ממה שהיה בתחילה (צחוק) על מה כל המהומה? למעשה, כריס היה מודאג ואמר, "שמע, אל תראה להם את השיקופית הזו, משום שהם פשוט הולכים לחשוב שאתה עוד אחד מהאמנים המשוגעים המודרנים של עושה הרבה". (צחוק)
But the fact is, this is evidence of a living body on other bodies, rocks that have been the subject of geological formation, erosion, the action of time on objects. This is a place, in a way, that I just would like you to, in a way, look at differently because of this event that has happened in it, a human event, and in general, it just asks us to look again at this world, so different from, in a way, the world that we have been sharing with each other, the technological world, to look again at the elemental world. The elemental world that we all live in is that space that we all visited together, the darkness of the body. I wanted to start again with that environment, the environment of the intimate, subjective space that each of us lives in, but from the other side of appearance.
אך העובדה היא, זוהי השפעה של גוף חי על גופים אחרים, סלעים שהיו כפופים לתצורות גיאולוגיות, ארוזיה, פעילותו של הזמן על אובייקטים. זהו מקום, איכשהו, שהייתי פשוט רוצה, איכשהו, שתתבוננו בו אחרת בגלל הארוע שקרה בו, ארוע אנושי ובאופן כללי, זה מבקש שנתבונן בו שוב בעולם זה, כל כך שונה מ.., במידה מסוימת העולם שהיינו חולקים זה עם זה, העולם הטכנולוגי, להסתכל שוב בעולם האלמנטאלי. העולם האלמנטלי שכולנו חיים בו הוא המרחב הזה שבו ביקרנו כולנו יחד, החשכה של הגוף. רציתי להתחיל שוב עם הסביבה ההיא, הסביבה של המרחב האינטימי, הסובייקטיבי שכל אחד מאתנו חי בתוכו, אבל מהצד השני של החזות החיצונית.
So here is a daily activity of the studio. You can see I don't do much. I'm just standing there, again with my eyes closed, and other people are molding me, evidential. This is an indexical register of a lived moment of a body in time.
כך, זוהי הפעילות היומית של הסטודיו. אתם יכולים לראות שאינני עושה הרבה. אני עומד שם שוב בעיניים עצומות, ואנשים אחרים, מכינים ממני תבנית, ממשית. זהו רישום אינדקסיקלי של רגע חיים של גוף בזמן.
Can we map that space, using the language of neutrinos or cosmic rays, taking the bounding condition of the body as its limit, but in complete reversal of, in a way, the most traditional Greek idea of pointing? In the old days they used to take a lump of Pentelic marble and drill from the surface in order to identify the skin, the appearance, what Aristotle defined as the distinction between substance and appearance, the thing that makes things visible, but here we're working from the other side.
האם אנו יכולים למפות חלל זה, תוך שימוש בשפת נייטרינו או קרניים קוסמיות, כשאנחנו לוקחים את מצבו התוחם של הגוף כמיגבלה שלו, אבל בהיפוך גמור, במידת מה, הרעיון היווני המסורתי ביותר של הצבעה בימי קדם נהגו לקחת גוש שייש פנטלי ולקדוח מפני השטח כדי לזהות את העור, החזות שאריסטו הגדיר כהבחנה בין מהות לחזות הדבר שגורם לדברים להיראות, אבל כאן אנחנו עובדים מהצד השני
Or can we do it as an exclusive membrane? This is a lead case made around the space that my body occupied, but it's now void. This is a work called "Learning To See." It's a bit of, well, we could call it night, we could call it the 96 percent of gravity that we don't know about, dark matter, placed in space, anyway, another version of a human space in space at large, but I don't know if you can see, the eyes are indicated, they're closed. It's called "Learning To See" because it's about an object that hopefully works reflexively and talks about that vision or connection with the darkness of the body that I see as a space of potential.
או האם אנו יכולים לעשות זאת כממברנה אקסלוסיבית? זו תיבת עופרת שנבנתה סביב החלל שגופי תפש, אבל כעת הוא ריק עבודה זו נקראת "ללמוד לראות". זה משהו כמו, טוב, נוכל לקרוא לזה לילה, נוכל לקרוא לזה 96 אחוז מהגרוויטציה שאיננו יודעים עליה, חומר שחור ממוקם במרחב, בכל אופן, גירסה אחרת של מרחב אנושי במרחב באופן כללי, אבל אינני יודע אם אתם יכולים לראות, העיניים מצביעות על כך, הן עצומות. זה נקרא "ללמוד לראות" מפני שזה מדבר על עצם שבתקווה פועל באופן רפלקסיבי ומדבר על החזון או הקשר עם החשיכה שבגוף שאני רואה כמרחב של פוטנציאל.
Can we do it another way, using the language of particles around a nucleus, and talk about the body as an energy center? No longer about statues, no longer having to take that duty of standing, the standing of a human body, or the standing of a statue, release it, allow it to be an energy field, a space in space that talks about human life, between becoming an entropy as a sort of concentration of attention, a human place of possibility in space at large.
האם נוכל לעשות זאת בדרך אחרת, כשאנו משתמשים בשפה של חלקיקים סביב גרעין, ונדבר על הגוף כעל מרכז אנרגיה לא עוד על פסלים, שוב לא נהיה חייבים לקחת את חובת העמידה, העמידה של הגוף האנושי, או העמידה של הפסל, שחררו את זה אפשרו לזה להית גוף אנרגיה, מרחב במרחב שמדבר על חיי אדם, תוך כדי שהוא הופך להיות אנטרופיה כסוג של ריכוז תשומת לב, מקום אנושי של אפשרות במרחב באופן כללי.
Is there another way? Dark matter now placed against a horizon. If minds live in bodies, if bodies live in clothes, and then in rooms, and then in buildings, and then in cities, do they also have a final skin, and is that skin perceptual? The horizon. And is art about trying to imagine what lies beyond the horizon? Can we use, in a way, a body as an empty catalyst for a kind of empathy with the experience of space-time as it is lived, as I am standing here in front of you trying to feel and make a connection in this space-time that we are sharing, can we use, at it were, the memory of a body, of a human space in space to catalyze an experience, again, firsthand experience, of elemental time. Human time, industrial time, tested against the time of the tides, in which these memories of a particular body, that could be any body, multiplied as in the time of mechanical reproduction, many times, placed over three square miles, a mile out to sea, disappearing, in different conditions of day and night. You can see this work. It's on the mouth of the Mersey, just outside Liverpool. And there you can see what a Liverpool sea looks like on a typical afternoon. The pieces appear and disappear, but maybe more importantly -- this is just looking north from the center of the installation -- they create a field, a field that involves living and the surrogate bodies in a kind of relation, a relation with each other and a relation with that limit, the edge, the horizon.
האם יש דרך אחרת? חומר אפל כעת מונח מול אופק אם המיינד חי בתוך הגוף, אם הגופים חיים בתוך לבוש, ואז בחדרים, ואז בבנינים, ואז בערים, האם אפשר שיהיה להם גם עור סופי, והאם עור זה הוא בר תפיסה? האופק. והאם אמנות היא נסיון לדמיין מה שנמצא מעבר לאופק? האם נוכל להשתמש, איכשהו, בגוף כבזרז ריק עבור סוג של אמפתיה עם החוויה של מרחב-זמן כפי שחיים אותו, כפי שאני עומד כאן לפניכם בנסיון להרגיש וליצור קשר במרחב-זמן זה שאנו חולקים, האם נוכל להשתמש, לכאורה, בזיכרון של גוף, של מרחב אנושי במרחב כדי לזרז חוויה, שוב, חוויה מיד ראשונה, של זמן אלמנטאלי זמן אנושי, זמן תעשייתי, שנבדק מול זמן של גאות ושפל, שבהם זכרונות אלה של גוף מסוים, שיכול להיות כל גוף שהוא, מוכפלים כמו בזמן של רבייה מכנית, פעמים רבות, ממוקמים על כ-5 קילומטרים רבועים, 1.6 קילומטרים החוצה אל הים, נעלמים, בתנאים שונים של יום ולילה. אתם יכולים לראות עבודה זו. היא על פתחו של המרסי, ממש מחוץ לליברפול. ושם יש באפשרותכם לראות כיצד נראה ים ליברפול בשעת אחר צהריים טיפוסית. החלקים מופיעים ונעלמים, אבל אולי יותר חשוב - זה הוא מראה רק אם מסתכלים צפונה ממרכז המתקן- הם יוצרים שדה, שדה המערב גופים חיים וחלופיים בסוג של יחס, יחס זה לזה, ויחס עם מגבלה זו, הקצה, האופק.
Just moving on, is it possible, taking that idea of mind, body, body-building, to supplant the first body, the biological body, with the second, the body of architecture and the built environment.
רק ממשיך הלאה, האם זה אפשרי, לקחת את הרעיון הזה של מיינד, גוף, בניית גוף, כדי שיחליף את הגוף הראשון, הגוף הביולוגי, עם השני, הגוף של הארכיטקטורה והסביבה הבנויה.
This is a work called "Room for the Great Australian Desert." It's in an undefined location and I've never published where it is. It's an object for the mind. I think of it as a 21st-century Buddha. Again, the darkness of the body, now held within this bunker shape of the minimum position that a body needs to occupy, a crouching body. There's a hole at the anus, penis level. There are holes at ears. There are no holes at the eyes. There's a slot for the mouth. It's two and a half inches thick, concrete with a void interior. Again, a site found with a completely flat 360-degree horizon. This is just simply asking, again, as if we had arrived for the first time, what is the relationship of the human project to time and space?
זוהי עבודה בשם "מקום למדבר האוסטרלי הגדול". הוא נמצא במיקום לא מוגדר ומעולם לא פרסמתי היכן הוא. זהו אובייקט עבור המיינד. אני חושב על זה כעל בודהא של המאה ה־21. שוב, החושך של הגוף, כעת כלול בתוך צורה זו של הבונקר של התנוחה המינימלית שהגוף צריך לתפוס, גוף מכופף כורע. יש חור בפי הטבעת, בגובה הפין. יש חורים באוזניים. אין חורים בעיניים. יש חריץ עבור הפה. עוביו -6 סנטימטר בטון עם עם תוך ריק. שוב, אתר שנמצא עם אופק שטוח לחלוטין אופק של 360 מעלות. זה פשוט שואל, שוב, כאילו הגענו בפעם הראשונה, מהי מערכת היחסים של הפרוייקט האנושי לזמן ולמרחב?
Taking that idiom of, as it were, the darkness of the body transferred to architecture, can you use architectural space not for living but as a metaphor, and use its systolic, diastolic smaller and larger spaces to provide a kind of firsthand somatic narrative for a journey through space, light and darkness? This is a work of some proportion and some weight that makes the body into a city, an aggregation of cells that are all interconnected and that allow certain visual access at certain places.
לקחת את הניב הזה, כאילו היה לכאורה, החשכה של הגוף שמועברת לארכיטקטורה, האם תוכלו להשתמש בחלל האדריכלי לא כדי לחיות אלא כמטאפורה, ולהשתמש בלחץ הסיסטולי דיאסטולי שלו, חללים קטנים יותר וגדולים יותר, כדי לספק סוג של נרטיב סומטי ממקור ראשון למסע בחלל, אור וחושך? זוהי עבודה של כמה פרופורציות, וכמה משקלים שהופכת את הגוף לעיר, מצבור של תאים שכולם מקושרים הדדית ואשר מאפשרים גישה חזותית מסוימת במקומות מסוימים.
The last work that I just wanted to share with you is "Blind Light," which is perhaps the most open work, and in a conference of radical openness, I think maybe this is as radical as I get, using light and water vapor as my materials. Here is a box filled at one and a half atmospheres of atmospheric pressure, with a cloud and with very bright light. As you walk towards the ever-open threshold, you disappear, both to yourselves and to others. If you hold your hand out in front of you, you can't see it. If you look down, you can't see your feet. You are now consciousness without an object, freed from the dimensionful and measured way in which life links us to the obligatory. But this is a space that is actually filled with people, disembodied voices, and out of that ambient environment, when people come close to your own body zone, very close, they appear to you as representations. When they appear close to the edge, they are representations, representations in which the viewers have become the viewed.
העבודה האחרונה שרציתי לשתף איתכם היא "אור עיוור," שהיא אולי העבודה הפתוחה ביותר, ובכינוס עם פתיחות רדיקלית, אני חושב שאולי זוהי הכי הרדיקלית שלי, באמצעות אור ואדי המים כחומרים שלי. הנה תיבה מלאה ב-1 וחצי אטמוספרות של לחץ אטמוספירי, עם ענן ועם אור בהיר מאוד. כשמתקרבים אל עבר המפתן שפתוח תמיד, אתה נעלם, גם לעצמך, וגם לאחרים. אם אתה מחזיק את היד לפניך אין באפשרותך לראות אותה. אם תסתכל מטה, אין באפשרותך לראות את כפות רגליך. אתה כעת תודעה ללא אובייקט, משוחררות מכל אנליזה ממדית ודרך למדוד שבה חיים מחברים אותנו להכרחי. אבל זה מרחב שלמעשה מלא באנשים, קולות מנותקי מגוף, ומחוץ לאותה סביבה אופפת, כאשר אנשים מתקרבים לאזור הגוף שלך, קרוב מאד, הם מופיעים לך כרפרזנטציות. כאשר הם מופיעים קרוב לקצה, הם רפרזנטציות, רפרזנטציות שבהן הצופים הפכו להיות המוצגים.
For me, art is not about objects of high monetary exchange. It's about reasserting our firsthand experience in present time. As John Cage said, "We are not moving towards some kind of goal. We are at the goal, and it is changing with us. If art has any purpose, it is to open our eyes to that fact." Thank you very much. (Applause)
עבורי, האמנות אינה אודות אובייקטים של חילוף כספי גבוה. מדובר באישור מחדש של החוויה שלנו ממקור ראשון בזמן הנוכחי. כפי שאמר ג'ון קייג', "אנחנו לא נעים כלפי סוג כלשהו של מטרה. אנו נמצאים במטרה, והיא משתנה איתנו. אם לאמנות יש מטרה, היא לפתוח את עינינו לעובדה זו." תודה רבה. (מחיאות כפיים)