I'm going to tell you about why I became a sculptor, and you may think that sculptors, well, they deal with meta, they deal with objects, they deal with bodies, but I think, really, what I care about most is making space, and that's what I've called this talk: Making Space. Space that exists within us, and without us.
Je vais vous raconter pourquoi je suis devenu sculpteur, et vous pensez peut-être que les sculpteurs, traitent de meta, ils traitent d'objets, ils traitent le corps, mais je pense, vraiment, que ce qui me tient le plus à coeur, c'est créer de l'espace, et c'est comme ça que j'ai intitulé cet exposé : Créer de l'espace. L'espace qui existe en nous, et sans nous.
So, when I was a child, I don't know how many of you grew up in the '50s, but I was sent upstairs for an enforced rest. (Laughter) It's a really bad idea. I mean, after lunch, you're, you know, you're six, and you want to go and climb a tree. But I had to go upstairs, this tiny little room that was actually made out of an old balcony, so it was incredibly hot, small and light, and I had to lie there. It was ridiculous. But anyway, for some reason, I promised myself that I wasn't going to move, that I was going to do this thing that Mummy wanted me to do. And there I was, lying there in this tiny space, hot, dark, claustrophobic, matchbox-sized, behind my eyes, but it was really weird, like, after this went on for days, weeks, months, that space would get bigger and darker and cooler until I really looked forward to that half an hour of enforced immobility and rest, and I really looked forward to going to that place of darkness.
Lorsque j'étais enfant, je ne sais pas combien d'entre vous ont grandi dans les années 50, mais on m'envoyait dans ma chambre pour un repos forcé. (Rires) C'est une très mauvaise idée. Je veux dire, après le déjeuner, vous le savez, vous avez 6 ans, et vous voulez aller grimper à un arbre. Mais je devais aller dans ma chambre, cette pièce minuscule qui était en réalité un vieux balcon, incroyablement chaude, petite et lumineuse, et je devais me coucher là. C'était ridicule. Mais bon, pour une raison quelconque, je me suis promis que je ne bougerais pas, que j'allais faire ce truc que maman voulait que je fasse. Et j'étais là, allongé dans cet espace minuscule, chaud, sombre, claustrophobe, grand comme une boîte d'allumettes, derrière mes yeux, mais c'était vraiment bizarre, après avoir fait ça pendant des jours, des semaines, des mois, cet espace devenait plus grand, plus sombre et plus frais jusqu'à ce que je sois vraiment impatient d'avoir cette demi heure d'immobilité et de repos forcé et j'étais vraiment impatient d'aller dans ce lieu d'obscurité.
Do you mind if we do something completely different? Can we all just close our eyes for a minute? Now, this isn't going to be freaky. It isn't some cultic thing. (Laughter) It's just, it's just, I just would like us all to go there. So I'm going to do it too. We'll all be there together.
Ça vous embête si nous faisons quelque chose de complètement différent ? Pouvons-nous tous simplement fermer les yeux pendant une minute ? Ça ne sera pas bizarre. Ce n'est pas quelque chose de sectaire. (Rires) Je voudrais juste que nous y allions tous. Je vais donc le faire aussi. Nous allons tous y aller ensemble.
So close your eyes for a minute. Here we are, in a space, the subjective, collective space of the darkness of the body. I think of this as the place of imagination, of potential, but what are its qualities? It is objectless. There are no things in it. It is dimensionless. It is limitless. It is endless.
Alors fermez les yeux pendant une minute. Nous sommes ici, dans un espace, l'espace subjectif et collectif de l'obscurité du corps. Je le vois comme le lieu de l'imagination, du potentiel, mais quelles sont ses qualités ? Il est sans objet. Il ne contient rien. Il est sans dimension. Il est sans limite. Il est sans fin.
Okay, open your eyes.
Bon, ouvrez vos yeux.
That's the space that I think sculpture -- which is a bit of a paradox, sculpture that is about making material propositions -- but I think that's the space that sculpture can connect us with.
C'est l'espace que je vois comme sculpture -- ce qui est un peu paradoxal, la sculpture qui fait des propositions matérielles -- mais je pense que c'est l'espace auquel sculpture peut nous connecter.
So, imagine we're in the middle of America. You're asleep. You wake up, and without lifting your head from the earth on your sleeping bag, you can see for 70 miles. This is a dry lake bed. I was young. I'd just finished art school. I wanted to do something that was working directly with the world, directly with place. This was a wonderful place, because it was a place where you could imagine that you were the first person to be there. It was a place where nothing very much had happened. Anyway, bear with me. I picked up a hand-sized stone, threw it as far as I was able, it was about 22 meters. I then cleared all the stones within that radius and made a pile. And that was the pile, by the way. And then, I stood on the pile, and threw all of those rocks out again, and here is rearranged desert.
Imaginez donc, que nous sommes au milieu de l'Amérique. Vous êtes endormis. Vous vous réveillez, et sans lever la tête de la terre sur votre sac de couchage, vous pouvez voir sur 70 kilomètres. Il s'agit d'un lac asséché. J'étais jeune. Je venais de terminer l'école d'art. Je voulais faire quelque chose en rapport direct avec le monde, direct avec le lieu. C'était un endroit merveilleux, parce que c'était un endroit où on pouvait imaginer qu'on était la première personne à être là. C'était un endroit où pas grand chose ne s'était passé. Suivez-moi bien. J'ai ramassé une pierre de la taille d'une main, je l'ai jetée aussi loin que j'ai pu, à environ 22 mètres. J'ai ensuite nettoyé toutes les pierres dans ce rayon et en fait un tas. Et c'était la pile, en passant. Et puis, je suis resté sur la pile, et j'ai jeté tous ces cailloux encore une fois, et voici un désert réarrangé.
You could say, well, it doesn't look very different from when he started. (Laughter) What's all the fuss about? In fact, Chris was worried and said, "Look, don't show them that slide, because they're just going to think you're another one of those crazy modern artists who doesn't do much. (Laughter)
Vous pourriez dire, eh bien, ça n'est pas très différent de quand il a commencé. (Rires) Pourquoi tant d'histoire ? En fait, Chris était inquiet et a dit : « Ecoutez, ne leur montrez pas cette diapositive, parce qu'ils vont juste penser que vous êtes l'un des ces artistes modernes fous qui ne fait pas grand chose. (Rires)
But the fact is, this is evidence of a living body on other bodies, rocks that have been the subject of geological formation, erosion, the action of time on objects. This is a place, in a way, that I just would like you to, in a way, look at differently because of this event that has happened in it, a human event, and in general, it just asks us to look again at this world, so different from, in a way, the world that we have been sharing with each other, the technological world, to look again at the elemental world. The elemental world that we all live in is that space that we all visited together, the darkness of the body. I wanted to start again with that environment, the environment of the intimate, subjective space that each of us lives in, but from the other side of appearance.
Mais le fait est que c'est une preuve d'un corps vivant sur d'autres corps, des cailloux qui ont fait l'objet d'une formation géologique, de l'érosion, l'action du temps sur les objets. Il s'agit d'un lieu, d'une certaine manière, que je voudrais juste que vous regardiez différemment en raison de cet événement qui s'y est passé, une activité humaine, et en général, il nous demande seulement de réexaminer ce monde, si différent du monde que nous partageons les uns avec les autres, le monde technologique, pour regarder à nouveau le monde élémentaire. Le monde élémentaire dans lequel nous vivons tous est l'espace que nous avons tous visité ensemble, l'obscurité du corps. J'ai voulu recommencer avec l'environnement, l'environnement de l'espace intime et subjectif dans lequel chacun de nous vit , mais de l'autre côté de l'apparence.
So here is a daily activity of the studio. You can see I don't do much. I'm just standing there, again with my eyes closed, and other people are molding me, evidential. This is an indexical register of a lived moment of a body in time.
Voici donc une activité quotidienne de l'atelier. Vous pouvez voir que je ne fais pas grand chose. Je suis juste là debout une fois de plus avec mes yeux fermés et d'autres personnes font un moule de moi, c'est probant. Il s'agit d'un enregistrement indiciaire d'un moment vécu d'un corps dans le temps.
Can we map that space, using the language of neutrinos or cosmic rays, taking the bounding condition of the body as its limit, but in complete reversal of, in a way, the most traditional Greek idea of pointing? In the old days they used to take a lump of Pentelic marble and drill from the surface in order to identify the skin, the appearance, what Aristotle defined as the distinction between substance and appearance, the thing that makes things visible, but here we're working from the other side.
Pouvons-nous cartographier cet espace en utilisant le langage des neutrinos ou des rayons cosmiques, en prenant la condition de délimitation du corps comme sa limite, mais complètement à l'envers de l'idée grecque la plus traditionnelle de pointer ? Dans le temps, ils prenaient un bloc de marbre pentélique et foraient la surface afin d'identifier la peau, l'apparence, ce qu'Aristote a défini comme la distinction entre la substance et l'apparence, ce qui rend les choses visibles, mais ici, nous travaillons de l'autre côté.
Or can we do it as an exclusive membrane? This is a lead case made around the space that my body occupied, but it's now void. This is a work called "Learning To See." It's a bit of, well, we could call it night, we could call it the 96 percent of gravity that we don't know about, dark matter, placed in space, anyway, another version of a human space in space at large, but I don't know if you can see, the eyes are indicated, they're closed. It's called "Learning To See" because it's about an object that hopefully works reflexively and talks about that vision or connection with the darkness of the body that I see as a space of potential.
Ou pouvons-nous le faire comme une membrane exclusive ? C'est une carapace de plomb faite autour de l'espace que mon corps a occupé, mais qui est maintenant vide. Voici une oeuvre intitulée « Apprendre À Voir. » C'est un peu de ce que nous pourrions appeler nuit, nous pourrions l'appeler les 96 % de gravité dont nous ne savons rien, la matière noire, placée dans l'espace, une autre version d'un espace humain dans l'espace dans son ensemble, mais je ne sais pas si vous pouvez le voir, les yeux sont indiqués, ils sont fermés. Ça s'appelle « Apprendre À Voir » parce qu'il s'agit d'un objet qui nous l'espérons fonctionne par réflexion et parle de vision ou de lien avec l'obscurité de l'organisme que je vois comme un espace de potentiel.
Can we do it another way, using the language of particles around a nucleus, and talk about the body as an energy center? No longer about statues, no longer having to take that duty of standing, the standing of a human body, or the standing of a statue, release it, allow it to be an energy field, a space in space that talks about human life, between becoming an entropy as a sort of concentration of attention, a human place of possibility in space at large.
Pouvons-nous le faire autrement, en utilisant le langage des particules autour d'un noyau et parler du corps comme un centre d'énergie ? Il ne s'agit plus de statues, d'avoir l'obligation de se tenir debout, la qualité d'un corps humain, ou la qualité d'une statue, le libérer, lui permettre d'être un champ d'énergie, un espace dans l'espace qui parle de la vie humaine, entre devenir une entropie comme une sorte de concentration de l'attention, un lieu humain de possibilité dans l'espace en général.
Is there another way? Dark matter now placed against a horizon. If minds live in bodies, if bodies live in clothes, and then in rooms, and then in buildings, and then in cities, do they also have a final skin, and is that skin perceptual? The horizon. And is art about trying to imagine what lies beyond the horizon? Can we use, in a way, a body as an empty catalyst for a kind of empathy with the experience of space-time as it is lived, as I am standing here in front of you trying to feel and make a connection in this space-time that we are sharing, can we use, at it were, the memory of a body, of a human space in space to catalyze an experience, again, firsthand experience, of elemental time. Human time, industrial time, tested against the time of the tides, in which these memories of a particular body, that could be any body, multiplied as in the time of mechanical reproduction, many times, placed over three square miles, a mile out to sea, disappearing, in different conditions of day and night. You can see this work. It's on the mouth of the Mersey, just outside Liverpool. And there you can see what a Liverpool sea looks like on a typical afternoon. The pieces appear and disappear, but maybe more importantly -- this is just looking north from the center of the installation -- they create a field, a field that involves living and the surrogate bodies in a kind of relation, a relation with each other and a relation with that limit, the edge, the horizon.
Y a-t-il un autre moyen ? La matière noire est maintenant placé contre un horizon. Si les esprits vivent dans les corps, si les corps vivent dans les vêtements, puis dans les pièces, puis dans les bâtiments, puis dans les villes, ont-ils aussi une peau finale, et cette peau est-elle perceptuelle ? L'horizon. Et l'art consiste-il à essayer d'imaginer ce qui se trouve au-delà de l'horizon ? Pouvons-nous utiliser un corps comme un catalyseur vide pour une sorte d'empathie avec l'expérience de l'espace-temps comme il est vécu, comme je suis debout ici devant vous, à essayer de sentir et d'établir une connexion dans cet espace-temps que nous partageons, pouvons-nous utiliser la mémoire d'un corps, d'un espace humain dans l'espace à catalyser une expérience de première main, encore une fois, de temps élémentaire. Le temps humain, industriel, testés contre le temps des marées, dans lequel ces souvenirs d'un corps particulier, qui pourrait être un corps quelconque, multiplié comme le temps de la reproduction mécanique, de nombreuses fois, placé sur trois kilomètres carrés, à un mille au large, qui disparait, dans des conditions différentes de jour comme de nuit. Vous pouvez voir cette oeuvre. Elle est située sur l'embouchure de la Mersey, juste à l'extérieur de Liverpool. Et vous pouvez voir à quoi ressemble la mer à Liverpool un après-midi typique. Les oeuvres apparaissent et disparaissent, mais peut-être plus important encore -- voici une vue en direction du nord depuis le centre de l'installation-- elles créent un champ, un champ qui implique la vie et les corps de remplacement dans une sorte de relation, une relation entre eux et une relation avec cette limite, le bord, l'horizon.
Just moving on, is it possible, taking that idea of mind, body, body-building, to supplant the first body, the biological body, with the second, the body of architecture and the built environment.
Passons à la suite, est-il possible, de prendre l'idée de l'esprit, du corps, de la construction du corps, pour supplanter le premier corps, le corps biologique, par le second, le corps de l'architecture et l'environnement bâti.
This is a work called "Room for the Great Australian Desert." It's in an undefined location and I've never published where it is. It's an object for the mind. I think of it as a 21st-century Buddha. Again, the darkness of the body, now held within this bunker shape of the minimum position that a body needs to occupy, a crouching body. There's a hole at the anus, penis level. There are holes at ears. There are no holes at the eyes. There's a slot for the mouth. It's two and a half inches thick, concrete with a void interior. Again, a site found with a completely flat 360-degree horizon. This is just simply asking, again, as if we had arrived for the first time, what is the relationship of the human project to time and space?
Il s'agit d'une oeuvre intitulée « Pièce pour le grand désert australien. » Elle est dans un lieu non défini et je n'ai jamais publié où elle se trouve. C'est un objet pour l'esprit. Je la vois comme un Bouddha du XXIe siècle. Encore une fois, l'obscurité du corps, conservée au sein de cette forme de bunker de la position minimale qu'un corps a besoin d'occuper, un corps accroupi. Il y a un trou à l'anus, au niveau du pénis. Il y a des trous au niveau des oreilles. Il n'y a aucun trou au niveau des yeux. Il y a une fente pour la bouche. 6,35 cm d'épaisseur, en béton avec un intérieur vide. Encore une fois, un site avec un horizon complètement plat de 360 degrés. C'est tout simplement demander, encore une fois, comme si nous étions arrivés pour la première fois, quelle est la relation du le projet humain au temps et à l'espace ?
Taking that idiom of, as it were, the darkness of the body transferred to architecture, can you use architectural space not for living but as a metaphor, and use its systolic, diastolic smaller and larger spaces to provide a kind of firsthand somatic narrative for a journey through space, light and darkness? This is a work of some proportion and some weight that makes the body into a city, an aggregation of cells that are all interconnected and that allow certain visual access at certain places.
En prenant cet idiome de l'obscurité du corps transférée à l'architecture, pouvez-vous utiliser l'espace architectural non pas pour vivre mais comme une métaphore, et utiliser ses espaces systoliques, diastoliques, petits et grands pour fournir une sorte de récit somatique direct pour un voyage à travers l'espace, la lumière et l'obscurité ? C'est une oeuvre d'un poids et de proportion importants qui transforme le corps en une ville, un regroupement de cellules qui sont toutes reliées entre elles et qui permettent un certain accès visuel à certains lieux.
The last work that I just wanted to share with you is "Blind Light," which is perhaps the most open work, and in a conference of radical openness, I think maybe this is as radical as I get, using light and water vapor as my materials. Here is a box filled at one and a half atmospheres of atmospheric pressure, with a cloud and with very bright light. As you walk towards the ever-open threshold, you disappear, both to yourselves and to others. If you hold your hand out in front of you, you can't see it. If you look down, you can't see your feet. You are now consciousness without an object, freed from the dimensionful and measured way in which life links us to the obligatory. But this is a space that is actually filled with people, disembodied voices, and out of that ambient environment, when people come close to your own body zone, very close, they appear to you as representations. When they appear close to the edge, they are representations, representations in which the viewers have become the viewed.
La dernière oeuvre que je voulais partager avec vous est « Lumière Aveugle », qui est peut-être le travail plus ouvert, et lors d'une conférence d'ouverture radicale, je pense que peut-être que ce que je peux faire de plus radical, en utilisant la lumière et la vapeur d'eau comme mes matériaux. Voici une boîte remplie à une atmosphère et demie de pression atmosphérique, avec un nuage et avec une lumière très vive. Quand vous marchez vers le seuil toujours ouvert, vous disparaissez, pour vous-mêmes et pour d'autres. Si vous maintenez votre main en face de vous, vous ne pouvez pas le voir. Si vous regardez vers le bas, vous ne voyez pas vos pieds. Vous êtes maintenant une conscience sans objet, libérée de la manière dimensionnelle et mesurée dans laquelle la vie nous lie à l'obligatoire. Mais c'est un espace qui est en fait rempli de gens, de voix désincarnée, et de l'environnement ambiant, quand les gens s'approchent de la zone de votre propre corps, très près, ils vous apparaissent comme des représentations. Quand ils apparaissent près du bord, ils sont des représentations, des observations dans lesquelles les spectateurs sont devenus les vues.
For me, art is not about objects of high monetary exchange. It's about reasserting our firsthand experience in present time. As John Cage said, "We are not moving towards some kind of goal. We are at the goal, and it is changing with us. If art has any purpose, it is to open our eyes to that fact." Thank you very much. (Applause)
Pour moi, l'art, ce n'est pas les objets d'échange monétaire élevés. C'est réaffirmer notre expérience de première main à l'heure actuelle. Comme l'a dit John Cage, « Nous n'allons pas vers une sorte de but. Nous sommes au but, et il évolue avec nous. Si l'art a un but, c'est d'ouvrir les yeux sur ce fait. » Merci beaucoup. (Applaudissements)