I'm going to tell you about why I became a sculptor, and you may think that sculptors, well, they deal with meta, they deal with objects, they deal with bodies, but I think, really, what I care about most is making space, and that's what I've called this talk: Making Space. Space that exists within us, and without us.
Voy a hablarles de por qué me convertí en escultor, y puede que Uds. piensen: bueno, que tratan con conceptos abstractos, con objetos, con cuerpos, pero realmente creo que lo más importante para mí es crear espacio, y por eso he llamado a esta charla: Crear espacio. Espacio que existe dentro de nosotros, y sin nosotros.
So, when I was a child, I don't know how many of you grew up in the '50s, but I was sent upstairs for an enforced rest. (Laughter) It's a really bad idea. I mean, after lunch, you're, you know, you're six, and you want to go and climb a tree. But I had to go upstairs, this tiny little room that was actually made out of an old balcony, so it was incredibly hot, small and light, and I had to lie there. It was ridiculous. But anyway, for some reason, I promised myself that I wasn't going to move, that I was going to do this thing that Mummy wanted me to do. And there I was, lying there in this tiny space, hot, dark, claustrophobic, matchbox-sized, behind my eyes, but it was really weird, like, after this went on for days, weeks, months, that space would get bigger and darker and cooler until I really looked forward to that half an hour of enforced immobility and rest, and I really looked forward to going to that place of darkness.
Cuando era un niño, no sé cuántos de ustedes crecieron en los 50, pero me mandaban arriba obligado para que descansara. (Risas) Es una muy mala idea. Quiero decir, después del almuerzo y teniendo seis años lo que quieres hacer es subir a un árbol. Pero tenía que ir arriba, a este diminuto cuarto que en realidad estaba hecho en un viejo balcón, por lo que era increíblemente caluroso, pequeño e iluminado, y tenía que recostarme allí. Era ridículo. En todo caso, por alguna razón, me prometía que no me iba a mover, que iba a hacer lo que mamá quería que hiciera. Y allí estaba, tumbado en este pequeño espacio, caluroso, oscuro, claustrofóbico, del tamaño de una caja de cerillas, detrás de mis ojos. Pero fue realmente extraño: después de hacer esto durante días, semanas, meses, el espacio se hacía mayor y más oscuro y más frío hasta el punto en el que deseaba realmente la llegada de esa media hora de inmovilidad forzada y descanso, y deseaba realmente ir a ese lugar de oscuridad.
Do you mind if we do something completely different? Can we all just close our eyes for a minute? Now, this isn't going to be freaky. It isn't some cultic thing. (Laughter) It's just, it's just, I just would like us all to go there. So I'm going to do it too. We'll all be there together.
¿Les importa si hacemos algo completamente diferente? ¿Podemos cerrar los ojos todos durante un minuto? No va a ser nada raro. No es nada de culto. (Risas) Simplemente me gustaría que fuéramos todos allí. Así que voy a hacerlo también. Todos estaremos juntos.
So close your eyes for a minute. Here we are, in a space, the subjective, collective space of the darkness of the body. I think of this as the place of imagination, of potential, but what are its qualities? It is objectless. There are no things in it. It is dimensionless. It is limitless. It is endless.
Así que cierren sus ojos durante un minuto. Aquí estamos, en un espacio, el espacio subjetivo, colectivo de la oscuridad del cuerpo. Creo que este es el lugar de la imaginación, de potencial, pero ¿cuáles son sus cualidades? Carece de objetos. No hay nada en él. Es adimensional. Es ilimitado. Es interminable.
Okay, open your eyes.
Bien, abran los ojos.
That's the space that I think sculpture -- which is a bit of a paradox, sculpture that is about making material propositions -- but I think that's the space that sculpture can connect us with.
Ese es el espacio en el que creo que la escultura —lo que es algo así como una paradoja, la escultura que trata de hacer proposiciones materiales— pero creo que es el espacio en el que la escultura puede conectar con nosotros.
So, imagine we're in the middle of America. You're asleep. You wake up, and without lifting your head from the earth on your sleeping bag, you can see for 70 miles. This is a dry lake bed. I was young. I'd just finished art school. I wanted to do something that was working directly with the world, directly with place. This was a wonderful place, because it was a place where you could imagine that you were the first person to be there. It was a place where nothing very much had happened. Anyway, bear with me. I picked up a hand-sized stone, threw it as far as I was able, it was about 22 meters. I then cleared all the stones within that radius and made a pile. And that was the pile, by the way. And then, I stood on the pile, and threw all of those rocks out again, and here is rearranged desert.
Bueno, imaginen que estamos en medio de EE UU Están dormidos. Se despiertan, y sin levantar la cabeza de la tierra en su saco de dormir, alcanzan a ver unos 112 km. Se trata de un lecho de lago seco. Era joven. Acababa de terminar la escuela de arte. Quería hacer algo que funcionara directamente con el mundo, directamente con el lugar. Este era un lugar maravilloso, porque era un lugar donde podrías imaginar que eras la primera persona en estar allí. Era un lugar donde apenas había pasado nada. En fin, tengan paciencia conmigo. Recogí una piedra del tamaño de una mano, la tiré tan lejos como pude, alrededor de 22 metros. Luego quité todas las piedras dentro de ese radio e hice un montón. Este era el montón, por cierto. Y entonces, me paré en el montón, y tiré todas esas rocas fuera nuevamente, y aquí está el desierto reorganizado.
You could say, well, it doesn't look very different from when he started. (Laughter) What's all the fuss about? In fact, Chris was worried and said, "Look, don't show them that slide, because they're just going to think you're another one of those crazy modern artists who doesn't do much. (Laughter)
Puede que piensen: bueno, no se ve muy diferente de como estaba antes. (Risas) ¿De qué trata todo este alboroto? De hecho, Chris estaba preocupado y dijo: "Mira, no les muestres esa diapositiva, porque van a pensar que eres uno de esos artistas modernos locos que no hacen gran cosa". (Risas)
But the fact is, this is evidence of a living body on other bodies, rocks that have been the subject of geological formation, erosion, the action of time on objects. This is a place, in a way, that I just would like you to, in a way, look at differently because of this event that has happened in it, a human event, and in general, it just asks us to look again at this world, so different from, in a way, the world that we have been sharing with each other, the technological world, to look again at the elemental world. The elemental world that we all live in is that space that we all visited together, the darkness of the body. I wanted to start again with that environment, the environment of the intimate, subjective space that each of us lives in, but from the other side of appearance.
Pero el hecho es que esta es una prueba de un cuerpo vivo en otros cuerpos, rocas que han sido objeto de la formación geológica, de la erosión, de la acción del tiempo sobre los objetos. En cierto modo, me gustaría que miraran este lugar de manera diferente, debido a este evento que ha ocurrido allí, un acto humano, y en general, simplemente pide que miremos nuevamente a este mundo, en cierto modo tan diferente al mundo que hemos estado compartiendo con otros, el mundo tecnológico, volver a mirar el mundo elemental. El mundo elemental en el que todos vivimos es ese espacio que visitamos juntos, la oscuridad del cuerpo. Quería empezar de nuevo en ese entorno, el entorno del espacio íntimo y subjetivo en el que cada uno de nosotros vive, pero desde el otro lado de la apariencia.
So here is a daily activity of the studio. You can see I don't do much. I'm just standing there, again with my eyes closed, and other people are molding me, evidential. This is an indexical register of a lived moment of a body in time.
Así es la actividad diaria en el estudio. Pueden ver que no hago mucho. Simplemente me quedo allí, con los ojos cerrados de nuevo, y otras personas me moldean para crear la evidencia. Este es un registro que indica un momento vivido por un cuerpo en el tiempo.
Can we map that space, using the language of neutrinos or cosmic rays, taking the bounding condition of the body as its limit, but in complete reversal of, in a way, the most traditional Greek idea of pointing? In the old days they used to take a lump of Pentelic marble and drill from the surface in order to identify the skin, the appearance, what Aristotle defined as the distinction between substance and appearance, the thing that makes things visible, but here we're working from the other side.
¿Podemos crear un mapa de este espacio, utilizando el lenguaje de los neutrinos o el de los rayos cósmicos, tomando la condición delimitadora del cuerpo como su límite, pero de una manera completamente diferente respecto a la técnica griega más tradicional del trépano? Antiguamente solían tomar un trozo de mármol pentélico y perforaban desde la superficie con el fin de identificar la piel, la apariencia, lo que Aristóteles definió como la distinción entre la sustancia y la apariencia, lo que hace que las cosas sean visibles, pero aquí estamos trabajando desde el otro lado.
Or can we do it as an exclusive membrane? This is a lead case made around the space that my body occupied, but it's now void. This is a work called "Learning To See." It's a bit of, well, we could call it night, we could call it the 96 percent of gravity that we don't know about, dark matter, placed in space, anyway, another version of a human space in space at large, but I don't know if you can see, the eyes are indicated, they're closed. It's called "Learning To See" because it's about an object that hopefully works reflexively and talks about that vision or connection with the darkness of the body that I see as a space of potential.
¿O podemos hacerlo como una membrana exclusiva? Este es un estuche de plomo creado en el espacio que ocupaba mi cuerpo, pero ahora está vacío. Este es un trabajo llamado "Aprender a ver". Es un poco, bueno, podríamos llamarlo noche, podríamos llamarlo el 96 % de gravedad que no conocemos, materia oscura, puesta en el espacio, otra versión de un espacio humano en el espacio en toda su extensión. No sé si podrán verlo; pero los ojos están señalados, están cerrados. Se llama "Aprender a ver" porque se trata de un objeto que esperamos que trabaje reflexivamente y hable de la visión o conexión con la oscuridad del cuerpo que veo como un espacio potencial.
Can we do it another way, using the language of particles around a nucleus, and talk about the body as an energy center? No longer about statues, no longer having to take that duty of standing, the standing of a human body, or the standing of a statue, release it, allow it to be an energy field, a space in space that talks about human life, between becoming an entropy as a sort of concentration of attention, a human place of possibility in space at large.
¿Podemos hacerlo de otra manera, utilizando el lenguaje de partículas alrededor de un núcleo y hablar sobre el cuerpo como un centro de energía? Ya no más sobre estatuas, ya no más del deber de permanencia, la permanencia de un cuerpo humano, o la permanencia de una estatua: liberarla, permitirle ser un campo de energía, un espacio en el espacio que habla de la vida humana, convirtiéndose en entropía como una especie de concentración de la atención, un lugar humano de posibilidad en el espacio en toda su extensión.
Is there another way? Dark matter now placed against a horizon. If minds live in bodies, if bodies live in clothes, and then in rooms, and then in buildings, and then in cities, do they also have a final skin, and is that skin perceptual? The horizon. And is art about trying to imagine what lies beyond the horizon? Can we use, in a way, a body as an empty catalyst for a kind of empathy with the experience of space-time as it is lived, as I am standing here in front of you trying to feel and make a connection in this space-time that we are sharing, can we use, at it were, the memory of a body, of a human space in space to catalyze an experience, again, firsthand experience, of elemental time. Human time, industrial time, tested against the time of the tides, in which these memories of a particular body, that could be any body, multiplied as in the time of mechanical reproduction, many times, placed over three square miles, a mile out to sea, disappearing, in different conditions of day and night. You can see this work. It's on the mouth of the Mersey, just outside Liverpool. And there you can see what a Liverpool sea looks like on a typical afternoon. The pieces appear and disappear, but maybe more importantly -- this is just looking north from the center of the installation -- they create a field, a field that involves living and the surrogate bodies in a kind of relation, a relation with each other and a relation with that limit, the edge, the horizon.
¿Hay alguna otra forma? Materia oscura puesta ahora contra un horizonte. Si la mente vive en el cuerpo, si los cuerpos viven en la ropa y luego en habitaciones, y luego en edificios, y luego en ciudades, ¿tendrán también una piel final, y será esa piel perceptiva? El horizonte. ¿Es el arte tratar de imaginar lo que está más allá del horizonte? ¿Podemos utilizar, en cierto modo, un cuerpo como un catalizador vacío para un tipo de empatía con la experiencia del espacio-tiempo como es vivida; como yo que estoy parado aquí delante de Uds. tratando de sentir y hacer una conexión en este espacio-tiempo que compartimos? ¿Podemos utilizar, si tuviera, la memoria de un cuerpo, de un espacio humano en el espacio para catalizar una experiencia, una vez más, experiencia de primera mano, de tiempo elemental? Tiempo humano, tiempo industrial, probado contra el tiempo de las mareas, en el que estas memorias de un cuerpo determinado, podría ser cualquier cuerpo, multiplicado como en el tiempo de la reproducción mecánica, muchas veces, colocado sobre unos 5 kilómetros cuadrados, kilómetro y medio mar adentro, desapareciendo, en diferentes condiciones de día y de noche. Pueden ver este trabajo. Está en la boca del Mersey, en las afueras de Liverpool. Y allí se puede ver el aspecto del mar de Liverpool en una tarde típica. Las piezas aparecen y desaparecen, pero quizás lo más importante —esto es mirando al norte desde el centro de la instalación— es que crean un campo, un campo que establece una especie de relación entre la vida y los cuerpos subrogados, una relación entre sí y una relación con ese límite, el borde, el horizonte.
Just moving on, is it possible, taking that idea of mind, body, body-building, to supplant the first body, the biological body, with the second, the body of architecture and the built environment.
Pasando a otra cosa, es posible tener esa idea de la mente, el cuerpo, la construcción de cuerpos, para suplantar el primer cuerpo, el cuerpo biológico, con el segundo, el cuerpo de la arquitectura y del entorno construido.
This is a work called "Room for the Great Australian Desert." It's in an undefined location and I've never published where it is. It's an object for the mind. I think of it as a 21st-century Buddha. Again, the darkness of the body, now held within this bunker shape of the minimum position that a body needs to occupy, a crouching body. There's a hole at the anus, penis level. There are holes at ears. There are no holes at the eyes. There's a slot for the mouth. It's two and a half inches thick, concrete with a void interior. Again, a site found with a completely flat 360-degree horizon. This is just simply asking, again, as if we had arrived for the first time, what is the relationship of the human project to time and space?
Esta es una obra llamada "Habitación para el gran desierto australiano". Está en un lugar no definido y nunca he publicado dónde está. Es un objeto para la mente. Pienso en él como un Buda del siglo XXI. Una vez más, la oscuridad del cuerpo, ahora contenida dentro de esta forma de búnker con la mínima posición que necesita ocupar un cuerpo, un cuerpo agachado. Hay un agujero a la altura ano, a nivel del pene. Hay agujeros a la altura orejas. No hay agujeros a la altura de los ojos. Hay una ranura para la boca. Es de seis centímetros de espesor, hormigón con un vacío interior. Nuevamente, un sitio que se encontró con un horizonte de 360 grados completamente plano. Esto es simplemente pedir otra vez, como si hubiéramos llegado por primera vez, ¿cuál es la relación del proyecto humano con el tiempo y el espacio?
Taking that idiom of, as it were, the darkness of the body transferred to architecture, can you use architectural space not for living but as a metaphor, and use its systolic, diastolic smaller and larger spaces to provide a kind of firsthand somatic narrative for a journey through space, light and darkness? This is a work of some proportion and some weight that makes the body into a city, an aggregation of cells that are all interconnected and that allow certain visual access at certain places.
Teniendo esa expresión de, por así decirlo, la oscuridad del cuerpo transferida a la arquitectura, ¿pueden utilizar el espacio arquitectónico, no para vivir, sino como una metáfora, y utilizar sus espacios sistólicos, diastólicos, menores y mayores para proporcionar un tipo de narrativa somática de primera mano para un viaje a través del espacio, luz y la oscuridad? Esta es una obra de cierta proporción y peso que transforma el cuerpo en una ciudad, en una agregación de células todas interconectadas y que permiten cierto acceso visual en ciertos lugares.
The last work that I just wanted to share with you is "Blind Light," which is perhaps the most open work, and in a conference of radical openness, I think maybe this is as radical as I get, using light and water vapor as my materials. Here is a box filled at one and a half atmospheres of atmospheric pressure, with a cloud and with very bright light. As you walk towards the ever-open threshold, you disappear, both to yourselves and to others. If you hold your hand out in front of you, you can't see it. If you look down, you can't see your feet. You are now consciousness without an object, freed from the dimensionful and measured way in which life links us to the obligatory. But this is a space that is actually filled with people, disembodied voices, and out of that ambient environment, when people come close to your own body zone, very close, they appear to you as representations. When they appear close to the edge, they are representations, representations in which the viewers have become the viewed.
La última obra que quería compartir con ustedes es "Luz ciega," que es tal vez el trabajo más abierto, y en un conferencia de sinceridad radical, creo que quizás esto es lo más radical que he conseguido, utilizando luz y vapor de agua como mis materiales. Es una caja llena a una atmósfera y media de presión atmosférica, con una nube y con una luz muy brillante. Mientras caminan hacia el umbral, que siempre está abierto, desaparecen, tanto Uds. como los demás. Si mantienen la mano delante de ustedes, no pueden verla. Si miran hacia abajo, no pueden ver sus pies. Ahora están conscientes, sin nada, liberados de la dimensionalidad y de la forma metódica en que la vida nos une a lo obligatorio. Pero este es un espacio que realmente está lleno de gente, voces incorpóreas, y fuera de ese entorno, cuando las personas se acercan a la zona de su propio cuerpo, muy cerca, parecen como representaciones. Cuando aparecen cerca del borde, son representaciones, representaciones en las que los espectadores se han convertido en los observados.
For me, art is not about objects of high monetary exchange. It's about reasserting our firsthand experience in present time. As John Cage said, "We are not moving towards some kind of goal. We are at the goal, and it is changing with us. If art has any purpose, it is to open our eyes to that fact." Thank you very much. (Applause)
Para mí, el arte no es acerca de los objetos de alto valor monetario. Se trata de reafirmar nuestra propia experiencia en el tiempo actual. Como dijo John Cage, "No nos estamos moviendo hacia una especie de meta. Estamos en la meta, y está cambiando con nosotros. Si el arte tiene un propósito, es abrir los ojos ante ese hecho". Muchas gracias. (Aplausos)