Heute werde ich Ihnen erzählen, warum ich Bildhauer geworden bin. Vielleicht glauben Sie, dass Bildhauer sich nur mit Materie, mit Objekten oder mit Körpern befassen. Was mich aber am meisten beschäftigt, ist, Raum zu erschaffen. Und so nenne ich diesen Vortrag: Raum erschaffen. Raum, der innerhalb und außerhalb von uns existiert.
I'm going to tell you about why I became a sculptor, and you may think that sculptors, well, they deal with meta, they deal with objects, they deal with bodies, but I think, really, what I care about most is making space, and that's what I've called this talk: Making Space. Space that exists within us, and without us.
Als ich ein Kind war, – ich weiß nicht, wie viele von Ihnen in den 50ern aufgewachsen sind – wurde ich für eine Zwangspause nach oben geschickt. (Gelächter) Das ist wirklich eine schlechte Idee. Mit sechs Jahren will man nach dem Essen nach draußen gehen und auf einen Baum klettern. Aber ich musste hoch gehen, in dieses winzig kleine Zimmer, das eigentlich aus einem alten Balkon bestand. Darum war es unglaublich heiß, klein und hell und ich musste da liegen. Es war lächerlich. Aber aus irgendeinem Grund hatte ich mir geschworen, dass ich mich nicht bewegen würde, dass ich tun würde, was meine Mama von mir wollte. Und so lag ich in dem winzigen Raum, heiß, dunkel, klaustrophobisch, sehr klein hinter meinen Augen, aber es war wirklich komisch, denn, nachdem das so weiter ging, für Tage, Wochen, Monate, wurde dieser Raum immer größer und dunkler und kühler, bis ich mich richtig auf diese halbe Stunde der erzwungenen Reglosigkeit und Erholung gefreut habe und ich habe mich richtig darauf gefreut, an diesen Ort der Dunkelheit zu gehen.
So, when I was a child, I don't know how many of you grew up in the '50s, but I was sent upstairs for an enforced rest. (Laughter) It's a really bad idea. I mean, after lunch, you're, you know, you're six, and you want to go and climb a tree. But I had to go upstairs, this tiny little room that was actually made out of an old balcony, so it was incredibly hot, small and light, and I had to lie there. It was ridiculous. But anyway, for some reason, I promised myself that I wasn't going to move, that I was going to do this thing that Mummy wanted me to do. And there I was, lying there in this tiny space, hot, dark, claustrophobic, matchbox-sized, behind my eyes, but it was really weird, like, after this went on for days, weeks, months, that space would get bigger and darker and cooler until I really looked forward to that half an hour of enforced immobility and rest, and I really looked forward to going to that place of darkness.
Würde es Ihnen etwas ausmachen, etwas ganz anderes zu machen? Können wir alle unsere Augen für eine Minute schließen? Das wird jetzt nichts Abgefahrenes. Es ist auch nicht so ein kultisches Ding. (Gelächter) Ich möchte nur, dass wir uns alle dorthin begeben. Deswegen werde ich es auch tun. Wir werden dort alle zusammen sein.
Do you mind if we do something completely different? Can we all just close our eyes for a minute? Now, this isn't going to be freaky. It isn't some cultic thing. (Laughter) It's just, it's just, I just would like us all to go there. So I'm going to do it too. We'll all be there together.
Also, schließen Sie Ihre Augen für eine Minute. Hier sind wir, in einem Raum, dem subjektiven, kollektiven Raum der Dunkelheit des Körpers. Ich halte das für einen Ort der Imagination, des Potentials, aber was sind seine Eigenschaften? Er íst objektlos. Dort gibt es keine Dinge. Er ist dimensionslos. Er ist grenzenlos. Er ist endlos.
So close your eyes for a minute. Here we are, in a space, the subjective, collective space of the darkness of the body. I think of this as the place of imagination, of potential, but what are its qualities? It is objectless. There are no things in it. It is dimensionless. It is limitless. It is endless.
Okay, öffnen Sie Ihre Augen.
Okay, open your eyes.
Das ist der Raum, den Skulptur – was etwas paradox ist, denn bei Skulptur geht es um das Erschaffen von Materialpropositionen – aber ich denke, das ist der Raum, mit dem Skulptur uns verbinden kann.
That's the space that I think sculpture -- which is a bit of a paradox, sculpture that is about making material propositions -- but I think that's the space that sculpture can connect us with.
Stellen Sie sich vor, wir befinden uns in der Mitte von Amerika. Sie schlafen. Sie wachen auf und ohne den Kopf vom auf der Erde liegenden Schlafsack zu heben, sehen Sie 110 km weit. Das ist ein trockenes Seebett. Ich war jung. Ich hatte gerade die Kunstakademie beendet. Ich wollte etwas machen, das direkt mit der Welt, mit einem Ort arbeitet. Das war ein wunderbarer Ort, weil es ein Ort war, an dem man sich vorstellen konnte, der erste Mensch dort zu sein. Es war ein Ort, wo eigentlich nicht viel passiert war. Egal, haben Sie Geduld mit mir. Ich habe einen handgroßen Stein aufgehoben, ihn so weit geworfen, wie ich konnte, so um die 22 Meter. Ich entfernte dann alle Steine in diesem Radius und stapelte sie zu einem Haufen. Das ist übrigens der Stapel. Dann stellte ich mich auf den Steinhaufen und warf alle Steine wieder umher. Das hier ist die neu geordnete Wüste.
So, imagine we're in the middle of America. You're asleep. You wake up, and without lifting your head from the earth on your sleeping bag, you can see for 70 miles. This is a dry lake bed. I was young. I'd just finished art school. I wanted to do something that was working directly with the world, directly with place. This was a wonderful place, because it was a place where you could imagine that you were the first person to be there. It was a place where nothing very much had happened. Anyway, bear with me. I picked up a hand-sized stone, threw it as far as I was able, it was about 22 meters. I then cleared all the stones within that radius and made a pile. And that was the pile, by the way. And then, I stood on the pile, and threw all of those rocks out again, and here is rearranged desert.
Jetzt könnte man sagen, dass es nicht wirklich anders aussieht als zu Beginn. (Gelächter) Wozu der ganze Aufwand? Tatsächlich machte Chris sich Sorgen und sagte: "Schau mal, zeig Ihnen dieses Foto nicht, sie werden sonst denken, dass du noch einer von diesen verrückten modernen Künstlern bist, die nicht viel machen." (Gelächter)
You could say, well, it doesn't look very different from when he started. (Laughter) What's all the fuss about? In fact, Chris was worried and said, "Look, don't show them that slide, because they're just going to think you're another one of those crazy modern artists who doesn't do much. (Laughter)
Aber tatsächlich ist das Ausdruck von einem lebenden Körper auf andere Körper. Steine, die Gegenstand von geologischer Formation, von Erosion, der Auswirkung von Zeit waren. Meine Absicht ist, dass Sie diesen Ort in einem anderen Licht betrachten aufgrund dessen, was dort passiert ist, einem menschlichen Ereignis. Ganz allgemein werden wir aufgefordert, erneut auf diese Welt zu schauen, die auf eine Art so anders ist, als die Welt, die wir sonst miteinander teilen, die technologische Welt, wir betrachten stattdessen die elementare Welt. Die elementare Welt, in der wir alle leben, ist dieser Raum, den wir alle kennen, die Dunkelheit des Körpers. Ich wollte wieder mit der Umgebung beginnen, dem persönlichen Umfeld, dem subjektiven Raum, in dem jeder von uns lebt, aber von der anderen Seite des Erscheinungsbilds.
But the fact is, this is evidence of a living body on other bodies, rocks that have been the subject of geological formation, erosion, the action of time on objects. This is a place, in a way, that I just would like you to, in a way, look at differently because of this event that has happened in it, a human event, and in general, it just asks us to look again at this world, so different from, in a way, the world that we have been sharing with each other, the technological world, to look again at the elemental world. The elemental world that we all live in is that space that we all visited together, the darkness of the body. I wanted to start again with that environment, the environment of the intimate, subjective space that each of us lives in, but from the other side of appearance.
So sieht ein normaler Tag in meinem Studio aus. Man sieht, dass ich nicht viel mache. Ich stehe einfach nur da, wieder mit geschlossenen Augen, und andere Menschen formen mich ab. Das ist ein Bedeutungsverzeichnis eines gelebten Moments von einem Körper in der Zeit.
So here is a daily activity of the studio. You can see I don't do much. I'm just standing there, again with my eyes closed, and other people are molding me, evidential. This is an indexical register of a lived moment of a body in time.
Können wir diesen Raum abbilden, indem wir die Sprache der Neutrinos oder der kosmischen Strahlung nutzen, indem wir die begrenzenden Zustände des Körpers als Grenzen nehmen, aber in genauer Umkehrung der klassischen griechischen Idee des Blickwinkels? Früher einmal nahm man einen Brocken pentelischen Marmors und durchbohrte die Außenfläche, um die Oberfläche, die Erscheinung, zu bestimmen. Aristoteles definierte das als Unterscheidung zwischen Substanz und Erscheinung, die Sache, die Dinge sichtbar macht, aber hier arbeiten wir von der anderen Seite aus.
Can we map that space, using the language of neutrinos or cosmic rays, taking the bounding condition of the body as its limit, but in complete reversal of, in a way, the most traditional Greek idea of pointing? In the old days they used to take a lump of Pentelic marble and drill from the surface in order to identify the skin, the appearance, what Aristotle defined as the distinction between substance and appearance, the thing that makes things visible, but here we're working from the other side.
Oder kann man es als exklusive Membran ausführen? Das ist ein Bleigehäuse, das den Raum umschließt, den mein Körper ausfüllt, aber jetzt ist er leer. Diese Arbeit heißt "Sehen lernen". Es ist ein bisschen, nun, wir könnten es Nacht nennen, wir könnten es die 96 Prozent der Schwerkraft nennen, über die wir nichts wissen, dunkle Materie, im Raum platziert, eine andere Version des menschlichen Raumes in der Gesamtheit des Raumes. Ich weiß nicht, ob Sie erkennen können, dass die Augen angedeutet sind, sie sind geschlossen. Ich nannte sie "Sehen lernen", weil es um ein Objekt geht, das hoffentlich reflexiv wirkt und etwas über die Sicht oder Beziehung mit der Dunkelheit des Körpers aussagt, den ich als einen Raum der Möglichkeiten sehe.
Or can we do it as an exclusive membrane? This is a lead case made around the space that my body occupied, but it's now void. This is a work called "Learning To See." It's a bit of, well, we could call it night, we could call it the 96 percent of gravity that we don't know about, dark matter, placed in space, anyway, another version of a human space in space at large, but I don't know if you can see, the eyes are indicated, they're closed. It's called "Learning To See" because it's about an object that hopefully works reflexively and talks about that vision or connection with the darkness of the body that I see as a space of potential.
Können wir das anders erreichen, indem wir die Sprache der Partikel um den Kern nutzen und über den Körper als Energiezentrum sprechen? Es geht nicht länger um Statuen, es geht nicht mehr darum, dafür zu sorgen, dass sie stehen, dass der menschliche Körper stehen bleibt, oder die Statue stehen bleibt. Befreien wir sie, lassen wir zu, dass sie zu einem Energiefeld wird, ein Raum im Raum, der vom menschlichen Leben erzählt, angeordnet zwischen Entropie, als einer Art Konzentration von Aufmerksamkeit, ein menschlicher Raum von Möglichkeiten in der Gesamtheit des Raumes.
Can we do it another way, using the language of particles around a nucleus, and talk about the body as an energy center? No longer about statues, no longer having to take that duty of standing, the standing of a human body, or the standing of a statue, release it, allow it to be an energy field, a space in space that talks about human life, between becoming an entropy as a sort of concentration of attention, a human place of possibility in space at large.
Gibt es einen anderen Weg? Dunkle Materie jetzt vor einem Horizont platziert. Wenn Verstand in Körpern lebt, wenn Körper in Kleidern, dann in Räumen, dann in Gebäuden und schließlich in Städten leben, haben sie auch eine letzte Außenhaut – und ist diese Haut wahrnehmungsfähig? Der Horizont. Und geht es in der Kunst darum, sich vorzustellen, was jenseits des Horizonts liegt? Können wir den Körper im Grunde als leeren Katalysator für eine Art der Einfühlung in die Erfahrung der gelebten Raum-Zeit nutzen, während ich hier vor Ihnen stehe und versuche, eine Verbindung zu fühlen und herzustellen, innerhalb dieser Raum-Zeit, die wir teilen? Können wir die Erinnerung des Körpers nutzen, eines menschlichen Raums im Raum, um eine Erfahrung zu initiieren, eine Erfahrung aus erster Hand, von elementarer Zeit? Menschliche Zeit, industrielle Zeit, die gegen die Dauer der Gezeiten getestet wurde, in denen diese Erinnerungen eines bestimmten Körpers, der jeder Körper sein könnte, vermehrt werden wie in der Zeit der mechanischen Vervielfältigung, vielfach, über acht km² hinweg angeordnet, eineinhalb Kilometer ins Meer hinein, in den verschiedenen Verhältnissen von Tag und Nacht verschwindend. Sie können sich diese Arbeit anschauen. Sie befindet sich an der Mündung des Mersey, etwas außerhalb von Liverpool. Dort kann man sehen, wie ein Liverpooler See an an einem typischen Nachmittag aussieht. Die Figuren tauchen auf und tauchen unter, aber viel wichtiger ist vielleicht – das hier ist nördlich vom Zentrum der Installation aus gesehen – dass sie einen Bereich erschaffen, einen Bereich, der die lebenden und die Ersatzkörper in eine Beziehung bringt, eine Beziehung zueinander und mit der Grenze, der Kante, dem Horizont.
Is there another way? Dark matter now placed against a horizon. If minds live in bodies, if bodies live in clothes, and then in rooms, and then in buildings, and then in cities, do they also have a final skin, and is that skin perceptual? The horizon. And is art about trying to imagine what lies beyond the horizon? Can we use, in a way, a body as an empty catalyst for a kind of empathy with the experience of space-time as it is lived, as I am standing here in front of you trying to feel and make a connection in this space-time that we are sharing, can we use, at it were, the memory of a body, of a human space in space to catalyze an experience, again, firsthand experience, of elemental time. Human time, industrial time, tested against the time of the tides, in which these memories of a particular body, that could be any body, multiplied as in the time of mechanical reproduction, many times, placed over three square miles, a mile out to sea, disappearing, in different conditions of day and night. You can see this work. It's on the mouth of the Mersey, just outside Liverpool. And there you can see what a Liverpool sea looks like on a typical afternoon. The pieces appear and disappear, but maybe more importantly -- this is just looking north from the center of the installation -- they create a field, a field that involves living and the surrogate bodies in a kind of relation, a relation with each other and a relation with that limit, the edge, the horizon.
Wenn wir weiter gehen: Ist es möglich, die Idee des Verstandes, des Körpers und des Körper-Erschaffens zu nehmen, um den ersten Körper, den biologischen Körper, durch den zweiten, den Körper der Architektur und der gebauten Umwelt zu ersetzen?
Just moving on, is it possible, taking that idea of mind, body, body-building, to supplant the first body, the biological body, with the second, the body of architecture and the built environment.
Diese Arbeit heißt "Raum für die Große Australische Wüste". Der Ort ist nicht definiert und ich habe nie bekannt gegeben, wo er ist. Es ist ein Objekt für den Geist. Für mich ist es ein Buddha des 21. Jahrhunderts. Erneut die Dunkelheit des Körpers, jetzt eingefangen in einer Bunkerform mit der minimalen Position, die ein Körper einnimmt, eines kauernden Körpers. Es gibt eine Öffnung auf Höhe von Anus und Penis. Es gibt Löcher an den Ohren. Es gibt keine Löcher an den Augen. Es gibt einen Schlitz für den Mund. Er ist 6 cm dick, Beton mit einem leeren Inneren. Wieder ein Gelände mit komplett ebenem 360-Grad-Horizont. Hier geht es einfach darum, zu fragen, als wenn wir zum ersten Mal dort ankommen würden, was die Beziehung des menschlichen Projekts zu Zeit und Raum ist.
This is a work called "Room for the Great Australian Desert." It's in an undefined location and I've never published where it is. It's an object for the mind. I think of it as a 21st-century Buddha. Again, the darkness of the body, now held within this bunker shape of the minimum position that a body needs to occupy, a crouching body. There's a hole at the anus, penis level. There are holes at ears. There are no holes at the eyes. There's a slot for the mouth. It's two and a half inches thick, concrete with a void interior. Again, a site found with a completely flat 360-degree horizon. This is just simply asking, again, as if we had arrived for the first time, what is the relationship of the human project to time and space?
Diesen Ausdruck aufgreifend, von der Dunkelheit des Körpers, die umgesetzt ist in Architektur: Kann man architektonischen Raum nicht zum Leben, sondern als Metapher benutzen und seine systolischen, diastolischen, kleineren und größeren Räume nutzen, um eine Art authentische körperliche Erzählung für eine Reise durch den Raum, das Licht und die Dunkelheit zu erschaffen? Das ist eine Arbeit von einigem Ausmaß und Gewicht, die aus dem Körper eine Stadt macht, eine Ansammlung von Zellen, die alle miteinander verbunden sind und die an bestimmen Orten einen gewissen visuellen Zugang erlauben.
Taking that idiom of, as it were, the darkness of the body transferred to architecture, can you use architectural space not for living but as a metaphor, and use its systolic, diastolic smaller and larger spaces to provide a kind of firsthand somatic narrative for a journey through space, light and darkness? This is a work of some proportion and some weight that makes the body into a city, an aggregation of cells that are all interconnected and that allow certain visual access at certain places.
Die letzte Arbeit, die ich mit Ihnen teilen möchte ist "Blind Light", sie ist vielleicht die offenste Arbeit. Und in einer Konferenz über radikale Offenheit glaube ich, das ist meine radikalste Arbeit, wenn ich Licht und Wasserdampf als Material verwende. Hier gibt es eine Box, gefüllt mit einem Luftdruck von eineinhalb Atmosphären, mit einer Wolke und mit sehr hellem Licht. Wenn man auf die stets offene Schwelle zugeht, verschwindet man, sowohl für sich selbst, als auch für andere. Wenn man die Hand vor sich hält, kann man sie nicht sehen. Wenn man nach unten schaut, kann man seine Füße nicht erkennen. Man ist jetzt ein Bewusstsein ohne Körper, befreit von der dimensionbehafteten und bemessenen Art, mit der das Leben uns mit dem Obligatorischen verbindet. Der Raum ist tatsächlich voll von Menschen, körperlose Stimmen, und aus dieser äußeren Umgebung, wenn Menschen in die Nähe der eigenen Körperzone kommen, sehr nah, erscheinen sie einem als Abbildungen. Wenn sie am Rand auftauchen, sind sie Verkörperungen, Verkörperungen, in denen die Betrachter zu den Betrachteten werden.
The last work that I just wanted to share with you is "Blind Light," which is perhaps the most open work, and in a conference of radical openness, I think maybe this is as radical as I get, using light and water vapor as my materials. Here is a box filled at one and a half atmospheres of atmospheric pressure, with a cloud and with very bright light. As you walk towards the ever-open threshold, you disappear, both to yourselves and to others. If you hold your hand out in front of you, you can't see it. If you look down, you can't see your feet. You are now consciousness without an object, freed from the dimensionful and measured way in which life links us to the obligatory. But this is a space that is actually filled with people, disembodied voices, and out of that ambient environment, when people come close to your own body zone, very close, they appear to you as representations. When they appear close to the edge, they are representations, representations in which the viewers have become the viewed.
In der Kunst geht es für mich nicht um Objekte von hohem finanziellem Gegenwert. Es geht darum, sich unserer unmittelbaren Erfahrung in der Gegenwart zu versichern. Wie John Cage sagte: "Wir bewegen uns nicht auf eine Art von Ziel zu. Wir befinden uns am Ziel und dieses ändert sich mit uns. Wenn Kunst eine Aufgabe hat, dann die, uns für diese Tatsache die Augen zu öffnen." Vielen Dank. (Applaus)
For me, art is not about objects of high monetary exchange. It's about reasserting our firsthand experience in present time. As John Cage said, "We are not moving towards some kind of goal. We are at the goal, and it is changing with us. If art has any purpose, it is to open our eyes to that fact." Thank you very much. (Applause)