My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me, and he wakes up a lot of mornings and he says, "You know, this could be the best day ever." And other times, in the middle of the night, he calls out in a tremulous voice, "Nana, will you ever get sick and die?"
Мой семилетний внук обычно спит в соседней комнате, он часто просыпается по утрам и говорит: «Знаешь, это может быть самый лучший день». А иногда среди ночи он кричит дрожащим голосом: «Бабуля, ты когда-нибудь заболеешь и умрёшь?»
I think this pretty much says it for me and most of the people I know, that we're a mixed grill of happy anticipation and dread. So I sat down a few days before my 61st birthday, and I decided to compile a list of everything I know for sure. There's so little truth in the popular culture, and it's good to be sure of a few things.
Думаю, что меня и большинство знакомых мне людей можно назвать смесью счастливого предвкушения и страха. Поэтому за несколько дней до своего 61-го дня рождения я решила сесть и составить список всего того, что знаю наверняка. В массовой культуре так мало правды, что хорошо быть уверенным хотя бы в чём-то.
For instance, I am no longer 47, although this is the age I feel, and the age I like to think of myself as being. My friend Paul used to say in his late 70s that he felt like a young man with something really wrong with him.
Например, мне больше не 47, хотя по ощущениям мне именно столько, и это возраст, в котором я предпочитаю находиться. Когда моему другу Полу было под 80, он любил говорить, что ощущает себя молодым человеком, с которым явно что-то не так.
(Laughter)
(Смех)
Our true person is outside of time and space, but looking at the paperwork, I can, in fact, see that I was born in 1954. My inside self is outside of time and space. It doesn't have an age. I'm every age I've ever been, and so are you, although I can't help mentioning as an aside that it might have been helpful if I hadn't followed the skin care rules of the '60s, which involved getting as much sun as possible while slathered in baby oil and basking in the glow of a tinfoil reflector shield.
Наша истинная суть — вне пределов пространства и времени, но, глядя на документы, я вижу, что в действительности родилась в 1954 году. Моя внутренняя сущность находится вне времени и пространства. У неё нет возраста. Я нахожусь во всех возрастах, через которые прошла, и вы тоже, но не могу удержаться и не упомянуть, что было бы намного лучше, если бы я не следовала правилам ухода за кожей 60-х годов, которые включали в себя пребывание на солнце столько, сколько возможно, намазавшись детским маслом, и загар от отражения экрана из фольги.
(Laughter)
(Смех)
It was so liberating, though, to face the truth that I was no longer in the last throes of middle age, that I decided to write down every single true thing I know. People feel really doomed and overwhelmed these days, and they keep asking me what's true. So I hope that my list of things I'm almost positive about might offer some basic operating instructions to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered.
Однако, я ощутила такое облегчение, когда поняла, что последние трудности кризиса среднего возраста прошли, что решила записать каждую правдивую вещь, которую знаю. Сегодня люди чувствуют себя обречёнными и перегруженными, они не перестают спрашивать меня, в чём же правда. Надеюсь, что список вещей, в которых я почти уверена, сможет служить полезным наставлением для тех, кто чувствует себя по-настоящему перегруженным или загнанным.
Number one: the first and truest thing is that all truth is a paradox. Life is both a precious, unfathomably beautiful gift, and it's impossible here, on the incarnational side of things. It's been a very bad match for those of us who were born extremely sensitive. It's so hard and weird that we sometimes wonder if we're being punked. It's filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty, desperate poverty, floods and babies and acne and Mozart, all swirled together. I don't think it's an ideal system.
Номер один: первым и неопровержимым является то, что в каждой правде заключён парадокс. Жизнь — это одновременно дорогой, невообразимо красивый подарок и абсолютно невыносимая вещь по своей сути. Очень не повезло тому, кто родился особо чувствительным. Бывает так тяжело и неуютно, что порой мы сомневаемся, не сыграли ли с нами злую шутку. Жизнь одновременно наполнена невыносимой сладостью и красотой, безнадёжной бедностью, наводнениями, детьми, акне и Моцартом, смешанными в одно. Не думаю, что это идеальная система.
(Laughter)
(Смех)
Number two: almost everything will work again if you unplug it for a few minutes --
Номер два: всё заработает снова, если это отключить на пару минут...
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
including you.
включая вас.
Three: there is almost nothing outside of you that will help in any kind of lasting way, unless you're waiting for an organ. You can't buy, achieve or date serenity and peace of mind. This is the most horrible truth, and I so resent it. But it's an inside job, and we can't arrange peace or lasting improvement for the people we love most in the world. They have to find their own ways, their own answers. You can't run alongside your grown children with sunscreen and ChapStick on their hero's journey. You have to release them. It's disrespectful not to. And if it's someone else's problem, you probably don't have the answer, anyway.
Третье: вокруг нет практически ничего, что может помочь вам надолго, разве что вы ожидаете óрган. Нельзя купить, достичь или запланировать безмятежность и мир в душе. Это самая страшная правда, с которой мне так трудно смириться. Это внутренняя работа, и мы не можем организовать мир или улучшение для людей, которых любим больше всего на свете. Они должны найти свой путь, свои собственные ответы. Невозможно всюду следовать за своими выросшими детьми с солнцезащитным кремом и бальзамом для губ по жизни. Вы должны отпустить их. Иначе получится невежливо. К тому же, если это не ваша проблема, то у вас вряд ли найдётся решение.
(Laughter)
(Смех)
Our help is usually not very helpful. Our help is often toxic. And help is the sunny side of control. Stop helping so much. Don't get your help and goodness all over everybody.
Обычно наша помощь не сильно помогает. Часто наша помощь опасна. И вообще помощь — это светлая сторона контроля. Прекратите помогать так много. Не покрывайте всех вокруг своей помощью и добротой.
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
This brings us to number four: everyone is screwed up, broken, clingy and scared, even the people who seem to have it most together. They are much more like you than you would believe, so try not to compare your insides to other people's outsides. It will only make you worse than you already are.
Это приводит нас к номеру четыре: все брошены, сломлены, прилипчивы и напуганы, даже те, кто кажется успешным. Они намного больше похожи на вас, чем вы думаете, поэтому не сравнивайте то, что у вас внутри, с тем, что у других снаружи. Это только сделает вас хуже, чем вы уже есть.
(Laughter)
(Смех)
Also, you can't save, fix or rescue any of them or get anyone sober. What helped me get clean and sober 30 years ago was the catastrophe of my behavior and thinking. So I asked some sober friends for help, and I turned to a higher power. One acronym for God is the "gift of desperation," G-O-D, or as a sober friend put it, by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.
Нельзя спасти, исправить, уберечь или заставить кого-то протрезветь. Что помогло мне очиститься и протрезветь 30 лет назад, так это катастрофа моего поведения и мышления. Я попросила моих трезвых друзей о помощи и обратилась к высшей силе. Один из акронимов слова «Бог» — это «благодать от горя», Б-О-Г, или как сказал один трезвый друг, под конец я дегенерировала быстрее, чем могла снизить свою планку.
(Laughter)
(Смех)
So God might mean, in this case, "me running out of any more good ideas."
Поэтому «Бог» в этом случае означал «я, исчерпавшая весь запас удачных идей».
While fixing and saving and trying to rescue is futile, radical self-care is quantum, and it radiates out from you into the atmosphere like a little fresh air. It's a huge gift to the world. When people respond by saying, "Well, isn't she full of herself," just smile obliquely like Mona Lisa and make both of you a nice cup of tea. Being full of affection for one's goofy, self-centered, cranky, annoying self is home. It's where world peace begins.
В то время как исправление, спасение и попытки уберечь бесполезны, основательная забота о себе — это квинтэссенция, и она исходит от тебя в атмосферу, как дуновение свежего ветра. Это огромный подарок миру. Если люди говорят: «Не слишком ли она зациклена на себе», просто улыбнитесь загадочно, как Мона Лиза, и налейте вкусного чая вам обеим. Быть полным любви к глупому, эгоистичному, капризному, надоедливому себе — это родное. Отсюда начинается мир во всём мире.
Number five: chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.
Номер пять: шоколад, на 75% состоящий из какао, не является едой.
(Laughter)
(Смех)
Its best use is as a bait in snake traps or to balance the legs of wobbly chairs. It was never meant to be considered an edible.
Его лучше использовать как приманку в ловушках для змей или для балансировки ножек расшатанных стульев. Он и задуман-то не был как нечто съедобное.
Number six --
Номер шесть —
(Laughter)
(Смех)
writing. Every writer you know writes really terrible first drafts, but they keep their butt in the chair. That's the secret of life. That's probably the main difference between you and them. They just do it. They do it by prearrangement with themselves. They do it as a debt of honor. They tell stories that come through them one day at a time, little by little. When my older brother was in fourth grade, he had a term paper on birds due the next day, and he hadn't started. So my dad sat down with him with an Audubon book, paper, pencils and brads -- for those of you who have gotten a little less young and remember brads -- and he said to my brother, "Just take it bird by bird, buddy. Just read about pelicans and then write about pelicans in your own voice. And then find out about chickadees, and tell us about them in your own voice. And then geese."
писательство. Каждый известный вам писатель пишет просто ужасные первые наброски, но он продолжает высиживать. Это жизненный секрет. Возможно, это основная разница между ними и вами. Они просто берут и делают. Они делают это по договорённости с собой. Они делают это как долг чести. Рассказывают истории, которые проходят через них, один день за раз, понемногу. Когда мой старший брат был в четвёртом классе, у него было задание на семестр написать про птиц, и нужно было сдать назавтра, а он ещё и не начинал. Поэтому отец усадил его со справочником по орнитологии, бумагой, карандашами и скрепками — для тех, кто уже не такой молодой и помнит скрепки, — и сказал моему брату: «Просто бери птичку за птичкой, дружище. Прочитай о пеликанах, а затем напиши о них своими словами. Затем изучи синиц и напиши о них своими словами. А потом о гусях».
So the two most important things about writing are: bird by bird and really god-awful first drafts. If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours, and you get to tell it. If people wanted you to write more warmly about them, they should've behaved better.
Итак, две самые значимые вещи в писательском деле: птичка за птичкой и кошмарные первые черновики. Если вы не знаете, с чего начать, помните, что каждая вещь, произошедшая с вами, принадлежит вам, вам о ней и рассказывать. Если люди хотели, чтобы вы писали о них теплее, им следовало лучше себя вести.
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
You're going to feel like hell if you wake up someday and you never wrote the stuff that is tugging on the sleeves of your heart: your stories, memories, visions and songs -- your truth, your version of things -- in your own voice. That's really all you have to offer us, and that's also why you were born.
Вы почувствуете себя просто адски, проснувшись однажды, так и не написав ничего, что трогает струны вашего сердца: ваши истории, воспоминания, мечты и песни — вашу правду, вашу версию происходящего — своими словами. На самом деле, это всё, что вы можете нам предложить и для чего вы были рождены.
Seven: publication and temporary creative successes are something you have to recover from. They kill as many people as not. They will hurt, damage and change you in ways you cannot imagine. The most degraded and evil people I've ever known are male writers who've had huge best sellers. And yet, returning to number one, that all truth is paradox, it's also a miracle to get your work published, to get your stories read and heard. Just try to bust yourself gently of the fantasy that publication will heal you, that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you. It can't. It won't. But writing can. So can singing in a choir or a bluegrass band. So can painting community murals or birding or fostering old dogs that no one else will.
Седьмое: публикация и временные творческие успехи — это то, после чего нужно восстанавливаться. Они убивают стольких же людей, скольких не убивают. Они повредят вам, испортят и изменят вас настолько, что вы не можете себе представить. Самые деградировавшие и злые люди, которых я знала, — это мужчины-писатели, авторы масштабных бестселлеров. Возвращаясь к первому пункту, что правда — это парадокс, это также чудо — добиться публикации своей работы, чтобы твои истории прочитали и услышали. Просто постарайтесь деликатно развеять свои фантазии, что публикация излечит вас, что она заполнит дырки внутри вас, подобные дыркам в швейцарском сыре. Она не может. Она не заполнит. Но её написание может. Как и пение в хоре или в группе блюграсса. Как и общество по росписи фресок, или разведению птиц, или выхаживание старых собак, которые больше никому не нужны.
Number eight: families. Families are hard, hard, hard, no matter how cherished and astonishing they may also be. Again, see number one.
Номер восемь: семьи. Семьи — это трудно, трудно, трудно, какими бы удивительными и дорогими для вас они ни были. Опять же, смотрите пункт первый.
(Laughter)
(Смех)
At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal --
Семейные посиделки, где вы чувствуете, что склонны к гомициду или суициду —
(Laughter)
(Смех)
remember that in all cases, it's a miracle that any of us, specifically, were conceived and born. Earth is forgiveness school. It begins with forgiving yourself, and then you might as well start at the dinner table. That way, you can do this work in comfortable pants.
помните, что во всех случаях это чудо, что каждый из нас был зачат и рождён. Земля — это школа прощения. Всё начинается с прощения себя, а затем вы можете попробовать и за обеденным столом. Таким образом можно проделывать эту работу в удобных штанах.
(Laughter)
(Смех)
When William Blake said that we are here to learn to endure the beams of love, he knew that your family would be an intimate part of this, even as you want to run screaming for your cute little life. But I promise you are up to it. You can do it, Cinderella, you can do it, and you will be amazed.
Когда Уильям Блэйк сказал, что мы здесь, чтобы научиться терпеть лучи любви, он знал, что ваша семья будет неотъемлемой частью процесса, даже если хочется убежать с криком о спасении своей дражайшей жизни. Но я гарантирую, что вы готовы к этому. Ты сможешь это, Золушка, ты сможешь, и ты будешь поражена.
Nine: food. Try to do a little better. I think you know what I mean.
Девятое: еда. Попробуйте стараться немного больше. Полагаю, вы знаете, что я имею в виду.
(Laughter)
(Смех)
Number 10 --
Номер 10 —
(Laughter)
(Смех)
grace. Grace is spiritual WD-40, or water wings. The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin and me exactly as much as He or She loves your new grandchild. Go figure.
благодать. Благодать — это смазка WD-40 для души или нарукавники для плавания. Загадка благодати в том, что Бог любит Генри Киссинджера, Владимира Путина и меня абсолютно так же, как Он или Она любит вашего новорождённого внука. Вообразите себе.
(Laughter)
(Смех)
The movement of grace is what changes us, heals us and heals our world. To summon grace, say, "Help," and then buckle up. Grace finds you exactly where you are, but it doesn't leave you where it found you. And grace won't look like Casper the Friendly Ghost, regrettably. But the phone will ring or the mail will come and then against all odds, you'll get your sense of humor about yourself back. Laughter really is carbonated holiness. It helps us breathe again and again and gives us back to ourselves, and this gives us faith in life and each other. And remember -- grace always bats last.
Акт милосердия меняет нас, исцеляет нас и исцеляет наш мир. Чтобы призвать благодать, скажите: «Помогите» и пристегнитесь. Благодать найдёт вас там, где вы есть, но она не оставит вас там, где нашла. И благодать не будет выглядеть, как Каспер Доброе Привидение, к сожалению. Но зазвонит телефон или придёт письмо, и затем вопреки всему к вам вернётся чувство юмора в отношении самого себя. Смех — это газированная святость. Он помогает нам дышать снова и снова и возвращает нас обратно к себе, а это дарит нам веру в жизнь и в друг друга. И помните — за благодатью всегда последнее слово.
Eleven: God just means goodness. It's really not all that scary. It means the divine or a loving, animating intelligence, or, as we learned from the great "Deteriorata," "the cosmic muffin." A good name for God is: "Not me." Emerson said that the happiest person on Earth is the one who learns from nature the lessons of worship. So go outside a lot and look up. My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids because they don't look up, so they just walk around bitterly bumping into the glass walls. Go outside. Look up. Secret of life.
Одиннадцать: Бог — это доброта. Это на самом деле совсем не так пугающе. Это означает божественный или любящий живой интеллект, или, как мы поняли из великой «Детериораты», «космический кекс». Богу подходит имя «Не я». Эмерсон сказал, что самый счастливый человек на Земле — это тот, кто берёт уроки богослужения у природы. Поэтому выйдите на улицу и посмотрите вверх. Мой пастор сказал, что можно ловить пчёл при помощи обычной банки без крышки, потому что они не смотрят вверх, они просто ползают по дну, отчаянно врезаясь в стеклянные стенки. Выйдите. Посмотрите вверх. Секрет жизни.
And finally: death. Number 12. Wow and yikes. It's so hard to bear when the few people you cannot live without die. You'll never get over these losses, and no matter what the culture says, you're not supposed to. We Christians like to think of death as a major change of address, but in any case, the person will live again fully in your heart if you don't seal it off. Like Leonard Cohen said, "There are cracks in everything, and that's how the light gets in." And that's how we feel our people again fully alive.
И наконец: смерть. Номер 12. Ух ты и какая гадость. Трудно пережить, когда несколько человек, без которых вы не можете жить, умирают. Вы никогда не оправитесь от этих потерь, и не важно, что говорит культура, вы и не должны. Нам, христианам, нравится думать о смерти как о смене адреса, но в любом случае человек снова заполнит ваше сердце, если вы не закроете его. Как сказал Леонард Коэн: «Трещины есть везде, и через них проникает свет». Так мы ощущаем, что наши люди снова живы.
Also, the people will make you laugh out loud at the most inconvenient times, and that's the great good news. But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you. Grief and friends, time and tears will heal you to some extent. Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you and the ground on which you walk.
Также, люди будут заставлять вас громко смеяться в самое неподходящее время, и это по-настоящему отличные новости. Но их отсутствие обернётся ностальгией длиною в жизнь для вас. Печаль и друзья, время и слёзы в какой-то степени излечат вас. Слёзы искупают, окрестят, напоят и увлажнят вас и землю, по которой вы идёте.
Do you know the first thing that God says to Moses? He says, "Take off your shoes." Because this is holy ground, all evidence to the contrary. It's hard to believe, but it's the truest thing I know. When you're a little bit older, like my tiny personal self, you realize that death is as sacred as birth. And don't worry -- get on with your life. Almost every single death is easy and gentle with the very best people surrounding you for as long as you need. You won't be alone. They'll help you cross over to whatever awaits us. As Ram Dass said, "When all is said and done, we're really just all walking each other home."
Знаете ли вы первую вещь, которую Бог сказал Моисею? Он сказал: «Сними обувь». Потому что это святая земля, хотя всё и говорит об обратном. Трудно поверить, но это самая правдивая вещь, которую я знаю. Когда становишься старше, как ваша покорная слуга, понимаешь, что смерть так же священна, как и рождение. И не беспокойтесь — налаживайте свою жизнь. Практически каждая смерть происходит легко и мягко, с самыми лучшими людьми, сидящими рядом столько, сколько понадобится. Вы будете не одни. Они помогут вам пересечь всё, что нас ожидает. Как сказал Рам Дасс: «Когда всё сказано и сделано, мы на самом деле просто провожаем друг друга домой».
I think that's it, but if I think of anything else, I'll let you know.
Мне кажется, это всё, но если я подумаю о чём-нибудь ещё, то дам вам знать.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
I was very surprised to be asked to come, because it is not my realm, technology or design or entertainment. I mean, my realm is sort of faith and writing and kind of lurching along together. And I was surprised, but they said I could give a talk, and I said I'd love to.
Я была очень удивлена, когда меня пригласили, потому что это не моя область — технологии, дизайн или развлечения. Я имею в виду, моя область — это вера, и творчество, и что-то вроде совместного прорыва. Я была удивлена, но они сказали, что я могла бы выступить, и я согласилась.
(Video) If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours and you get to tell it.
(Видео) Если вы не знаете, с чего начать, помните, что каждая вещь, произошедшая с вами, принадлежит вам, вам о ней и рассказывать.
Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed in America these days, and I just wanted to help people get their sense of humor about it and to realize how much isn't a problem. If you take an action, take a really healthy or loving or friendly action, you'll have loving and friendly feelings.
Энн Ламотт: Люди очень напуганы и чувствуют себя обречёнными сегодня в США, и я просто хотела помочь им подойти к этому с чувством юмора и понять, скольких проблем у них нет. Если вы начнёте действовать, совершать по-настоящему здоровые, или любящие, или дружеские поступки, вы обретёте ощущение любви и дружбы.