My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me, and he wakes up a lot of mornings and he says, "You know, this could be the best day ever." And other times, in the middle of the night, he calls out in a tremulous voice, "Nana, will you ever get sick and die?"
Nepotul meu de șapte ani doarme chiar în camera de lângă mine, și în multe dimineți se trezește și spune: „Știi, asta ar putea fi cea mai bună zi.” Alte ori, în mijlocul nopții, începe să strige cu o voce tremurătoare: „Nana, odată te vei îmbolnăvi și vei muri?”
I think this pretty much says it for me and most of the people I know, that we're a mixed grill of happy anticipation and dread. So I sat down a few days before my 61st birthday, and I decided to compile a list of everything I know for sure. There's so little truth in the popular culture, and it's good to be sure of a few things.
Cred că asta îmi spune mie și majorității oamenilor pe care îi cunosc că suntem un amestec de anticipare fericită și teamă. Așa că înainte de cea de-a 61 aniversare, am decis să fac o listă cu tot ce știu sigur. Este atât de puțin adevăr în cultura populară, și e bine să fii sigur de câteva lucruri.
For instance, I am no longer 47, although this is the age I feel, and the age I like to think of myself as being. My friend Paul used to say in his late 70s that he felt like a young man with something really wrong with him.
Spre exemplu, nu mai am 47 de ani, cu toate că asta e vârsta pe care o simt și vârsta care îmi place să cred că o am. Când era aproape de 80 de ani, prietenul meu Paul spunea că se simțea ca un tânăr cu o mare problemă.
(Laughter)
(Râsete)
Our true person is outside of time and space, but looking at the paperwork, I can, in fact, see that I was born in 1954. My inside self is outside of time and space. It doesn't have an age. I'm every age I've ever been, and so are you, although I can't help mentioning as an aside that it might have been helpful if I hadn't followed the skin care rules of the '60s, which involved getting as much sun as possible while slathered in baby oil and basking in the glow of a tinfoil reflector shield.
Adevărata noastră persoană este în afara timpului și spațiului, dar uitându-mă la documente, pot să văd că m-am născut în 1954. Sinele meu este în afara timpului și spațiului. Nu are vârstă. Sunt fiecare vârstă pe care am avut-o, la fel și voi, deși nu pot să nu menționez că poate ar fi fost mai bine dacă nu urmam regulile din anii '60 pentru îngrijirea pielii care implicau obținerea unui bronz accentuat în timp ce stăteam „îmbibată” în ulei de bebeluși, bronzându-mă în luciul scutului reflectorizant al foliei de aluminiu.
(Laughter)
(Râsete)
It was so liberating, though, to face the truth that I was no longer in the last throes of middle age, that I decided to write down every single true thing I know. People feel really doomed and overwhelmed these days, and they keep asking me what's true. So I hope that my list of things I'm almost positive about might offer some basic operating instructions to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered.
Totuși, a fost atât de eliberator să înfrunt adevărul că nu mai sunt de mult timp la vârsta mijlocie, încât am decis să scriu fiecare lucru adevărat pe care îl știu. Oamenii se simt cu adevărat constrânși și copleșiți în zilele noastre, și continuă să mă întrebe ce este adevărat. Așa că sper ca lista mea de lucruri de care sunt aproape sigură să poată oferi câteva instrucțiuni de bază pentru toți cei care se simt copleșiți sau încolțiți.
Number one: the first and truest thing is that all truth is a paradox. Life is both a precious, unfathomably beautiful gift, and it's impossible here, on the incarnational side of things. It's been a very bad match for those of us who were born extremely sensitive. It's so hard and weird that we sometimes wonder if we're being punked. It's filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty, desperate poverty, floods and babies and acne and Mozart, all swirled together. I don't think it's an ideal system.
Unu: primul și cel mai adevărat lucru este că tot adevărul e un paradox. Viața este atât un cadou prețios și inexplicabil de frumos, cât și imposibilă, pe partea încarnării lucrurilor. A fost o combinație foarte rea pentru cei ce s-au născut foarte sensibili. Este atât de greu și de ciudat că uneori ne întrebăm dacă suntem pedepsiți. Dar se umple simultan cu dulceață și frumusețe sfâșietoare. sărăcie disperată, inundații și copii și acnee și Mozart, toate amestecate la un loc. Nu cred că ăsta e un sistem ideal.
(Laughter)
(Râsete)
Number two: almost everything will work again if you unplug it for a few minutes --
Doi: aproape totul va funcționa din nou dacă e deconectat pentru câteva minute --
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
including you.
inclusiv voi.
Three: there is almost nothing outside of you that will help in any kind of lasting way, unless you're waiting for an organ. You can't buy, achieve or date serenity and peace of mind. This is the most horrible truth, and I so resent it. But it's an inside job, and we can't arrange peace or lasting improvement for the people we love most in the world. They have to find their own ways, their own answers. You can't run alongside your grown children with sunscreen and ChapStick on their hero's journey. You have to release them. It's disrespectful not to. And if it's someone else's problem, you probably don't have the answer, anyway.
Trei: nu e aproape nimeni cu excepția voastră care să vă ajute pe termen lung, doar dacă nu așteptați vreun organ. Nu se poate cumpăra, obține sau programa seninătatea și liniștea sufletească. Acesta este cel mai oribil adevăr și mă supără mult. Dar este o muncă interioră, și noi nu putem oferi pace sau o îmbunătățire durabilă oamenilor pe care îi iubim cel mai mult pe lume. Ei trebuie să își găsească propriile căi, propriile răspunsuri. Nu poți fugi după copiii tăi adulți cu cremă solară și ChapStick în călătoria eroilor lor. Trebuie să îi eliberezi. Este lipsă de respect să nu faci asta. Și dacă este problema altcuiva, voi oricum nu aveți răspunsul.
(Laughter)
(Râsete)
Our help is usually not very helpful. Our help is often toxic. And help is the sunny side of control. Stop helping so much. Don't get your help and goodness all over everybody.
Ajutorul nostru de obicei nu este foarte folositor. Ajutorul nostru e de multe ori toxic. Și ajutorul reflectă partea luminoasă a controlului. Încetează să ajuți atât de mult. Nu-i copleși pe toți cu ajutorul și bunătatea ta.
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
This brings us to number four: everyone is screwed up, broken, clingy and scared, even the people who seem to have it most together. They are much more like you than you would believe, so try not to compare your insides to other people's outsides. It will only make you worse than you already are.
Asta ne aduce la numărul patru: Toată lumea e înșelată, rănită, dezgustată și speriată, chiar și oamenii care par că le au pe toate. Ei ți se aseamănă, mai mult decât poți crede, deci încercați să nu comparați trăirile voastre cu ale altora. Doar le veți face mai rele decât sunt.
(Laughter)
(Râsete)
Also, you can't save, fix or rescue any of them or get anyone sober. What helped me get clean and sober 30 years ago was the catastrophe of my behavior and thinking. So I asked some sober friends for help, and I turned to a higher power. One acronym for God is the "gift of desperation," G-O-D, or as a sober friend put it, by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.
De asemenea, nu poți salva, repara sau elibera pe nimeni sau să încerci să faci pe cineva să nu mai bea. Ce m-a ajutat să mă trezesc și să nu mai beau acum 30 de ani a fost catastrofa comportamentului și gândirii mele. Așa că am cerut ajutorul unor prieteni și am apelat la o putere mai mare. Un acronim pentru GOD (Dumnezeu) e „Gift Of Desperation”, Darul Disperării, sau cum spune un prieten ce nu mai bea, la sfârșit mă deterioram mai repede decât puteam să îmi reduc standardele.
(Laughter)
(Râsete)
So God might mean, in this case, "me running out of any more good ideas."
Așa că Dumnezeu ar putea însemna, în acest caz, „sunt în pană de idei bune.”
While fixing and saving and trying to rescue is futile, radical self-care is quantum, and it radiates out from you into the atmosphere like a little fresh air. It's a huge gift to the world. When people respond by saying, "Well, isn't she full of herself," just smile obliquely like Mona Lisa and make both of you a nice cup of tea. Being full of affection for one's goofy, self-centered, cranky, annoying self is home. It's where world peace begins.
În timp ce reparând, salvând și încercând să eliberezi e inutil, îngrijirea personală radicală e cuantă, și radiază în afara ta în atmosferă ca o gură de aer curat. Este un cadou uriaș pentru lume. Când oamenii răspund: „Ei bine, nu e plină de ea însăși?”, doar zâmbește oblic ca Mona Lisa și fă câte o ceașcă bună de ceai pentru amândoi. Să fii plin de afecțiune pentru propria persoană capricioasă, egoistă, irascibilă, enervantă, este acasă. Aici începe pacea mondială.
Number five: chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.
Numărul cinci: Ciocolata cu 75% cacao nu este de fapt un aliment.
(Laughter)
(Râsete)
Its best use is as a bait in snake traps or to balance the legs of wobbly chairs. It was never meant to be considered an edible.
Cea mai bună utilizare este ca momeală la capcanele de șarpe sau ca să echilibrezi picioarele scaunelor. Nu a fost niciodată gândită să fie considerată comestibilă.
Number six --
Numărul șase:
(Laughter)
(Râsete)
writing. Every writer you know writes really terrible first drafts, but they keep their butt in the chair. That's the secret of life. That's probably the main difference between you and them. They just do it. They do it by prearrangement with themselves. They do it as a debt of honor. They tell stories that come through them one day at a time, little by little. When my older brother was in fourth grade, he had a term paper on birds due the next day, and he hadn't started. So my dad sat down with him with an Audubon book, paper, pencils and brads -- for those of you who have gotten a little less young and remember brads -- and he said to my brother, "Just take it bird by bird, buddy. Just read about pelicans and then write about pelicans in your own voice. And then find out about chickadees, and tell us about them in your own voice. And then geese."
scrisul. Fiecare scriitor a scris prima dată lucrări groaznice, dar și-a păstrat fundul pe scaun. Acesta e secretul vieții. Asta e probabil diferența principală dintre voi și ei. Ei doar o fac. Fac o înțelegere cu ei înșiși. O fac ca o datorie de onoare. Ei spun povești care le vin într-o zi, puțin câte puțin. Când fratele meu mai mare era în clasa a IV-a, trebuia să facă o lucrare despre păsări până ziua următoare, dar el nu a început. Așa că tatăl meu s-a așezat lângă el cu o carte Audubon, hârtie, creioane și ținte, pentru aceia dintre voi care sunteți mai puțin tineri și vă amintiți de ținte, și i-a spus fratelui meu: Doar ia pasăre cu pasăre, prietene. Doar citește despre pelicani și apoi scrie despre pelicani din perspectiva ta. Apoi caută despre pițigoi și spune-ne și nouă despre ei cu cuvintele tale. Și apoi gâștele.
So the two most important things about writing are: bird by bird and really god-awful first drafts. If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours, and you get to tell it. If people wanted you to write more warmly about them, they should've behaved better.
Așa că cele două lucruri importante despre scris sunt: pasăre cu pasăre și primele lucrări cu adevărat groaznice. Dacă nu știi de unde să începi, amintește-ți că fiecare lucru care ți se întâmplă este al tău și poți să-l spui. Dacă oamenii vor să scrii mai călduros despre ei, ar fi trebuit să se comporte mai bine.
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
You're going to feel like hell if you wake up someday and you never wrote the stuff that is tugging on the sleeves of your heart: your stories, memories, visions and songs -- your truth, your version of things -- in your own voice. That's really all you have to offer us, and that's also why you were born.
Te vei simți groaznic dacă te vei trezi într-o zi și niciodată nu ai scris lucrurile care sunt scoase din inima ta: poveștile tale, amintirile, viziunile și cântecele, adevărul tău, versiunea ta asupra lucrurilor cu propria ta voce. Asta e tot ce trebuie să oferi, și de asemenea, este motivul pentru care te-ai născut.
Seven: publication and temporary creative successes are something you have to recover from. They kill as many people as not. They will hurt, damage and change you in ways you cannot imagine. The most degraded and evil people I've ever known are male writers who've had huge best sellers. And yet, returning to number one, that all truth is paradox, it's also a miracle to get your work published, to get your stories read and heard. Just try to bust yourself gently of the fantasy that publication will heal you, that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you. It can't. It won't. But writing can. So can singing in a choir or a bluegrass band. So can painting community murals or birding or fostering old dogs that no one else will.
Șapte: publicațiile și succesele creative temporare sunt lucruri după care trebuie să te redresezi. Ele omoară atâția oameni. O să te rănească, o să-ți facă rău și o să te schimbe în moduri pe care nu poți să ți le imaginezi. Cei mai degradați și mai răi oameni pe care i-am cunoscut vreodată sunt scriitorii bărbați care au avut mari best sellere. Și totuși, întorcându-ne la numărul unu, că tot adevărul e un paradox, e de asemenea un miracol să ți se publice munca, să îți faci poveștile citite și auzite. Doar încearcă să te izbești ușor de fantezia că publicarea te va vindeca, că va umple găurile de brânză elvețiană din interiorul tău. Nu poate. Nu o va face. Dar scrisul poate. Poate și faptul că ești într-un cor sau într-o formație, și dacă faci picturi murale pentru comunitate sau studiezi păsările sau dacă îngrijești câinii bătrâni pe care nimeni nu îi vrea.
Number eight: families. Families are hard, hard, hard, no matter how cherished and astonishing they may also be. Again, see number one.
Numărul opt: familiile. Familiile sunt dure, dure, dure, nu contează cât de dragi și uimitoare pot fi ele. Din nou, uitați-vă la numărul unu.
(Laughter)
(Râsete)
At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal --
La reuniunile de familie când brusc îți vine să ucizi sau să te sinucizi --
(Laughter)
(Râsete)
remember that in all cases, it's a miracle that any of us, specifically, were conceived and born. Earth is forgiveness school. It begins with forgiving yourself, and then you might as well start at the dinner table. That way, you can do this work in comfortable pants.
Amintește-ți că în toate cazurile, este un miracol că oricare dintre noi, am fost concepuți și născuți. Pământul este o școală a iertării. Începe cu propria iertarea, și apoi vei putea, de asemenea, să începi și la cină. În felul ăsta, poți face această muncă în pantaloni confortabili.
(Laughter)
(Râsete)
When William Blake said that we are here to learn to endure the beams of love, he knew that your family would be an intimate part of this, even as you want to run screaming for your cute little life. But I promise you are up to it. You can do it, Cinderella, you can do it, and you will be amazed.
Când William Blake a zis că suntem aici pentru a învăța să suportăm greșelile din iubire, el a știut că familia poate fi o parte intimă a acesteia, inclusiv când vrei să fugi țipând pentru mica ta viață frumoasă. Dar îți promit că te descurci. Poți să o faci, Cenușăreaso, poți să o faci și vei fi uimită.
Nine: food. Try to do a little better. I think you know what I mean.
Nouă: mâncare. Încearcă să te descurci mai bine. Cred că știi ce vreau să zic.
(Laughter)
(Râsete)
Number 10 --
Numărul zece:
(Laughter)
(Râsete)
grace. Grace is spiritual WD-40, or water wings. The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin and me exactly as much as He or She loves your new grandchild. Go figure.
harul. Harul e WD-40 spiritual sau aripi de apă. Misterul harului e că Dumnezeu îi iubește pe Henry Kissinger și pe Vladimir Putin și pe mine exact la fel de mult cum El sau Ea îl iubește pe noul lor nepot. Imaginează-ți.
(Laughter)
(Râsete)
The movement of grace is what changes us, heals us and heals our world. To summon grace, say, "Help," and then buckle up. Grace finds you exactly where you are, but it doesn't leave you where it found you. And grace won't look like Casper the Friendly Ghost, regrettably. But the phone will ring or the mail will come and then against all odds, you'll get your sense of humor about yourself back. Laughter really is carbonated holiness. It helps us breathe again and again and gives us back to ourselves, and this gives us faith in life and each other. And remember -- grace always bats last.
Mișcarea harului e cea care ne schimbă, ne vindecă și ne vindecă lumea. Pentru a invoca harul, spune „Ajutor", și apoi rămâi pe loc. Harul te găsește exact acolo unde ești, dar nu te lasă acolo unde te-a găsit. Și harul nu va arăta ca și Casper, fantoma prietenoasă, din păcate. Dar telefonul va suna sau vei primi corespondența, apoi în ciuda tuturor probabilităților, îți vei recăpăta simțul umorului. Râsul e cu adevărat oxigen sfânt. Ne ajută să respirăm din nou și din nou și ne dă înapoi pe noi înșine, și asta ne dă încredere în viață și în celălalt. Și amintește-ți: harul mereu „lovește” ultimul.
Eleven: God just means goodness. It's really not all that scary. It means the divine or a loving, animating intelligence, or, as we learned from the great "Deteriorata," "the cosmic muffin." A good name for God is: "Not me." Emerson said that the happiest person on Earth is the one who learns from nature the lessons of worship. So go outside a lot and look up. My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids because they don't look up, so they just walk around bitterly bumping into the glass walls. Go outside. Look up. Secret of life.
Unsprezece: Dumnezeu înseamnă doar bunătate. Nu este totul atât de înfricoșător. Asta înseamnă inteligență divină sau iubitoare, animată, sau, cum învățăm de la marea „Deteriorata," „brioșă cosmică." Un nume bun pentru Dumnezeu este: „Nu eu". Emerson a spus că cea mai fericită persoană de pe Pământ e cea care învață de la natură lecțiile despre adorare. Așa că ieșiți afară și priviți în sus. Pastorul meu a zis că putem prinde albine pe fundul borcanelor fără capace pentru că ele nu se uită în sus, așa că ele doar se plimbă zgomotos în jurul pereților de sticlă. Du-te afară. Uită-te în sus. Secretul vieții.
And finally: death. Number 12. Wow and yikes. It's so hard to bear when the few people you cannot live without die. You'll never get over these losses, and no matter what the culture says, you're not supposed to. We Christians like to think of death as a major change of address, but in any case, the person will live again fully in your heart if you don't seal it off. Like Leonard Cohen said, "There are cracks in everything, and that's how the light gets in." And that's how we feel our people again fully alive.
Și în sfârșit: moartea. Numărul 12. Uau și hopa. E atât de greu de suportat când mor puținii oameni fără de care nu poți trăi. Nu vei depăși nicicând aceste pierderi și nu contează ce zice cultura, nu se presupune să o faci. Nouă creștinilor ne place să ne gândim la moarte ca la o schimbare de domiciliu, însă o persoană va trăi din nou cu adevărat în inima ta dacă nu-i vei pune sigiliu. Cum a zis Leonard Cohen: „Fisuri sunt în orice și pe acolo intră lumina." Și așa o să-i simțim pe oamenii noștri plin de viață din nou.
Also, the people will make you laugh out loud at the most inconvenient times, and that's the great good news. But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you. Grief and friends, time and tears will heal you to some extent. Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you and the ground on which you walk.
De asemenea, oamenii te vor face să râzi cu poftă în momentele cele mai nepotrivite, și astea sunt veștile cele mai bune. Dar absența lor va fi și un coșmar al dorului de casă toată viața ta. Durerea și prietenii, timpul și lacrimile te vor vindeca într-o anumită măsură. Lacrimile te vor spăla, te vor boteza, și te vor hidrata, pe tine și pământul pe care o să mergi.
Do you know the first thing that God says to Moses? He says, "Take off your shoes." Because this is holy ground, all evidence to the contrary. It's hard to believe, but it's the truest thing I know. When you're a little bit older, like my tiny personal self, you realize that death is as sacred as birth. And don't worry -- get on with your life. Almost every single death is easy and gentle with the very best people surrounding you for as long as you need. You won't be alone. They'll help you cross over to whatever awaits us. As Ram Dass said, "When all is said and done, we're really just all walking each other home."
Știți care a fost primul lucru pe care Dumnezeu i l-a spus lui Moise? A spus: „Scoate-ți pantofii." Pentru că acesta e pământ sfânt, în ciuda dovezilor. E greu să crezi, dar e lucrul cel mai autentic pe care-l cunosc. Când ești puțin mai în vârstă, ca și micuța de mine, realizezi că moartea este la fel de sacră ca și nașterea. Și nu-ți face griji -- continuă-ți viața. Aproape fiecare moarte este ușoară și delicată cu majoritatea oamenilor care vă înconjoară atâta timp cât aveți nevoie. Nu veți fi singuri. Vă vor ajuta să treceți spre orice o să vă aștepte. Cum a spus Ram Dass: „Când totul este zis și făcut, noi realmente ne conducem unul pe celălalt acasă."
I think that's it, but if I think of anything else, I'll let you know.
Cred că asta este tot, dar dacă mă gândesc la altceva, o să vă anunț.
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)
Thank you.
Vă mulțumesc!
(Applause)
(Aplauze)
I was very surprised to be asked to come, because it is not my realm, technology or design or entertainment. I mean, my realm is sort of faith and writing and kind of lurching along together. And I was surprised, but they said I could give a talk, and I said I'd love to.
Am fost foarte surprinsă că m-au rugat să vin, deoarece nu este domeniul meu, tehnologia sau designul sau divertismentul. Adică domeniul meu este oarecum credința și scrisul și modul de a ne plimba împreună. Și am fost surprinsă, dar mi-au zis că aș putea să povestesc, și am zis că mi-ar plăcea.
(Video) If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours and you get to tell it.
(Video) Dacă nu știi de unde să începi, amintește-ți că fiecare lucru care ți s-a întâmplat, este al tău și poți să îl spui.
Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed in America these days, and I just wanted to help people get their sense of humor about it and to realize how much isn't a problem. If you take an action, take a really healthy or loving or friendly action, you'll have loving and friendly feelings.
Oamenii sunt foarte speriați și se simt cu adevărat osândiți în America de azi și eu vreau doar să ajut oamenii să aibă simțul umorului și să-și dea seama că nu e o problemă. Dacă iei o decizie, ia una cu adevărat sănătoasă sau iubitoare sau prietenoasă, așa vei avea și tu sentimente frumoase.