My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me, and he wakes up a lot of mornings and he says, "You know, this could be the best day ever." And other times, in the middle of the night, he calls out in a tremulous voice, "Nana, will you ever get sick and die?"
Meu neto de sete anos dorme no final do corredor, e acorda muitas manhãs, e diz: "Sabe, hoje pode ser o melhor dia da minha vida". Outras vezes, no meio da noite, ele me chama com voz trêmula: "Vó, algum dia a senhora vai ficar doente e morrer?"
I think this pretty much says it for me and most of the people I know, that we're a mixed grill of happy anticipation and dread. So I sat down a few days before my 61st birthday, and I decided to compile a list of everything I know for sure. There's so little truth in the popular culture, and it's good to be sure of a few things.
Acho que isso diz muito para mim e para muita gente que conheço, pois somos uma mistura de expectativa feliz e medo. Alguns dias antes de completar 61 anos, sentei e decidi fazer uma lista de tudo aquilo que eu tinha certeza. Há tão poucas verdades na cultura popular que é bom ter certeza de algumas coisas.
For instance, I am no longer 47, although this is the age I feel, and the age I like to think of myself as being. My friend Paul used to say in his late 70s that he felt like a young man with something really wrong with him.
Por exemplo, já não tenho mais 47 anos, embora eu me sinta com essa idade, e seja a idade que gosto de pensar que tenho. Meu amigo Paul costumava dizer, aos 70 e tantos anos, que se sentia um jovem com algo de muito errado.
(Laughter)
(Risos)
Our true person is outside of time and space, but looking at the paperwork, I can, in fact, see that I was born in 1954. My inside self is outside of time and space. It doesn't have an age. I'm every age I've ever been, and so are you, although I can't help mentioning as an aside that it might have been helpful if I hadn't followed the skin care rules of the '60s, which involved getting as much sun as possible while slathered in baby oil and basking in the glow of a tinfoil reflector shield.
Nosso verdadeiro eu está além do tempo e do espaço mas, olhando para os registros, vejo que nasci realmente em 1954. Meu eu interior está além do tempo e do espaço. Não tem idade. Tenho todas as idades que já tive, assim como vocês, embora não possa deixar de fazer uma observação: teria sido útil se eu não tivesse seguido as regras de tratamento de pele dos anos 60, que eram tomar a maior quantidade de sol possível enquanto a gente se lambuzava com óleo de bebê e descansava sob um refletor de alumínio.
(Laughter)
(Risos)
It was so liberating, though, to face the truth that I was no longer in the last throes of middle age, that I decided to write down every single true thing I know. People feel really doomed and overwhelmed these days, and they keep asking me what's true. So I hope that my list of things I'm almost positive about might offer some basic operating instructions to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered.
No entanto, era tão libertador enfrentar a verdade de não estar mais no final da meia-idade, que decidi escrever sobre cada verdade que sei. As pessoas sentem-se realmente condenadas e oprimidas nos dias de hoje, e continuam a me perguntar sobre o que é verdade. Espero que minha lista de coisas nas quais me sinto confiante possa oferecer algumas instruções básicas a quem se sente oprimido ou assediado.
Number one: the first and truest thing is that all truth is a paradox. Life is both a precious, unfathomably beautiful gift, and it's impossible here, on the incarnational side of things. It's been a very bad match for those of us who were born extremely sensitive. It's so hard and weird that we sometimes wonder if we're being punked. It's filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty, desperate poverty, floods and babies and acne and Mozart, all swirled together. I don't think it's an ideal system.
Número um: a primeira coisa mais verdadeira é que toda verdade é um paradoxo. A vida é uma dádiva bela, preciosa e incompreensível, e é impossível aqui, do lado material. Tem sido uma péssima combinação para aqueles que nasceram extremamente sensíveis. É tão dura e estranha que nos perguntamos, às vezes, se está brincando com a gente. Ao mesmo tempo, cheia de beleza e triste doçura, pobreza desesperadora, enchentes, bebês, acne e Mozart, tudo no mesmo turbilhão. Acho que não é um sistema ideal.
(Laughter)
(Risos)
Number two: almost everything will work again if you unplug it for a few minutes --
Número dois: quase tudo volta a funcionar se for desligado por alguns minutos...
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
including you.
incluindo vocês.
(Risos)
Three: there is almost nothing outside of you that will help in any kind of lasting way, unless you're waiting for an organ. You can't buy, achieve or date serenity and peace of mind. This is the most horrible truth, and I so resent it. But it's an inside job, and we can't arrange peace or lasting improvement for the people we love most in the world. They have to find their own ways, their own answers. You can't run alongside your grown children with sunscreen and ChapStick on their hero's journey. You have to release them. It's disrespectful not to. And if it's someone else's problem, you probably don't have the answer, anyway.
Três: quase nada fora de nós pode nos ajudar de forma duradoura, a menos que estejamos à espera de um transplante. Não se pode comprar, alcançar ou namorar a serenidade ou paz de espírito. Essa é a verdade mais terrível da qual me ressinto. Mas é um assunto interno, e não conseguimos arranjar paz ou melhorias duradouras para as pessoas que mais amamos no mundo. Elas têm que encontrar seus próprios caminhos, suas próprias respostas. Não podemos correr ao lado de nossos filhos adultos com o protetor solar e o labial no percurso heroico de vida deles. Temos que libertá-los. É uma falta de respeito não fazer isso. Se o problema for de outra pessoa, provavelmente não teremos a resposta.
(Laughter)
(Risos)
Our help is usually not very helpful. Our help is often toxic. And help is the sunny side of control. Stop helping so much. Don't get your help and goodness all over everybody.
Nossa ajuda geralmente não é muito útil. Muitas vezes, é tóxica. A ajuda é o lado alegre do controle. Parem de ajudar tanto. Não levem a ajuda e a bondade de vocês para todo lugar.
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
This brings us to number four: everyone is screwed up, broken, clingy and scared, even the people who seem to have it most together. They are much more like you than you would believe, so try not to compare your insides to other people's outsides. It will only make you worse than you already are.
Isso nos leva ao número quatro: todos nós temos falhas, dependências e medos, mesmo as pessoas que parecem ter mais equilíbrio. Elas se parecem muito mais com vocês do que imaginam. Não tentem comparar o interior de vocês com o exterior de outras pessoas. Só ficarão piores do que já são.
(Laughter)
(Risos)
Also, you can't save, fix or rescue any of them or get anyone sober. What helped me get clean and sober 30 years ago was the catastrophe of my behavior and thinking. So I asked some sober friends for help, and I turned to a higher power. One acronym for God is the "gift of desperation," G-O-D, or as a sober friend put it, by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.
Também não podem salvar, consertar ou resgatar ninguém, ou tornar alguém sóbrio. O que me ajudou a ficar limpa e sóbria há 30 anos foi a catástrofe de meu comportamento e pensamento. Pedi ajuda a alguns amigos sóbrios e voltei-me para um poder superior. Um acrônimo para Deus é "Dádiva E Única Salvação". D-E-U-S, ou, como disse um amigo sóbrio: "No final, já estava me deteriorando mais depressa do que conseguia rebaixar meus padrões".
(Laughter)
(Risos)
So God might mean, in this case, "me running out of any more good ideas."
Deus pode significar, neste caso, "eu sem mais boas ideias".
While fixing and saving and trying to rescue is futile, radical self-care is quantum, and it radiates out from you into the atmosphere like a little fresh air. It's a huge gift to the world. When people respond by saying, "Well, isn't she full of herself," just smile obliquely like Mona Lisa and make both of you a nice cup of tea. Being full of affection for one's goofy, self-centered, cranky, annoying self is home. It's where world peace begins.
Enquanto tratar, salvar e tentar resgatar seja em vão, cuidar de si mesmo de forma radical é importante, e irradia de nós para a atmosfera como uma brisa fresca. É uma enorme dádiva ao mundo. Quando as pessoas respondem e dizem: "Bem, ela é mesmo cheia de si.", apenas sorriam como a Mona Lisa, e façam para vocês uma boa xícara de chá. Sentir simpatia por nós mesmos, sendo tolos, egocêntricos, mal-humorados e importunos, é estar em casa. É onde a paz no mundo começa.
Number five: chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.
Número cinco: chocolate com 75% de cacau não é propriamente um alimento.
(Laughter)
(Risos)
Its best use is as a bait in snake traps or to balance the legs of wobbly chairs. It was never meant to be considered an edible.
O melhor uso para ele é como isca em armadilhas para cobras, ou calço para cadeiras bambas. Nunca se propôs a ser comestível.
Number six --
Número seis...
(Laughter)
(Risos)
writing. Every writer you know writes really terrible first drafts, but they keep their butt in the chair. That's the secret of life. That's probably the main difference between you and them. They just do it. They do it by prearrangement with themselves. They do it as a debt of honor. They tell stories that come through them one day at a time, little by little. When my older brother was in fourth grade, he had a term paper on birds due the next day, and he hadn't started. So my dad sat down with him with an Audubon book, paper, pencils and brads -- for those of you who have gotten a little less young and remember brads -- and he said to my brother, "Just take it bird by bird, buddy. Just read about pelicans and then write about pelicans in your own voice. And then find out about chickadees, and tell us about them in your own voice. And then geese."
a escrita. Todos os escritores que conhecemos escrevem muito mal os primeiros esboços, mas se mantêm sentados na cadeira. Esse é o segredo da vida. Essa é talvez a principal diferença entre vocês e eles. Eles simplesmente fazem. Fazem por acordo prévio com eles próprios, como dívida de honra. Contam histórias que chegam a eles, um dia de cada vez, aos poucos. Quando meu irmão mais velho estava no quarto ano escolar, tinha que apresentar um trabalho sobre aves no dia seguinte, e nem havia começado. Então meu pai sentou-se com ele, pegou um livro de Audubon, papel, lápis e tachinhas, para aqueles dentre vocês, um pouco menos jovens, que se lembram delas, e ele disse a meu irmão: "Vá de ave em ave, amigo. Leia sobre os pelicanos, e depois escreva sobre eles com suas próprias palavras. Então descubra coisas sobre os chapins, e conte-nos sobre eles com suas próprias palavras. Em seguida, os gansos".
So the two most important things about writing are: bird by bird and really god-awful first drafts. If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours, and you get to tell it. If people wanted you to write more warmly about them, they should've behaved better.
As duas coisas mais importantes sobre a escrita são: passo a passo, e primeiros esboços realmente terríveis. Se não souberem por onde começar, lembrem-se de que cada coisa que aconteceu a vocês é sua, e poderão contá-la. Se as pessoas quisessem que vocês escrevessem bem sobre elas, deviam ter se comportado melhor.
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
You're going to feel like hell if you wake up someday and you never wrote the stuff that is tugging on the sleeves of your heart: your stories, memories, visions and songs -- your truth, your version of things -- in your own voice. That's really all you have to offer us, and that's also why you were born.
Vocês irão se sentir muito mal se acordarem um dia e nunca tiverem escrito as coisas que pesam em seu coração: suas histórias, memórias, visões e canções, sua verdade, sua versão das coisas, com suas próprias palavras. Realmente, é tudo o que vocês têm a nos oferecer, e também é o motivo pelo qual nasceram.
Seven: publication and temporary creative successes are something you have to recover from. They kill as many people as not. They will hurt, damage and change you in ways you cannot imagine. The most degraded and evil people I've ever known are male writers who've had huge best sellers. And yet, returning to number one, that all truth is paradox, it's also a miracle to get your work published, to get your stories read and heard. Just try to bust yourself gently of the fantasy that publication will heal you, that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you. It can't. It won't. But writing can. So can singing in a choir or a bluegrass band. So can painting community murals or birding or fostering old dogs that no one else will.
Sete: a publicação e o sucesso criativo temporário são coisas das quais temos que nos recuperar. Elas nos matam por acontecerem ou não. Irão nos magoar, prejudicar e mudar de uma forma que nem podemos imaginar. As pessoas mais ruins e desprezíveis que já conheci são escritores masculinos com enormes sucessos de vendas. No entanto, voltando ao número um, de que qualquer verdade é um paradoxo, é também um milagre publicar nosso trabalho, conseguir que nossas histórias sejam lidas e ouvidas. Tentem só se afastar devagarinho da fantasia de que a publicação irá curá-los, que irá encher os buracos de queijo suíço no interior de vocês. Não pode. Não irá. Mas a escrita pode. Assim como cantar num coro ou num grupo de música "country", pintar murais comunitários ou fazer observação de aves, ou acolher cães velhinhos que ninguém quer.
Number eight: families. Families are hard, hard, hard, no matter how cherished and astonishing they may also be. Again, see number one.
Número oito: famílias. As famílias são extremamente difíceis, não importa o quanto também possam ser estimadas e surpreendentes. Mais uma vez, vejam o número um.
(Laughter)
Nas reuniões de família em que, de repente,
At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal --
vocês se sentem homicidas ou suicidas...
(Laughter)
(Risos)
remember that in all cases, it's a miracle that any of us, specifically, were conceived and born. Earth is forgiveness school. It begins with forgiving yourself, and then you might as well start at the dinner table. That way, you can do this work in comfortable pants.
lembrem-se de que, em todos os casos, é um milagre que qualquer um de nós, especificamente, tenha sido concebido e nascido. A Terra é a escola do perdão. Comecemos por perdoar a nós mesmos, e podemos começar na mesa do jantar. Assim podemos fazer esse trabalho com roupas confortáveis.
(Laughter)
(Risos)
When William Blake said that we are here to learn to endure the beams of love, he knew that your family would be an intimate part of this, even as you want to run screaming for your cute little life. But I promise you are up to it. You can do it, Cinderella, you can do it, and you will be amazed.
Quando William Blake disse que estamos aqui para aprender a suportar os raios do amor, ele sabia que a família seria uma parte íntima disto, mesmo quando queremos fugir gritando por nossa querida vidinha. Mas lhes prometo que somos capazes. "Você consegue, Cinderela, você consegue, e ficará admirada".
Nine: food. Try to do a little better. I think you know what I mean.
Nove: comida. Façam um esforcinho. Acho que sabem o que quero dizer.
(Laughter)
(Risos)
Number 10 --
Número dez:
(Laughter)
(Risos)
grace. Grace is spiritual WD-40, or water wings. The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin and me exactly as much as He or She loves your new grandchild. Go figure.
graça. A graça é o lubrificante espiritual, ou as boias de braço. O mistério da graça é que Deus ama Henry Kissinger e Vladimir Putin, e Ele me ama, exatamente tanto quanto ele ou ela ama o novo neto de vocês. Imaginem só.
(Laughter)
(Risos)
The movement of grace is what changes us, heals us and heals our world. To summon grace, say, "Help," and then buckle up. Grace finds you exactly where you are, but it doesn't leave you where it found you. And grace won't look like Casper the Friendly Ghost, regrettably. But the phone will ring or the mail will come and then against all odds, you'll get your sense of humor about yourself back. Laughter really is carbonated holiness. It helps us breathe again and again and gives us back to ourselves, and this gives us faith in life and each other. And remember -- grace always bats last.
O movimento da graça é o que nos muda, nos cura, e cura o nosso mundo. Para convocar a graça, digam "socorro" e, depois, apertem o cinto de segurança. A graça nos encontra exatamente onde estivermos, mas não nos deixa onde nos encontrou. A graça não se parecerá com Gasparzinho, o fantasma camarada, infelizmente. Mas o telefone irá tocar ou o correio irá chegar e, contra todas as probabilidades, iremos recuperar o senso de humor sobre nós mesmos. O riso é realmente como santidade gaseificada. Ele nos ajuda a respirar cada vez mais e devolve-nos a nós mesmos, o que nos dá fé na vida e uns nos outros. Lembrem-se: a graça sempre atua por último.
Eleven: God just means goodness. It's really not all that scary. It means the divine or a loving, animating intelligence, or, as we learned from the great "Deteriorata," "the cosmic muffin." A good name for God is: "Not me." Emerson said that the happiest person on Earth is the one who learns from nature the lessons of worship. So go outside a lot and look up. My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids because they don't look up, so they just walk around bitterly bumping into the glass walls. Go outside. Look up. Secret of life.
Onze: Deus significa apenas bondade. Não é de todo assim tão assustador. Significa o divino, ou uma inteligência que ama e anima, ou, como ficamos sabendo no grande "Deteriorata": "o muffin cósmico". Um bom nome para Deus é: "Eu não". Ralph Emerson disse que a pessoa mais feliz da Terra é aquela que aprende da natureza as lições da adoração. Portanto, vão lá para fora e olhem para cima. Meu pastor me disse que podemos pegar abelhas com frascos sem tampas porque elas não olham para cima; apenas andam às voltas, chocando-se violentamente contra as paredes de vidro. Vão lá para fora. Olhem para cima. O segredo da vida.
And finally: death. Number 12. Wow and yikes. It's so hard to bear when the few people you cannot live without die. You'll never get over these losses, and no matter what the culture says, you're not supposed to. We Christians like to think of death as a major change of address, but in any case, the person will live again fully in your heart if you don't seal it off. Like Leonard Cohen said, "There are cracks in everything, and that's how the light gets in." And that's how we feel our people again fully alive.
E, finalmente: a morte. Número doze. Uau... e que horror! É muito difícil suportar a perda das pessoas sem as quais não vivemos. Nunca nos recuperamos dessas perdas e, não importa o que a cultura diz, não devemos superá-las. Nós, cristãos, gostamos de pensar na morte como uma grande mudança de endereço, mas, em todo o caso, a pessoa viverá de novo em nosso coração se não o fecharmos. Como Leonard Cohen disse: "Há fissuras em tudo, e é assim que a luz entra". É assim que sentimos nossos entes queridos vivos.
Also, the people will make you laugh out loud at the most inconvenient times, and that's the great good news. But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you. Grief and friends, time and tears will heal you to some extent. Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you and the ground on which you walk.
As pessoas também nos farão dar risadas em alto e bom som nas horas mais inconvenientes, e essas são as grandes e boas notícias. Mas a ausência delas também será um pesadelo de saudades a vida inteira. O luto e os amigos, o tempo e as lágrimas ajudarão a nos curar até certo ponto. As lágrimas vão banhar, batizar, hidratar e amaciar a nós, e o chão onde caminhamos.
Do you know the first thing that God says to Moses? He says, "Take off your shoes." Because this is holy ground, all evidence to the contrary. It's hard to believe, but it's the truest thing I know. When you're a little bit older, like my tiny personal self, you realize that death is as sacred as birth. And don't worry -- get on with your life. Almost every single death is easy and gentle with the very best people surrounding you for as long as you need. You won't be alone. They'll help you cross over to whatever awaits us. As Ram Dass said, "When all is said and done, we're really just all walking each other home."
Sabem qual foi a primeira coisa que Deus disse a Moisés? Ele disse: "Tire as sandálias", porque este chão é sagrado, até que se prove o contrário. É difícil acreditar, mas é a coisa mais verdadeira que conheço. Quando forem um pouquinho mais velhos, como minha humilde pessoa, perceberão que a morte é tão sagrada quanto o nascimento. E não se preocupem, continuem com sua vida. Quase todas as mortes são fáceis e suaves com as melhores pessoas ao seu redor enquanto vocês precisarem. Não vão ficar a sós. Elas irão nos ajudar a atravessar para o que quer que nos aguarde. Como Ram Dass disse: "Quando tudo estiver dito e feito, estaremos apenas acompanhando uns aos outros para casa".
I think that's it, but if I think of anything else, I'll let you know.
Acho que é isso, mas, se eu me lembrar de mais alguma coisa, direi a vocês. Obrigada.
Thank you.
(Aplausos)
(Applause)
Obrigada.
Thank you.
(Aplausos)
(Applause)
Fiquei surpresa ao ser convidada para vir,
I was very surprised to be asked to come, because it is not my realm, technology or design or entertainment. I mean, my realm is sort of faith and writing and kind of lurching along together. And I was surprised, but they said I could give a talk, and I said I'd love to.
porque não é minha área, a tecnologia, o design ou o entretenimento. Quero dizer, minha área é, de certo modo, a fé e a escrita meio que se movendo juntas. Fiquei surpresa, mas disseram que eu poderia dar uma palestra, e eu disse que adoraria.
(Video) If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours and you get to tell it.
(Vídeo): Se não souberem por onde começar, lembrem-se de que cada coisa que aconteceu a vocês é sua, e poderão contá-la.
Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed in America these days, and I just wanted to help people get their sense of humor about it and to realize how much isn't a problem. If you take an action, take a really healthy or loving or friendly action, you'll have loving and friendly feelings.
Anne Lamott: As pessoas estão muito assustadas e sentem-se condenadas nos EUA, hoje em dia, e só queria ajudar as pessoas a recuperar o senso de humor sobre isso e a perceber o quanto disso que não é um problema. Se decidirem agir, ajam de forma realmente saudável, carinhosa ou amistosa. Terão sentimentos carinhosos e amistosos.