My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me, and he wakes up a lot of mornings and he says, "You know, this could be the best day ever." And other times, in the middle of the night, he calls out in a tremulous voice, "Nana, will you ever get sick and die?"
O meu neto de sete anos dorme no fundo do corredor, e muitas manhãs, acorda e diz: "Sabes, hoje pode ser o melhor dia de sempre". Noutras ocasiões, no meio da noite, ele chama-me, com voz trémula: "Vó, algum dia vais ficar doente e morrer?"
I think this pretty much says it for me and most of the people I know, that we're a mixed grill of happy anticipation and dread. So I sat down a few days before my 61st birthday, and I decided to compile a list of everything I know for sure. There's so little truth in the popular culture, and it's good to be sure of a few things.
Acho que isto diz-me muito a mim e a muita gente que conheço, pois somos uma mistura de feliz antecipação e de receios. Uns dias antes de fazer 61 anos, sentei-me e decidi fazer uma lista sobre tudo aquilo de que tinha a certeza. Há tão poucas verdades na cultura popular pelo que é bom ter a certeza de algumas coisas.
For instance, I am no longer 47, although this is the age I feel, and the age I like to think of myself as being. My friend Paul used to say in his late 70s that he felt like a young man with something really wrong with him.
Por exemplo, já não tenho 47 anos embora seja assim que eu me sinta, e seja a idade que gosto de pensar que tenho. O meu amigo Paul, aos 70 e muitos anos, costumava dizer que se sentia como um homem novo com algo de muito errado.
(Laughter)
(Risos)
Our true person is outside of time and space, but looking at the paperwork, I can, in fact, see that I was born in 1954. My inside self is outside of time and space. It doesn't have an age. I'm every age I've ever been, and so are you, although I can't help mentioning as an aside that it might have been helpful if I hadn't followed the skin care rules of the '60s, which involved getting as much sun as possible while slathered in baby oil and basking in the glow of a tinfoil reflector shield.
O nosso verdadeiro ser está para além do tempo e do espaço mas, olhando para os papéis, vejo que, de facto, nasci em 1954. O meu ser interior está para além do tempo e do espaço. Não tem idade. Sou de todas as idades que já tive, tal como vocês, — embora não possa deixar de dizer este aparte: que teria sido útil se eu não tivesse seguido as regras de tratamento da pele dos anos 60, que eram apanhar sol o mais possível enquanto nos besuntávamos com óleo de bebé e descansávamos sob um refletor de alumínio.
(Laughter)
(Risos)
It was so liberating, though, to face the truth that I was no longer in the last throes of middle age, that I decided to write down every single true thing I know. People feel really doomed and overwhelmed these days, and they keep asking me what's true. So I hope that my list of things I'm almost positive about might offer some basic operating instructions to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered.
Contudo, foi tão libertador enfrentar a verdade de que já não estou no último fôlego da meia idade, que decidi escrever sobre cada verdade que sei. As pessoas sentem-se condenadas e assoberbadas atualmente e continuam a perguntar-me sobre o que é verdade. Espero que a minha lista de coisas em que me sinto confiante possa oferecer algumas instruções básicas a alguém que se sinta assoberbado ou inquieto.
Number one: the first and truest thing is that all truth is a paradox. Life is both a precious, unfathomably beautiful gift, and it's impossible here, on the incarnational side of things. It's been a very bad match for those of us who were born extremely sensitive. It's so hard and weird that we sometimes wonder if we're being punked. It's filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty, desperate poverty, floods and babies and acne and Mozart, all swirled together. I don't think it's an ideal system.
Número um: A primeira e mais crua verdade é que qualquer verdade é um paradoxo. A vida é uma dádiva bela, preciosa e incompreensível, e é impossível, do lado da incarnação. Tem sido uma péssima combinação para aqueles que nasceram extremamente sensíveis. É tão dura e estranha que, às vezes, perguntamo-nos se está a fazer troça de nós. Ao mesmo tempo, cheia de beleza e doçura enternecedora, pobreza desesperada, cheias e bebés e acne e Mozart, tudo no mesmo turbilhão. Acho que não é um sistema ideal.
(Laughter)
(Risos)
Number two: almost everything will work again if you unplug it for a few minutes --
Número dois: Quase tudo volta a funcionar novamente se for desligado durante alguns minutos...
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
including you.
...incluindo vocês. (Risos)
Three: there is almost nothing outside of you that will help in any kind of lasting way, unless you're waiting for an organ. You can't buy, achieve or date serenity and peace of mind. This is the most horrible truth, and I so resent it. But it's an inside job, and we can't arrange peace or lasting improvement for the people we love most in the world. They have to find their own ways, their own answers. You can't run alongside your grown children with sunscreen and ChapStick on their hero's journey. You have to release them. It's disrespectful not to. And if it's someone else's problem, you probably don't have the answer, anyway.
Três: Não há quase nada fora de nós que nos possa ajudar de forma duradoura a menos que estejamos à espera de um transplante. Não compramos, alcançamos ou namoramos a serenidade ou paz de espírito. Esta é a verdade mais horrível e amargura-me muito, mas é um assunto interno, e não conseguimos arranjar paz ou melhoras duradoras para as pessoas que mais amamos no mundo. Elas têm de encontrar os seus próprios caminhos, as suas próprias respostas. Não podemos correr ao lado dos nossos filhos adultos com o protetor solar e o batom do cieiro no percurso heroico de vida deles. Temos de os libertar, é desrespeitador não o fazer. E, se se tratar do problema de outra pessoa, provavelmente, não teremos a resposta.
(Laughter)
(Risos)
Our help is usually not very helpful. Our help is often toxic. And help is the sunny side of control. Stop helping so much. Don't get your help and goodness all over everybody.
Normalmente, a nossa ajuda é pouco útil. A nossa ajuda é muitas vezes tóxica. E a ajuda é o lado risonho do controlo. Parem de ajudar tanto. Não levem a vossa ajuda e bondade a toda a parte.
(Laughter)
(Aplausos)
(Applause)
This brings us to number four: everyone is screwed up, broken, clingy and scared, even the people who seem to have it most together. They are much more like you than you would believe, so try not to compare your insides to other people's outsides. It will only make you worse than you already are.
Isto leva-nos ao número quatro: Somos todos uns falhados, avariados, parvos e medrosos mesmo as pessoas que parecem ser mais equilibradas são muito mais parecidas com vocês do que imaginam. Não tentem comparar o vosso interior com o exterior das outras pessoas. Só vão ficar piores do que já são.
(Laughter)
(Risos)
Also, you can't save, fix or rescue any of them or get anyone sober. What helped me get clean and sober 30 years ago was the catastrophe of my behavior and thinking. So I asked some sober friends for help, and I turned to a higher power. One acronym for God is the "gift of desperation," G-O-D, or as a sober friend put it, by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.
Também não podem salvar, remendar ou resgatar ninguém ou tornar alguém sóbrio. O que me ajudou há 30 anos a ficar limpa e sóbria foi a catástrofe do meu comportamento e pensamento. Pedi ajuda a alguns amigos sóbrios e virei-me para um poder mais alto. Um acrónimo para Deus é "Dádiva E Última Solução". D-E-U-S, ou, como um amigo sóbrio disse: "No final, já me estava a deteriorar mais depressa
(Laughter)
"do que conseguia baixar os meus padrões".
(Risos)
So God might mean, in this case, "me running out of any more good ideas."
Por isso, Deus poderá significar, neste caso: "eu a ficar sem mais boas ideias."
While fixing and saving and trying to rescue is futile, radical self-care is quantum, and it radiates out from you into the atmosphere like a little fresh air. It's a huge gift to the world. When people respond by saying, "Well, isn't she full of herself," just smile obliquely like Mona Lisa and make both of you a nice cup of tea. Being full of affection for one's goofy, self-centered, cranky, annoying self is home. It's where world peace begins.
Enquanto tratar e salvar e tentar resgatar é em vão, a autocura radical é o "quantum", e irradia de nós para a atmosfera como uma brisa fresca. É uma enorme dádiva ao mundo. Quando as pessoas respondem e dizem: "Bem, ela é mesmo cheia de si", sorriam apenas, de forma oblíqua, como a Mona Lisa, e façam uma bela chávena de chá para as duas. Estarmos cheios de afeição por nós mesmos — sendo patetas, egocêntricos, rabugentos e irritantes — é estar em casa. É onde a paz no mundo começa.
Number five: chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.
Número cinco: O chocolate com 75% de cacau não é propriamente um alimento.
(Laughter)
(Risos)
Its best use is as a bait in snake traps or to balance the legs of wobbly chairs. It was never meant to be considered an edible.
O seu melhor uso é como isco em armadilhas de cobras ou para equilibrar as pernas de cadeiras desequilibradas. Nunca teve o propósito de ser considerado comestível.
Number six --
Número seis...
(Laughter)
(Risos)
writing. Every writer you know writes really terrible first drafts, but they keep their butt in the chair. That's the secret of life. That's probably the main difference between you and them. They just do it. They do it by prearrangement with themselves. They do it as a debt of honor. They tell stories that come through them one day at a time, little by little. When my older brother was in fourth grade, he had a term paper on birds due the next day, and he hadn't started. So my dad sat down with him with an Audubon book, paper, pencils and brads -- for those of you who have gotten a little less young and remember brads -- and he said to my brother, "Just take it bird by bird, buddy. Just read about pelicans and then write about pelicans in your own voice. And then find out about chickadees, and tell us about them in your own voice. And then geese."
Escrever. Todos os escritores que conhecemos escrevem primeiros esboços muito maus, mas mantêm-se sentados na cadeira. Esse é o segredo da vida. É provavelmente essa a principal diferença entre vocês e eles. Eles, simplesmente, fazem-no. Eles fazem-no, por pré-acordo com eles mesmos. Eles fazem-nos como dívida de honra. Eles contam histórias que lhes surgem um dia de cada vez, pouco a pouco. Quando o meu irmão mais velho estava no quarto ano, tinha um trabalho sobre aves para apresentar no dia seguinte e não o tinha começado. Então, o meu pai sentou-se com ele e com um livro de Audubon, papel, lápis e tachas — para aqueles entre vós que se tornaram um pouco menos jovens e se lembram de tachas — e ele disse ao meu irmão: "Vai de ave em ave, companheiro. "Lê sobre os pelicanos "e depois escreve sobre os pelicanos com as tuas palavras. "Depois, descobre coisas sobre os chapins "e fala-nos sobre eles com as tuas próprias palavras. "E depois, os gansos."
So the two most important things about writing are: bird by bird and really god-awful first drafts. If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours, and you get to tell it. If people wanted you to write more warmly about them, they should've behaved better.
Portanto, as duas coisas mais importantes sobre a escrita são: ave a ave e primeiros esboços realmente péssimos. Se não souberem por onde começar, lembrem-se de que cada coisa que vos tenha acontecido é vossa, e vão poder contá-la. Se as pessoas quisessem que vocês escrevessem de forma mais amável sobre elas,
(Laughter)
deviam ter-se portado melhor.
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
You're going to feel like hell if you wake up someday and you never wrote the stuff that is tugging on the sleeves of your heart: your stories, memories, visions and songs -- your truth, your version of things -- in your own voice. That's really all you have to offer us, and that's also why you were born.
Vocês vão sentir-se muito mal se acordarem um dia e nunca tiverem escrito as coisas que pesam no vosso coração: as vossas histórias, memórias, visões e canções — a vossa verdade, a vossa versão das coisas — com as vossas próprias palavras. É realmente apenas isto o que vocês têm a oferecer-nos, e também foi por isso que nasceram.
Seven: publication and temporary creative successes are something you have to recover from. They kill as many people as not. They will hurt, damage and change you in ways you cannot imagine. The most degraded and evil people I've ever known are male writers who've had huge best sellers. And yet, returning to number one, that all truth is paradox, it's also a miracle to get your work published, to get your stories read and heard. Just try to bust yourself gently of the fantasy that publication will heal you, that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you. It can't. It won't. But writing can. So can singing in a choir or a bluegrass band. So can painting community murals or birding or fostering old dogs that no one else will.
Sete: A publicação e o sucesso criativo temporário são coisas de que têm de recuperar. Tanto nos matam por acontecerem como por não acontecerem. Magoam, prejudicam e mudam-nos de formas que nem imaginam. As pessoas piores e mais baixas que alguma vez conheci são escritores masculinos com enormes sucessos de vendas. E, no entanto, voltando ao número um, de que qualquer a verdade é um paradoxo, é também um milagre conseguir publicar o nosso trabalho, conseguir que as nossas histórias sejam lidas e ouvidas. Tentem só afastarem-se devagarinho da fantasia de que a publicação vos vai curar, que vai encher os buracos de queijo suíço no vosso interior. Não pode. Não vai. Mas escrever pode. Assim como cantar num coro ou numa banda de "Bluegrass", pintar murais comunitários ou fazer observação de aves, ou acolher cães velhinhos que ninguém quer.
Number eight: families. Families are hard, hard, hard, no matter how cherished and astonishing they may also be. Again, see number one.
Número oito: Famílias. As famílias são difíceis, difíceis, difíceis, não importa o quão estimadas e espantosas possam também ser. Mais uma vez, vejam o número um.
(Laughter)
At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal --
Nas reuniões de família em que de repente se sentirem homicidas ou suicidas...
(Laughter)
(Risos)
remember that in all cases, it's a miracle that any of us, specifically, were conceived and born. Earth is forgiveness school. It begins with forgiving yourself, and then you might as well start at the dinner table. That way, you can do this work in comfortable pants.
lembrem-se de que, em todos os casos, é um milagre que qualquer um de nós, especificamente, tenha sido concebido e nascido. A Terra é a escola do perdão. Começa por se perdoarem a vocês mesmos, e depois, já agora, podem começar à mesa do jantar. Dessa forma, podem fazer este trabalho com calças confortáveis.
(Laughter)
(Risos)
When William Blake said that we are here to learn to endure the beams of love, he knew that your family would be an intimate part of this, even as you want to run screaming for your cute little life. But I promise you are up to it. You can do it, Cinderella, you can do it, and you will be amazed.
Quando William Blake disse que estávamos aqui para aprender a suportar os raios do amor, ele sabia que a família seria uma íntima parte disto, mesmo quando quiserem fugir a gritar pela vossa querida vidinha. Mas prometo-vos que vocês estão à altura disso. Tu consegues, Cinderella, tu consegues, e vais ficar maravilhada.
Nine: food. Try to do a little better. I think you know what I mean.
Nove: Comida. Tentem fazer um pouco melhor. Acho que sabem o que eu quero dizer.
(Laughter)
(Risos)
Number 10 --
Número dez...
(Laughter)
(Risos)
grace. Grace is spiritual WD-40, or water wings. The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin and me exactly as much as He or She loves your new grandchild. Go figure.
Graça. A graça é o WD-40 espiritual, ou asas de água. O mistério da graça é que Deus ama Henry Kissinger e Vladimir Putin e ama-me a mim, exatamente tanto quanto Ele ou Ela ama o vosso novo neto. Imaginem só.
(Laughter)
(Risos)
The movement of grace is what changes us, heals us and heals our world. To summon grace, say, "Help," and then buckle up. Grace finds you exactly where you are, but it doesn't leave you where it found you. And grace won't look like Casper the Friendly Ghost, regrettably. But the phone will ring or the mail will come and then against all odds, you'll get your sense of humor about yourself back. Laughter really is carbonated holiness. It helps us breathe again and again and gives us back to ourselves, and this gives us faith in life and each other. And remember -- grace always bats last.
O movimento da graça é o que nos muda, nos cura e cura o mundo. Para resumir a graça, digam: "Socorro" e, depois, apertem o cinto de segurança. A graça encontra-nos exatamente onde estivermos, mas não nos deixa onde nos encontrou. A graça não se parecerá com o Casper, o amável fantasminha, infelizmente. Mas o telefone vai tocar ou vai chegar o correio e então, contra todas as probabilidades, vão recuperar o vosso sentido de humor sobre vocês mesmos. O riso é realmente a santidade gaseificada. Ajuda-nos a respirar cada vez mais e devolve-nos a nós mesmos, o que nos confere fé na vida e uns nos outros. E lembrem-se: a graça atua sempre por último.
Eleven: God just means goodness. It's really not all that scary. It means the divine or a loving, animating intelligence, or, as we learned from the great "Deteriorata," "the cosmic muffin." A good name for God is: "Not me." Emerson said that the happiest person on Earth is the one who learns from nature the lessons of worship. So go outside a lot and look up. My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids because they don't look up, so they just walk around bitterly bumping into the glass walls. Go outside. Look up. Secret of life.
Onze: Deus apenas significa bondade. Não é de todo assim tão assustador. Significa o divino, ou uma inteligência que ama e anima, ou, como ficámos a saber no grande "Deteriorata", "o 'muffin' cósmico." Um bom nome para Deus é: "Eu não." Emmerson disse que a pessoa mais feliz na Terra é aquela que aprende da Natureza as lições da adoração. Portanto, vão lá para fora e olhem para cima. O meu pastor disse-me que podemos apanhar as abelhas com frascos sem tampas porque elas não olham para cima, apenas andam às voltas, a embater amargamente contra as paredes de vidro. Vão lá para fora. Olhem para cima. O segredo da vida.
And finally: death. Number 12. Wow and yikes. It's so hard to bear when the few people you cannot live without die. You'll never get over these losses, and no matter what the culture says, you're not supposed to. We Christians like to think of death as a major change of address, but in any case, the person will live again fully in your heart if you don't seal it off. Like Leonard Cohen said, "There are cracks in everything, and that's how the light gets in." And that's how we feel our people again fully alive.
E, finalmente, a morte. Número doze. Uau... e que horror! É muito difícil aguentar quando morrem as poucas pessoas sem as quais não vivemos. Nunca recuperamos dessas perdas, e, não importa o que a cultura diz, não é suposto ultrapassarmo-las. Nós, cristãos, gostamos de pensar na morte como uma grande mudança de endereço, mas, em todo o caso, a pessoa viverá de novo no nosso coração se não o fecharmos. Como Leonard Cohen disse: "Há fissuras em tudo, e é assim que a luz entra." E é assim que sentimos os nossos entes queridos vivos.
Also, the people will make you laugh out loud at the most inconvenient times, and that's the great good news. But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you. Grief and friends, time and tears will heal you to some extent. Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you and the ground on which you walk.
Essas pessoas também vão fazer com que nos riamos alto e bom som nas alturas mais inconvenientes, e essas são as grandes e boas notícias. Mas a sua ausência será também um pesadelo de saudades a vida inteira. O luto e os amigos, o tempo e as lágrimas vão ajudar a curar até certo ponto. As lágrimas vão banhar e batizar e hidratar amaciando-vos, e ao chão onde caminharem.
Do you know the first thing that God says to Moses? He says, "Take off your shoes." Because this is holy ground, all evidence to the contrary. It's hard to believe, but it's the truest thing I know. When you're a little bit older, like my tiny personal self, you realize that death is as sacred as birth. And don't worry -- get on with your life. Almost every single death is easy and gentle with the very best people surrounding you for as long as you need. You won't be alone. They'll help you cross over to whatever awaits us. As Ram Dass said, "When all is said and done, we're really just all walking each other home."
Sabem qual foi a primeira coisa que Deus disse a Moisés? Ele disse: "Descalça as sandálias, "porque este chão é sagrado", até prova em contrário. É difícil de acreditar, mas é a coisa mais verdadeira que conheço. Quando forem um bocadinho mais velhos, como a minha humilde pessoa, vão perceber que a morte é tão sagrada como o nascimento. E não se preocupem — continuem com a vossa vida. Quase todas as mortes são fáceis e suaves com as melhores pessoas em vosso redor enquanto vocês precisarem. Não vão estar sós. Elas vão ajudar-vos a atravessar para o que quer que seja que nos aguarde. Como Ram Dass disse: "Quando tudo estiver dito e feito, "estaremos apenas a acompanhar uns aos outros a casa."
I think that's it, but if I think of anything else, I'll let you know.
Acho que é isso, mas se eu pensar em mais alguma coisa, dir-vos-ei.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)
I was very surprised to be asked to come, because it is not my realm, technology or design or entertainment. I mean, my realm is sort of faith and writing and kind of lurching along together. And I was surprised, but they said I could give a talk, and I said I'd love to.
Fiquei surpreendida por ser convidada a vir, porque não é o meu campo, a tecnologia, o "design" ou o entretenimento. Quero dizer, o meu campo é de certo modo, a fé e a escrita juntando-as, de forma abrupta. E fiquei surpreendida, mas eles disseram que eu podia fazer uma palestra e eu disse que adoraria.
(Video) If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours and you get to tell it.
(Vídeo): Se não souberem por onde começar, lembrem-se que cada pequena coisa que vos tenha acontecido é vossa, e vão poder contá-la.
Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed in America these days, and I just wanted to help people get their sense of humor about it and to realize how much isn't a problem. If you take an action, take a really healthy or loving or friendly action, you'll have loving and friendly feelings.
Anne Lamott: As pessoas estão muito assustadas e sentem-se condenadas nos EUA, hoje em dia, e só queria ajudar as pessoas a recuperar o sentido de humor sobre isso e a perceber o quanto disso que não é um problema. Se decidirem atuar, atuem de forma realmente saudável, carinhosa ou amistosa, terão sentimentos carinhosos e amistosos.