My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me, and he wakes up a lot of mornings and he says, "You know, this could be the best day ever." And other times, in the middle of the night, he calls out in a tremulous voice, "Nana, will you ever get sick and die?"
Mio nipote di 7 anni dorme proprio nella stanza in fondo al corridoio e spesso la mattina si sveglia e dice: "Sai, questo potrebbe essere il giorno più bello di tutti". E altre volte, nel bel mezzo della notte, chiama con voce tremante: "Nonna, ti ammalerai e morirai?"
I think this pretty much says it for me and most of the people I know, that we're a mixed grill of happy anticipation and dread. So I sat down a few days before my 61st birthday, and I decided to compile a list of everything I know for sure. There's so little truth in the popular culture, and it's good to be sure of a few things.
Penso che questo riassuma bene per me e per tante persone che conosco il fatto che siamo un fritto misto di aspettative di felicità e paura. Così, qualche giorno prima di compiere 61 anni, mi sono seduta e ho deciso di fare una lista delle cose di cui sono sicura. C'è così poca verità nella cultura popolare ed è bene essere sicuri di alcune cose.
For instance, I am no longer 47, although this is the age I feel, and the age I like to think of myself as being. My friend Paul used to say in his late 70s that he felt like a young man with something really wrong with him.
Per esempio, non ho più 47 anni, anche se quella è l'età che mi sento e l'età che mi piace pensare di avere. Verso gli 80 anni, il mio amico Paul diceva di sentirsi come un ragazzo con qualcosa di estremamente sbagliato.
(Laughter)
(Risate)
Our true person is outside of time and space, but looking at the paperwork, I can, in fact, see that I was born in 1954. My inside self is outside of time and space. It doesn't have an age. I'm every age I've ever been, and so are you, although I can't help mentioning as an aside that it might have been helpful if I hadn't followed the skin care rules of the '60s, which involved getting as much sun as possible while slathered in baby oil and basking in the glow of a tinfoil reflector shield.
La nostra vera persona è fuori dal tempo e dallo spazio, ma guardando i documenti, in realtà vedo che sono nata nel 1954. Il mio io interiore è fuori dal tempo e dallo spazio. Non ha età. Ho tutte le età che ho avuto, e anche voi, sebbene io non possa fare a meno di dire, per inciso, che sarebbe stato meglio se non avessi seguito le regole per la cura della pelle degli anni '60, che prevedevano di prendere più sole possibile ricoperti di olio per bambini, crogiolandosi nel riflesso di uno scudo protettivo di carta stagnola.
(Laughter)
(Risate)
It was so liberating, though, to face the truth that I was no longer in the last throes of middle age, that I decided to write down every single true thing I know. People feel really doomed and overwhelmed these days, and they keep asking me what's true. So I hope that my list of things I'm almost positive about might offer some basic operating instructions to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered.
Eppure è stato così liberatorio affrontare il fatto di non essere più negli ultimi spasimi della mezza età, che ho deciso di scrivere ogni minima cosa vera che conosco. Le persone al giorno d'oggi si sentono condannate e sopraffatte, continuano a chiedermi cosa sia vero. Quindi spero che la lista delle cose delle quali sono praticamente certa, possa offrire delle istruzioni d'uso basilari a chiunque si senta veramente schiacciato o tormentato.
Number one: the first and truest thing is that all truth is a paradox. Life is both a precious, unfathomably beautiful gift, and it's impossible here, on the incarnational side of things. It's been a very bad match for those of us who were born extremely sensitive. It's so hard and weird that we sometimes wonder if we're being punked. It's filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty, desperate poverty, floods and babies and acne and Mozart, all swirled together. I don't think it's an ideal system.
Numero uno: la prima cosa, la più vera, è che tutta la verità è un paradosso. La vita è un regalo prezioso e misteriosamente bello, ed è impossibile qui, dalla parte dell'incarnazione delle cose. È stato davvero un brutto abbinamento per quelli di noi che sono nati molto sensibili. È così difficile e strano che a volte ci viene da chiederci se qualcuno ci sta prendendo in giro. Allo stesso tempo è piena di dolcezza e bellezza strazianti, di povertà disperata, di alluvioni, di bambini, di acne e di Mozart, tutto vorticante insieme. Non penso sia un sistema ideale.
(Laughter)
(Risate)
Number two: almost everything will work again if you unplug it for a few minutes --
Numero due: quasi tutto riprenderà a funzionare se staccate la spina per qualche minuto.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
including you.
Inclusi voi.
Three: there is almost nothing outside of you that will help in any kind of lasting way, unless you're waiting for an organ. You can't buy, achieve or date serenity and peace of mind. This is the most horrible truth, and I so resent it. But it's an inside job, and we can't arrange peace or lasting improvement for the people we love most in the world. They have to find their own ways, their own answers. You can't run alongside your grown children with sunscreen and ChapStick on their hero's journey. You have to release them. It's disrespectful not to. And if it's someone else's problem, you probably don't have the answer, anyway.
Tre: non c'è praticamente niente al di fuori di voi che vi potrà aiutare in modo durevole, a meno che non siate in attesa di un organo. Non puoi comprare, ottenere o fissare un appuntamento con la serenità e la tranquillità. Questa è la verità più orribile e non la sopporto. Ma è un lavoro interiore. Non possiamo programmare la pace o un miglioramento durevole per le persone che amiamo di più al mondo. Devono trovare la loro strada, le loro risposte. Non potete correre dietro ai vostri figli grandi, con la crema solare e il burrocacao nel loro viaggio dell'eroe. Dovete lasciarli andare. È irrispettoso non farlo. E se il problema è di qualcun altro, probabilmente non avete la risposta in ogni caso.
(Laughter)
(Risate)
Our help is usually not very helpful. Our help is often toxic. And help is the sunny side of control. Stop helping so much. Don't get your help and goodness all over everybody.
Il nostro aiuto di solito non è molto utile. Il nostro aiuto è spesso tossico. L'aiuto è il lato positivo del controllo. Smettetela di aiutare così tanto. Non date il vostro aiuto e la vostra bontà a tutti.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
This brings us to number four: everyone is screwed up, broken, clingy and scared, even the people who seem to have it most together. They are much more like you than you would believe, so try not to compare your insides to other people's outsides. It will only make you worse than you already are.
Questo ci porta al numero 4: tutti sono incasinati, spezzati, aggrappati e spaventati, anche coloro che sembrano avere tutto sotto controllo. Sono molto più simili a voi di quanto possiate credere, quindi cercate di non confrontare la vostra parte interiore con la parte esteriore degli altri. Vi renderà solo peggiori di quanto non lo siate già.
(Laughter)
(Risate)
Also, you can't save, fix or rescue any of them or get anyone sober. What helped me get clean and sober 30 years ago was the catastrophe of my behavior and thinking. So I asked some sober friends for help, and I turned to a higher power. One acronym for God is the "gift of desperation," G-O-D, or as a sober friend put it, by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.
Per di più, non si può salvare, correggere o soccorrere nessuno di loro o far diventare sobrio qualcuno. Quello che mi ha aiutato a tornare pulita e sobria 30 anni fa, è stata la catastrofe del mio pensiero e del mio comportamento Così ho chiesto aiuto a degli amici sobri, e mi sono rivolta a un potere più alto. Un acronimo di Dio è "Il regalo della disperazione" G-O-D ("gift of desperation") o come ha detto un mio amico sobrio: stavo peggiorando più in fretta di quanto potessi abbassare i miei standard.
(Laughter)
(Risate)
So God might mean, in this case, "me running out of any more good ideas."
Quindi Dio, in questo caso, potrebbe significare: "io che finisco tutte le buone idee".
While fixing and saving and trying to rescue is futile, radical self-care is quantum, and it radiates out from you into the atmosphere like a little fresh air. It's a huge gift to the world. When people respond by saying, "Well, isn't she full of herself," just smile obliquely like Mona Lisa and make both of you a nice cup of tea. Being full of affection for one's goofy, self-centered, cranky, annoying self is home. It's where world peace begins.
Mentre aggiustare e salvare e tentare di soccorrere è inutile, una profonda cura di se stessi è fondamentale, si irradia da voi all'atmosfera come una brezza fresca. È un enorme regalo al mondo. Quando le persone reagiscono dicendo: "Non è un po' troppo piena di sé?" fate solo un sorrisetto come quello di Monna Lisa e preparate a tutti e due una buona tazza di tè. Essere pieni di affetto per il proprio io bizzarro, egocentrico, irritabile e fastidioso, significa casa. È dove inizia la pace nel mondo.
Number five: chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.
Numero cinque: la cioccolata con il 75% di cacao non è veramente cibo.
(Laughter)
(Risate)
Its best use is as a bait in snake traps or to balance the legs of wobbly chairs. It was never meant to be considered an edible.
Il suo uso migliore è quello di esca nelle trappole per serpenti, o per stabilizzare le sedie traballanti. Non è stata fatta per essere considerata commestibile.
Number six --
Numero sei:
(Laughter)
(Risate)
writing. Every writer you know writes really terrible first drafts, but they keep their butt in the chair. That's the secret of life. That's probably the main difference between you and them. They just do it. They do it by prearrangement with themselves. They do it as a debt of honor. They tell stories that come through them one day at a time, little by little. When my older brother was in fourth grade, he had a term paper on birds due the next day, and he hadn't started. So my dad sat down with him with an Audubon book, paper, pencils and brads -- for those of you who have gotten a little less young and remember brads -- and he said to my brother, "Just take it bird by bird, buddy. Just read about pelicans and then write about pelicans in your own voice. And then find out about chickadees, and tell us about them in your own voice. And then geese."
la scrittura. Tutti gli scrittori che conoscete scrivono delle prime bozze terribili, ma restano inchiodati alla sedia. Questo è il segreto della vita. Questa è probabilmente la differenza principale tra voi e loro. Semplicemente, loro lo fanno. Lo fanno con un accordo preliminare con se stessi. Lo fanno come fosse un debito d'onore. Raccontano le storie che li attraversano un giorno alla volta, poco alla volta. Quando mio fratello maggiore era in quarta elementare, doveva consegnare una tesina sugli uccelli per il giorno dopo, e non aveva ancora iniziato. Così mio padre si sedette con lui con un libro di Audubon, carta, matite e fermacampioni -- per chi è un po' meno giovane e si ricorda dei fermacampioni -- e disse a mio fratello: "Considera uccello per uccello, tesoro. Leggi dei pellicani e poi scrivi dei pellicani con le tue parole. Poi informati sulle cince, e descrivile con parole tue. E poi le oche".
So the two most important things about writing are: bird by bird and really god-awful first drafts. If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours, and you get to tell it. If people wanted you to write more warmly about them, they should've behaved better.
Quindi le due cose più importanti sulla scrittura sono: uccello per uccello e una prima bozza veramente schifosa. Se non sapete da dove iniziare, ricordatevi che ogni minima cosa che vi è successa è vostra, e raccontatela. Se le persone volevano che scriveste di loro più cordialmente avrebbero dovuto comportarsi meglio.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
You're going to feel like hell if you wake up someday and you never wrote the stuff that is tugging on the sleeves of your heart: your stories, memories, visions and songs -- your truth, your version of things -- in your own voice. That's really all you have to offer us, and that's also why you were born.
Vi sentirete malissimo se un giorno vi sveglierete senza avere mai scritto tutto ciò che vi sta strattonando le maniche del cuore: le vostre storie, i ricordi, le idee e le canzoni, la vostra verità, la vostra visione delle cose, con la vostra voce. Questo è davvero tutto quello che ci dovete offrire, ed è anche la ragione per cui siete nati.
Seven: publication and temporary creative successes are something you have to recover from. They kill as many people as not. They will hurt, damage and change you in ways you cannot imagine. The most degraded and evil people I've ever known are male writers who've had huge best sellers. And yet, returning to number one, that all truth is paradox, it's also a miracle to get your work published, to get your stories read and heard. Just try to bust yourself gently of the fantasy that publication will heal you, that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you. It can't. It won't. But writing can. So can singing in a choir or a bluegrass band. So can painting community murals or birding or fostering old dogs that no one else will.
Sette: la pubblicazione e il successo creativo temporaneo sono qualcosa da cui ti devi riprendere. Spesso uccidono le persone. Vi feriranno, vi danneggeranno e vi cambieranno in modi che non potete immaginare. Le persone più degenerate e cattive che io abbia mai conosciuto sono gli scrittori uomini, autori di famosissimi best seller. Ma, tornando al numero uno, che ogni verità è un paradosso, è anche un miracolo che il tuo lavoro sia pubblicato, che le tue storie vengano lette e ascoltate. Cerca solo di bloccare gentilmente la fantasia che la pubblicazione ti guarirà, che riempirà i buchi del groviera dentro di te. Non può. Non lo farà. Ma scrivere può farlo. Come può farlo anche cantare in un coro o in un gruppo di musica folk. Può farlo anche dipingere murales o fare bird watching, o accudire vecchi cani che nessun altro vuole.
Number eight: families. Families are hard, hard, hard, no matter how cherished and astonishing they may also be. Again, see number one.
Numero otto: le famiglie. Le famiglie sono difficili, difficili, difficili, indipendentemente da quanto care e sorprendenti possano essere. Di nuovo, vedere il numero uno.
(Laughter)
(Risate)
At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal --
Ai raduni di famiglia dove avete improvvisi istinti omicidi o suicidi,
(Laughter)
(Risate)
remember that in all cases, it's a miracle that any of us, specifically, were conceived and born. Earth is forgiveness school. It begins with forgiving yourself, and then you might as well start at the dinner table. That way, you can do this work in comfortable pants.
ricordatevi che in tutti i casi è un miracolo che ognuno di noi sia stato specificamente concepito e sia nato. La Terra è la scuola del perdono. Si inizia perdonando se stessi, e poi si potrebbe anche continuare al tavolo della cena. In questo caso, potete farlo con un paio di pantaloni comodi.
(Laughter)
(Risate)
When William Blake said that we are here to learn to endure the beams of love, he knew that your family would be an intimate part of this, even as you want to run screaming for your cute little life. But I promise you are up to it. You can do it, Cinderella, you can do it, and you will be amazed.
Quando William Blake disse che siamo qui per imparare a sopportare la luce dell'amore, sapeva che la famiglia ne sarebbe stata un'intima parte anche se vorreste solo correre via urlando per salvare la vostra piccola vita. Ma vi assicuro che ce la farete Ce la puoi fare Cenerentola, ce la puoi fare e ne sarai sbalordita.
Nine: food. Try to do a little better. I think you know what I mean.
Nove: cibo. Cercate di fare un po' meglio. Penso che sappiate a cosa mi riferisco.
(Laughter)
(Risate)
Number 10 --
Numero 10
(Laughter)
(Risate)
grace. Grace is spiritual WD-40, or water wings. The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin and me exactly as much as He or She loves your new grandchild. Go figure.
La grazia. La grazia è un lubrificante spirituale, o un salvagente. Il mistero della grazia è che Dio ama Henry Kissinger e Vladimir Putin e me esattamente allo stesso modo in cui Lui o Lei ama il vostro nipotino appena nato. Pensate un po'.
(Laughter)
(Risate)
The movement of grace is what changes us, heals us and heals our world. To summon grace, say, "Help," and then buckle up. Grace finds you exactly where you are, but it doesn't leave you where it found you. And grace won't look like Casper the Friendly Ghost, regrettably. But the phone will ring or the mail will come and then against all odds, you'll get your sense of humor about yourself back. Laughter really is carbonated holiness. It helps us breathe again and again and gives us back to ourselves, and this gives us faith in life and each other. And remember -- grace always bats last.
Il movimento della grazia è ciò che ci cambia, che ci guarisce e che guarisce il nostro mondo. In sintesi, la grazia dice: "Aiuto" e poi allaccia le cinture. La grazia ti trova esattamente dove sei, ma non ti lascia dove ti ha trovato. La grazia non avrà l'aspetto di Casper il fantasma gentile, purtroppo. Ma il telefono squillerà o quella mail arriverà e contro ogni probabilità, ritroverai il senso dell'umorismo su te stesso. La risata è veramente una frizzante santità. Ci aiuta a respirare ancora e ancora e ci restituisce a noi stessi e questo ci dà fede nella vita e nel prossimo. E ricorda: la grazia ha sempre la meglio.
Eleven: God just means goodness. It's really not all that scary. It means the divine or a loving, animating intelligence, or, as we learned from the great "Deteriorata," "the cosmic muffin." A good name for God is: "Not me." Emerson said that the happiest person on Earth is the one who learns from nature the lessons of worship. So go outside a lot and look up. My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids because they don't look up, so they just walk around bitterly bumping into the glass walls. Go outside. Look up. Secret of life.
Undici: Dio significa semplicemente virtù. Davvero non è niente di così spaventoso. Rappresenta il divino o un'intelligenza amorevole e incoraggiante, oppure, come abbiamo imparato dal grande "Deteriorata", "il muffin cosmico". Un bel nome per Dio è: "Non io". Emerson ha detto che la persona più felice al mondo è quella che impara dalla natura le lezioni della preghiera. Quindi uscite molto e alzate lo sguardo. Il mio parroco diceva che puoi intrappolare le api sul fondo di un vasetto senza coperchio perché non guardano in alto, e quindi continuano a muoversi tristemente sbattendo contro le pareti di vetro. Uscite. Guardate in alto. Il segreto della vita.
And finally: death. Number 12. Wow and yikes. It's so hard to bear when the few people you cannot live without die. You'll never get over these losses, and no matter what the culture says, you're not supposed to. We Christians like to think of death as a major change of address, but in any case, the person will live again fully in your heart if you don't seal it off. Like Leonard Cohen said, "There are cracks in everything, and that's how the light gets in." And that's how we feel our people again fully alive.
E infine: la morte Numero 12. Wow e accidenti. È difficile quando muoiono le poche persone senza cui non puoi vivere. Non supererai mai quelle perdite, e non importa cosa dica la cultura, non devi farlo. A noi cristiani piace pensare alla morte come un radicale cambio di indirizzo, ma in ogni caso, la persona continuerà a vivere nel vostro cuore se non lo sigillerete. Come disse Leonard Cohen: "Ci sono crepe in tutte le cose, ed è così che entra la luce". È così che sentiamo i nostri cari vivi di nuovo.
Also, the people will make you laugh out loud at the most inconvenient times, and that's the great good news. But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you. Grief and friends, time and tears will heal you to some extent. Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you and the ground on which you walk.
In più, quelle persone vi faranno ridere di gusto nei momenti più sbagliati, è questa è davvero la buona notizia. Ma la loro assenza sarà per voi anche un incubo eterno di nostalgia. Il dolore e gli amici, il tempo e le lacrime in parte vi guariranno. Le lacrime vi bagneranno e vi battezzeranno e idrateranno voi e il suolo su cui camminate.
Do you know the first thing that God says to Moses? He says, "Take off your shoes." Because this is holy ground, all evidence to the contrary. It's hard to believe, but it's the truest thing I know. When you're a little bit older, like my tiny personal self, you realize that death is as sacred as birth. And don't worry -- get on with your life. Almost every single death is easy and gentle with the very best people surrounding you for as long as you need. You won't be alone. They'll help you cross over to whatever awaits us. As Ram Dass said, "When all is said and done, we're really just all walking each other home."
Sapete quale fu la prima cosa che Dio disse a Mosè? Gli disse: "Togliti le scarpe". Perché questa terra è sacra, nonostante le apparenze. È difficile da credere ma è la cosa più vera che io sappia. Quando si è un po' più vecchi, come lo sono io, si capisce che la morte è sacra tanto quanto la nascita. E non preoccupatevi, andate avanti con la vostra vita. Quasi ogni morte è semplice e delicata con le persone migliori che vi circondano per tutto il tempo necessario. Non sarete soli. Vi aiuteranno ad andare verso qualsiasi cosa vi stia aspettando. Come ha detto Ram Dass: "Quando tutto è stato detto e fatto non ci rimane che accompagnarci a casa l'un l'altro".
I think that's it, but if I think of anything else, I'll let you know.
Penso che sia tutto, ma se mi viene in mente qualcos'altro, ve lo farò sapere.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
I was very surprised to be asked to come, because it is not my realm, technology or design or entertainment. I mean, my realm is sort of faith and writing and kind of lurching along together. And I was surprised, but they said I could give a talk, and I said I'd love to.
Sono rimasta molto sorpresa quando mi hanno invitato, perché il mio campo non sono la tecnologia, il design o l'intrattenimento. Voglio dire, il mio campo è una specie di fede e scrittura che in qualche modo barcollano insieme. Ero sorpresa ma mi hanno detto che potevo tenere una conferenza
(Video) If you don't know where to start,
e io ho risposto che ne sarei stata felice.
remember that every single thing that happened to you is yours and you get to tell it.
(Video) Se non sapete da dove iniziare, ricordatevi che ogni cosa che vi succede è vostra e mettetevi a raccontarla.
Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed in America these days, and I just wanted to help people get their sense of humor about it and to realize how much isn't a problem. If you take an action, take a really healthy or loving or friendly action, you'll have loving and friendly feelings.
La gente è molto spaventata e si sente condannata in America oggi, e io vorrei solo aiutare le persone a trovare il loro senso dell'umorismo e a capire quante cose non siano un reale problema. Se fai qualcosa, fai qualcosa di veramente sano, affettuoso o gentile, avrai sensazioni positive e d'amore.