My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me, and he wakes up a lot of mornings and he says, "You know, this could be the best day ever." And other times, in the middle of the night, he calls out in a tremulous voice, "Nana, will you ever get sick and die?"
נכדי בן השבע ישן בחדר הסמוך ובבקרים רבים הוא מתעורר ואומר, "אולי זה יהיה היום הכי טוב בעולם." בפעמים אחרות, באמצע הלילה, הוא קורא לי בקול רועד, "סבתא, האם פעם תחלי ותמותי?"
I think this pretty much says it for me and most of the people I know, that we're a mixed grill of happy anticipation and dread. So I sat down a few days before my 61st birthday, and I decided to compile a list of everything I know for sure. There's so little truth in the popular culture, and it's good to be sure of a few things.
לדעתי זה די ממצה מבחינתי ומבחינת רוב האנשים שאני מכירה את היותנו תערובת של ציפיה שמחה ושל אימה. אז כמה ימים לפני יום הולדתי ה-61 התיישבתי, והחלטתי לערוך רשימה של כל מה שאני יודעת לבטח. יש כה מעט אמת בתרבות הפופולרית, אז טוב להיות בטוחה בכמה דברים.
For instance, I am no longer 47, although this is the age I feel, and the age I like to think of myself as being. My friend Paul used to say in his late 70s that he felt like a young man with something really wrong with him.
למשל, שאני כבר לא בת 47, למרות שאני מרגישה בגיל הזה, ואוהבת לחשוב שזה הגיל שלי. ידידי, פול, נהג לומר בסוף שנות ה-70 שלו שהוא מרגיש כמו בחור צעיר שמשהו ממש לא בסדר אצלו.
(Laughter)
(צחוק)
Our true person is outside of time and space, but looking at the paperwork, I can, in fact, see that I was born in 1954. My inside self is outside of time and space. It doesn't have an age. I'm every age I've ever been, and so are you, although I can't help mentioning as an aside that it might have been helpful if I hadn't followed the skin care rules of the '60s, which involved getting as much sun as possible while slathered in baby oil and basking in the glow of a tinfoil reflector shield.
האני האמיתי שלנו נמצא מחוץ לזמן ולמרחב, אבל ממבט בניירות אני רואה שבעצם נולדתי ב-1954. האני הפנימי שלי נמצא מחוץ לזמן ולמרחב. אין לו גיל. אני בכל גיל שאי-פעם הייתי, וגם אתם, אם כי אני חייבת להעיר הערה צדדית, שהיה מועיל מאד אילו לא צייתתי לכללי טיפוח העור של שנות ה-60, שכללו חשיפה מקסימלית לשמש לאחר התמרחות נדיבה בשמן תינוקות ורחצה בזוהרו של מחזיר-אור עשוי נייר אלומיניום.
(Laughter)
(צחוק)
It was so liberating, though, to face the truth that I was no longer in the last throes of middle age, that I decided to write down every single true thing I know. People feel really doomed and overwhelmed these days, and they keep asking me what's true. So I hope that my list of things I'm almost positive about might offer some basic operating instructions to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered.
אבל זה היה כה משחרר לקבל את האמת שכבר עברתי את אחרוני הייסורים של גיל העמידה, עד שהחלטתי לרשום כל אמת שאני מכירה. אנשים מרגישים היום המומים ושגורלם נחרץ, והם כל הזמן שואלים אותי מה נכון. אז אני מקווה שרשימת הדברים שאני בטוחה בהם כמעט לגמרי תציע הוראות הפעלה בסיסיות כלשהן לכל מי שמרגיש ממש המום ומכותר.
Number one: the first and truest thing is that all truth is a paradox. Life is both a precious, unfathomably beautiful gift, and it's impossible here, on the incarnational side of things. It's been a very bad match for those of us who were born extremely sensitive. It's so hard and weird that we sometimes wonder if we're being punked. It's filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty, desperate poverty, floods and babies and acne and Mozart, all swirled together. I don't think it's an ideal system.
מס' 1: הדבר הכי אמיתי הראשון הוא שכל אמת היא פרדוקס. החיים הם גם יקרים, מתנה נפלאה ובלתי-נתפשת, וזה גם בלתי-אפשרי כאן, בצד הגשמי של הדברים. זה לא היה בכלל כוחות, לאלה מאיתנו, שנולדו רגישים ביותר. זה כל-כך קשה ומוזר, שלפעמים אנו חושדים שעובדים עלינו. החיים מלאים בו-זמנית במתיקות ויופי שוברי-לב, בעוני מייאש, בשטפונות, תינוקות, פצעי בגרות ומוצרט, הכל מעורבב ביחד. לא נראה לי שזאת מערכת אידאלית.
(Laughter)
(צחוק)
Number two: almost everything will work again if you unplug it for a few minutes --
מס' 2: כמעט כל דבר יחזור לפעול אם מוציאים מהתקע לכמה דקות --
(Laughter)
(צחוק)
(Applause)
(מחיאות כפיים)
including you.
כולל אתכם. (צחוק)
Three: there is almost nothing outside of you that will help in any kind of lasting way, unless you're waiting for an organ. You can't buy, achieve or date serenity and peace of mind. This is the most horrible truth, and I so resent it. But it's an inside job, and we can't arrange peace or lasting improvement for the people we love most in the world. They have to find their own ways, their own answers. You can't run alongside your grown children with sunscreen and ChapStick on their hero's journey. You have to release them. It's disrespectful not to. And if it's someone else's problem, you probably don't have the answer, anyway.
3: אין כמעט שום דבר מחוצה לכם שיעזור איכשהו לנצח, אלא אם אתם מחכים להשתלת איבר. אי-אפשר לקנות, להשיג או לקבוע פגישה עם שקט ושלווה. זאת האמת הכי נוראה והיא מרגיזה אותי. זאת עבודה פנימית, ואיננו יכולים לארגן שלווה או שיפור נצחי לאנשים הכי אהובים עלינו. הם צריכים למצוא בעצמם את הדרך שלהם, את התשובות שלהם. את לא יכולה לרוץ ליד ילדייך הגדולים עם קרם שיזוף ומקלון שפתיים ב"מסע הגיבור" שלהם. את צריכה לשחרר אותם. זה חוסר כבוד, לא לעשות זאת. ואם זאת בעיה של מישהו אחר, סביר להניח שממילא אינך יודעת את התשובה.
(Laughter)
(צחוק)
Our help is usually not very helpful. Our help is often toxic. And help is the sunny side of control. Stop helping so much. Don't get your help and goodness all over everybody.
העזרה שלנו בד"כ לא עוזרת במיוחד. לעתים קרובות העזרה שלנו מרעילה. ו"עזרה" היא הצד המואר של "שליטה". הפסיקו לעזור כל-כך הרבה. אל תשתפכו על כולם עם עזרתכם וטוב ליבכם.
(Laughter)
(צחוק)
(Applause)
(מחיאות כפיים)
This brings us to number four: everyone is screwed up, broken, clingy and scared, even the people who seem to have it most together. They are much more like you than you would believe, so try not to compare your insides to other people's outsides. It will only make you worse than you already are.
זה מביא אותי למס' 4: כולם דפוקים, שבורים, נצמדים ומבוהלים, אפילו האנשים שנראים הכי מסודרים. הם דומים לך יותר מכפי שהיית מאמינה, אז נסי לא להשוות את פנימיותך לחיצוניות של אחרים. זה רק יעשה אותך גרועה ממה שאת ממילא.
(Laughter)
(צחוק)
Also, you can't save, fix or rescue any of them or get anyone sober. What helped me get clean and sober 30 years ago was the catastrophe of my behavior and thinking. So I asked some sober friends for help, and I turned to a higher power. One acronym for God is the "gift of desperation," G-O-D, or as a sober friend put it, by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.
וגם אל תנסי להציל, לתקן או להושיע מישהו מהם או לגרום למישהו להתפכח. מה שעזר לי להתנקות ולהתפכח לפני 30 שנה היה הקטסטרופה של ההתנהגות והחשיבה שלי. אז ביקשתי את עזרתם של חברים פכחים, ופניתי לכוח עליון. יש ל"אלוהים" ראשי-תיבות באנגלית: "מתנת הייאוש", או כדברי חבר פיכח אחד, "בסוף, הידרדתי מהר יותר מכפי שיכולתי לרדת ברמה." (צחוק)
(Laughter)
אז המשמעות של "אלוהים" במקרה הזה יכולה להיות
So God might mean, in this case, "me running out of any more good ideas."
"נגמרו לי כל הרעיונות הטובים."
While fixing and saving and trying to rescue is futile, radical self-care is quantum, and it radiates out from you into the atmosphere like a little fresh air. It's a huge gift to the world. When people respond by saying, "Well, isn't she full of herself," just smile obliquely like Mona Lisa and make both of you a nice cup of tea. Being full of affection for one's goofy, self-centered, cranky, annoying self is home. It's where world peace begins.
בעוד שתיקון, הצלה ונסיונות להושיע הם חסרי-טעם, דאגה-עצמית קיצונית היא אדירה, והיא קורנת מכם אל האטמוספירה כמו מנת אוויר צח. זאת מתנה ענקית לעולם. כשאנשים מגיבים לכך ב"היא ממש מלאה בעצמה," חייכי חיוך מונה ליזה קטן והכיני לשניכם כוס תה. להיות מלאת חיבה לעצמך הדבילית, האגואיסטית, הרגזנית, המעצבנת - זה הבית; מכאן מתחיל השלום העולמי.
Number five: chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.
מס' 5: שוקולד עם 75 אחוזי קקאו איננו באמת אוכל.
(Laughter)
(צחוק)
Its best use is as a bait in snake traps or to balance the legs of wobbly chairs. It was never meant to be considered an edible.
הכי טוב להשתמש בו כפתיון במלכודת נחשים או להניחו מתחת לרגל של כיסא מתנדנד. הוא מעולם לא נועד להיחשב אכיל.
Number six --
מס' 6 --
(Laughter)
(צחוק)
writing. Every writer you know writes really terrible first drafts, but they keep their butt in the chair. That's the secret of life. That's probably the main difference between you and them. They just do it. They do it by prearrangement with themselves. They do it as a debt of honor. They tell stories that come through them one day at a time, little by little. When my older brother was in fourth grade, he had a term paper on birds due the next day, and he hadn't started. So my dad sat down with him with an Audubon book, paper, pencils and brads -- for those of you who have gotten a little less young and remember brads -- and he said to my brother, "Just take it bird by bird, buddy. Just read about pelicans and then write about pelicans in your own voice. And then find out about chickadees, and tell us about them in your own voice. And then geese."
כתיבה. כל סופר שאת מכירה מתחיל עם טיוטות ממש איומות, אבל זה שומר שהתחת שלו יישאר על הכיסא. זהו סוד החיים. אולי זה ההבדל העיקרי בינך לבינם. הם פשוט עושים את זה. הם עושים זאת בכך שהם מסכמים את זה מראש עם עצמם. הם עושים זאת כחוב של כבוד. הם מספרים את הסיפורים שמגיעים דרכם יום אחרי יום, אחד-אחד. כשאחי הגדול היה בכיתה ד', הוא היה צריך להגיש למחרת סיכום על ציפורים, ובכלל לא התחיל לעבוד על זה. אז אבי התיישב איתו ועם "הציפורים של אמריקה", נייר, עפרונות וסיכות מתפצלות -- אם מישהו מכם פחות צעיר וזוכר מהן סיכות מתפצלות -- ואמר לאחי, "ציפור אחרי ציפור, חביבי. "פשוט תקרא על שקנאים "ואח"כ כתוב על שקנאים במלים שלך. "ואז תעבור לירגזים, "ותספר לנו עליהם במלים שלך. "ואח"כ - אווזים."
So the two most important things about writing are: bird by bird and really god-awful first drafts. If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours, and you get to tell it. If people wanted you to write more warmly about them, they should've behaved better.
אז שני הדברים הכי חשובים בנוגע לכתיבה הם: ציפור אחרי ציפור וטיוטות ראשונות ממש מחורבנות. אם אינכם יודעים ממה להתחיל, זיכרו שכל דבר ודבר שקרה לכם הוא שלכם, וזכותכם לספר עליו. מי שהיה רוצה שתכתבו עליו דברים יפים יותר, היה צריך להתנהג יפה יותר.
(Laughter)
(צחוק)
(Applause)
(מחיאות כפיים)
You're going to feel like hell if you wake up someday and you never wrote the stuff that is tugging on the sleeves of your heart: your stories, memories, visions and songs -- your truth, your version of things -- in your own voice. That's really all you have to offer us, and that's also why you were born.
אתם תרגישו נורא אם יום אחד תתעוררו, ותבינו שלא כתבתם שום דבר ממה שהחבאתם בשרוולים של ליבכם: הסיפורים, הזכרונות, המראות והשירים -- האמת שלכם, הגירסה שלכם -- במלים שלכם. זה בעצם כל מה שיש לכם להציע לנו, וזו גם הסיבה למה נולדתם.
Seven: publication and temporary creative successes are something you have to recover from. They kill as many people as not. They will hurt, damage and change you in ways you cannot imagine. The most degraded and evil people I've ever known are male writers who've had huge best sellers. And yet, returning to number one, that all truth is paradox, it's also a miracle to get your work published, to get your stories read and heard. Just try to bust yourself gently of the fantasy that publication will heal you, that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you. It can't. It won't. But writing can. So can singing in a choir or a bluegrass band. So can painting community murals or birding or fostering old dogs that no one else will.
7: פרסום והצלחה יצירתית זמנית הם משהו שצריך להחלים ממנו. הם הורגים כמות זהה של אנשים. הם יפגעו בכם, יזיקו לכם וישנו אתכם בדרכים שאינכם מעלים על הדעת. האנשים הכי שפלים ומרושעים שהכרתי הם סופרים ממין זכר שכתבו רבי-מכר אדירים. אבל אם חוזרים למס' 1, שכל אמת היא פרדוקס, זהו גם נס, שעבודה שלך מתפרסמת, ושקוראים ושומעים את הסיפורים שלך. אבל נסו להתנער בעדינות מהפנטזיה שהפרסום ירפא אתכם, שהוא ימלא את חורי הגבינה השווייצרית שבתוככם. הוא לא יכול לעשות את זה. הוא לא יעשה את זה. אבל הכתיבה - כן. גם שירה במקהלה או בלהקת בלו-גראס. וגם השתתפות בציור קיר קהילתי, בצפרות, או בדאגה לכלבים זקנים שאיש לא ידאג להם.
Number eight: families. Families are hard, hard, hard, no matter how cherished and astonishing they may also be. Again, see number one.
מס' 8: משפחות. משפחות הן עניין קשה, קשה, קשה, ולא משנה כמה הן יכולות להיות גם מקודשות ומדהימות. שוב, ראה מס' 1.
(Laughter)
(צחוק)
At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal --
בכינוסים משפחתיים, כשיש לכם לפתע יצרים רצחניים או אובדניים --
(Laughter)
(צחוק)
remember that in all cases, it's a miracle that any of us, specifically, were conceived and born. Earth is forgiveness school. It begins with forgiving yourself, and then you might as well start at the dinner table. That way, you can do this work in comfortable pants.
זיכרו שאצל כולם זהו נס שכל אחד ואחת מאיתנו נהרו ונולדו. האדמה היא בית-ספר לסליחה. ההתחלה היא לסלוח לעצמך, ואח"כ אפשר כבר להתחיל לסלוח מסביב לשולחן האוכל. וככה אפשר לעשות את העבודה הזאת במכנסיים נוחים.
(Laughter)
(צחוק)
When William Blake said that we are here to learn to endure the beams of love, he knew that your family would be an intimate part of this, even as you want to run screaming for your cute little life. But I promise you are up to it. You can do it, Cinderella, you can do it, and you will be amazed.
כשוויליאם בלייק אמר שאנו נמצאים כאן כדי ללמוד לסבול את קרני האהבה, הוא ידע שהמשפחה היא חלק אינטימי מזה, אפילו כשרוצים לברוח בצרחות ומתוך מסכנות. אבל אני מבטיחה לכם שאתם מסוגלים לזה. את יכולה לעשות זאת, לכלוכית, את יכולה לעשות זאת, ועוד תפתיעי את עצמך.
Nine: food. Try to do a little better. I think you know what I mean.
9: אוכל. נסו קצת להשתפר. אני חושבת שאתם יודעים למה כוונתי.
(Laughter)
(צחוק)
Number 10 --
מס' 10 --
(Laughter)
(צחוק)
grace. Grace is spiritual WD-40, or water wings. The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin and me exactly as much as He or She loves your new grandchild. Go figure.
חסד. חסד הוא משחרר חלודה רוחני, או מצופי כנפי מים. תעלומת החסד היא שאלוהים אוהב את הנרי קיסינג'ר ואת ולדימיר פוטין ואותי בדיוק כמו שהוא או היא אוהבים את הנכד החדש שלכם. לך תבין.
(Laughter)
(צחוק)
The movement of grace is what changes us, heals us and heals our world. To summon grace, say, "Help," and then buckle up. Grace finds you exactly where you are, but it doesn't leave you where it found you. And grace won't look like Casper the Friendly Ghost, regrettably. But the phone will ring or the mail will come and then against all odds, you'll get your sense of humor about yourself back. Laughter really is carbonated holiness. It helps us breathe again and again and gives us back to ourselves, and this gives us faith in life and each other. And remember -- grace always bats last.
מהלכו של החסד הוא מה שמשנה אותנו, מרפא אותנו ומרפא את עולמנו. כדי להזעיק חסד, אימרו "הצילו!" וחיגרו חגורת בטיחות. החסד מוצא אתכם בדיוק במצב בו אתם נמצאים, אבל לא משאיר אתכם היכן שמצא אתכם. החסד גם לא יופיע בדמות קספר, רוח הרפאים הידידותית, למרבה הצער. אבל הטלפון יצלצל או יגיע דואר, וכנגד כל הסיכויים תקבלו בחזרה את חוש ההומור העצמי שלכם. הצחוק הוא למעשה קדושה מוגזת. הוא עוזר לנו לנשום שוב ושוב ומחזיר אותנו אל עצמנו, וזה נותן לנו אמון בחיים ובזולת. וזיכרו: החסד תמיד ממצמץ אחרון.
Eleven: God just means goodness. It's really not all that scary. It means the divine or a loving, animating intelligence, or, as we learned from the great "Deteriorata," "the cosmic muffin." A good name for God is: "Not me." Emerson said that the happiest person on Earth is the one who learns from nature the lessons of worship. So go outside a lot and look up. My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids because they don't look up, so they just walk around bitterly bumping into the glass walls. Go outside. Look up. Secret of life.
11: "אלוהים" זה פשוט "טוּב". זה בכלל לא כזה מפחיד. הכוונה היא לתבונה חיה, נשגבת או אוהבת, או כפי שלמדנו מהסרט של "נשיונל למפון", "הסופגניה הקוסמית." שם טוב לאלוהים: "לא אני." אמרסון אמר שהאדם הכי מאושר עלי אדמות הוא זה שלומד מהטבע את לקחי עבודת האל. אז צאו הרבה החוצה והביטו למעלה. הכומר שלי אמר שאפשר ללכוד דבורים בתחתית צנצנת בלי מכסה משום שהן לא מביטות למעלה, והן סתם מסתובבות במרירות ומתחבטות כנגד הזכוכית. צאו החוצה. הביטו למעלה. סוד החיים.
And finally: death. Number 12. Wow and yikes. It's so hard to bear when the few people you cannot live without die. You'll never get over these losses, and no matter what the culture says, you're not supposed to. We Christians like to think of death as a major change of address, but in any case, the person will live again fully in your heart if you don't seal it off. Like Leonard Cohen said, "There are cracks in everything, and that's how the light gets in." And that's how we feel our people again fully alive.
ולבסוף: מוות. מס' 12: וואו ואיכס. קשה נורא לסבול שמעט האנשים שאינכם יכולים לחיות בלעדיהם מתים. לעולם לא תתגברו על אובדנם, ולמרות כל מה שטוענת התרבות, אתם גם לא אמורים להתגבר. אנו, הנוצרים, אוהבים לראות במוות שינוי-כתובת רציני, אבל בכל מקרה, אותו אדם יחזור ויחיה חיים מלאים בתוך ליבכם אם לא תאטמו אותו. כדברי ליאונרד כהן, "בכל דבר יש סדקים, "ודרכם נכנס האור." וככה אנו מרגישים שהאנשים שלנו ממשיכים לחיות.
Also, the people will make you laugh out loud at the most inconvenient times, and that's the great good news. But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you. Grief and friends, time and tears will heal you to some extent. Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you and the ground on which you walk.
וגם, האנשים האלה יגרמו לכם לצחוק בקול ברגעים הכי לא-נוחים, ואלה בשורות ממש טובות. אבל היעדרם גם יהיה בשבילכם סיוט ממושך של געגועים. יגון וחברים, זמן ודמעות ירפאו אתכם במידת-מה. הדמעות ירחצו, יטבילו, ירטיבו וילחלחו אתכם ואת הקרקע שמתחת לרגליכם.
Do you know the first thing that God says to Moses? He says, "Take off your shoes." Because this is holy ground, all evidence to the contrary. It's hard to believe, but it's the truest thing I know. When you're a little bit older, like my tiny personal self, you realize that death is as sacred as birth. And don't worry -- get on with your life. Almost every single death is easy and gentle with the very best people surrounding you for as long as you need. You won't be alone. They'll help you cross over to whatever awaits us. As Ram Dass said, "When all is said and done, we're really just all walking each other home."
יודעים מה הדבר הראשון שאלוהים אמר למשה? הוא אמר, "של נעליך מעל רגליך." כי אדמת קודש היא, חרף כל ההוכחות המנוגדות. קשה להאמין, אבל זה הדבר הכי נכון שאני מכירה. כשאתם טיפה מזדקנים, כמו העצמי האישי הקטנטן שלי, אתם מבינים שהמוות מקודש כמו הלידה. ואל תדאגו: המשיכו בחייכם. כמעט כל מוות ומוות הוא קל ועדין כשסביבכם האנשים הכי טובים כל עוד תזדקקו להם. לא תהיו לבד. הם יעזרו לכם לעשות את המעבר למה שלא יהיה שמחכה לנו שם. כדברי ראם דאס, "בסופו של דבר, "כולנו רק מלווים זה את זה הביתה."
I think that's it, but if I think of anything else, I'll let you know.
נראה לי שזהו. אבל אם אזכר בעוד משהו, אודיע לכם.
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים ותרועות)
I was very surprised to be asked to come, because it is not my realm, technology or design or entertainment. I mean, my realm is sort of faith and writing and kind of lurching along together. And I was surprised, but they said I could give a talk, and I said I'd love to.
אני תמיד מופתעת כשמזמינים אותי, כי זה לא העולם שלי, טכנולוגיה, עיצוב או בידור. העולם שלי הוא יותר אמונה וכתיבה ואיכשהו להתנהל קדימה ביחד. והופתעתי, אבל אמרו לי שאוכל להרצות, ואני אמרתי שאשמח.
(Video) If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours and you get to tell it.
(סרטון) אם אינכם יודעים ממה להתחיל, זיכרו שכל דבר ודבר שקרה לכם הוא שלכם, וזכותכם לספר עליו.
Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed in America these days, and I just wanted to help people get their sense of humor about it and to realize how much isn't a problem. If you take an action, take a really healthy or loving or friendly action, you'll have loving and friendly feelings.
אן למוט: אנשים היום מאד מבוהלים ומרגישים ממש אבודים כיום באמריקה, ואני רציתי רק לעזור להחזיר להם את חוש ההומור בקשר לזה ולהבין עד כמה זאת לא בעיה אם תרצו לעשות מעשה ותעשו משהו באמת בריא, אוהב או ידידותי. יהיו לכם רגשות של אהבה וידידות.