My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me, and he wakes up a lot of mornings and he says, "You know, this could be the best day ever." And other times, in the middle of the night, he calls out in a tremulous voice, "Nana, will you ever get sick and die?"
Mon petit-fils de sept ans dort au bout du couloir et souvent le matin au réveil, il dit : « Ce pourrait être la meilleure journée qu'il soit ». Et d'autres fois, au milieu de la nuit, il appelle d'une voix chevrotante : « Mamie, vas-tu un jour tomber malade et mourir ? »
I think this pretty much says it for me and most of the people I know, that we're a mixed grill of happy anticipation and dread. So I sat down a few days before my 61st birthday, and I decided to compile a list of everything I know for sure. There's so little truth in the popular culture, and it's good to be sure of a few things.
Je pense que ça résume bien les choses pour moi et les gens que je connais, nous sommes un mélange d'anticipation heureuse et de terreur. Je me suis assise quelques jours avant mon 61e anniversaire et j'ai décidé d'établir une liste de tout ce dont je suis certaine. Il y a si peu de vérité dans la culture populaire et il est bon d'être sûr de quelques choses.
For instance, I am no longer 47, although this is the age I feel, and the age I like to think of myself as being. My friend Paul used to say in his late 70s that he felt like a young man with something really wrong with him.
Par exemple, je n'ai plus 47 ans, même si j'en ai l'impression et que j'aime penser que j'ai cet âge-là. A l'approche de ses 80 ans, mon ami Paul aimait dire qu'il avait l'impression d'être un jeune homme
(Laughter)
chez qui quelque chose clochait.
(Rires)
Our true person is outside of time and space, but looking at the paperwork, I can, in fact, see that I was born in 1954. My inside self is outside of time and space. It doesn't have an age. I'm every age I've ever been, and so are you, although I can't help mentioning as an aside that it might have been helpful if I hadn't followed the skin care rules of the '60s, which involved getting as much sun as possible while slathered in baby oil and basking in the glow of a tinfoil reflector shield.
Notre vraie personne est hors du temps et de l'espace mais en regardant mes papiers, je peux voir que je suis née en 1954. Mon moi intérieur est hors du temps et de l'espace. Il n'a pas d'âge. Je suis tous les âges que j'ai été, tout comme vous, même si je ne peux m'empêcher de dire, c'est une parenthèse, que cela aurait pu aider si je n'avais pas suivi les conseils de soins cutanés des années 60 qui incluaient s'exposer au soleil autant que possible en étant badigeonné d'huile pour bébé et se prélasser à la lueur d'un écran réflecteur en aluminium.
(Laughter)
(Rires)
It was so liberating, though, to face the truth that I was no longer in the last throes of middle age, that I decided to write down every single true thing I know. People feel really doomed and overwhelmed these days, and they keep asking me what's true. So I hope that my list of things I'm almost positive about might offer some basic operating instructions to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered.
C'était si libérateur de faire face à la vérité selon laquelle je n'avais plus la cinquantaine que j'ai décidé d'écrire toutes les vérités que je connaissais. Ces jours-ci, les gens se sentent condamnés et dépassés, ils me demandent constamment ce qui est vrai. J'espère que ma liste de choses dont je suis presque certaine puisse offrir un mode d'emploi élémentaire à quiconque se sentant vraiment dépassé ou assailli.
Number one: the first and truest thing is that all truth is a paradox. Life is both a precious, unfathomably beautiful gift, and it's impossible here, on the incarnational side of things. It's been a very bad match for those of us who were born extremely sensitive. It's so hard and weird that we sometimes wonder if we're being punked. It's filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty, desperate poverty, floods and babies and acne and Mozart, all swirled together. I don't think it's an ideal system.
Un : la première chose, la plus vraie est que toute vérité est un paradoxe. La vie est à la fois un don précieux, inimaginablement beau et la vie es impossible ici, du côté de l'incarnation. C'est un piètre assortiment pour ceux d'entre nous qui sont nés extrêmement sensibles. Elle est tellement dure et bizarre que nous nous demandons parfois si ce n'est pas une blague. Elle est à la fois pleine de douceur déchirante et de beauté, de pauvreté extrême, d'inondations, de bébés, d'acné et de Mozart, tout cela mélangé ensemble. Je ne pense pas que ce soit un système idéal.
(Laughter)
(Rires)
Number two: almost everything will work again if you unplug it for a few minutes --
Deux : presque tout fonctionnera à nouveau si vous le débranchez quelques minutes --
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
including you.
vous y compris.
Three: there is almost nothing outside of you that will help in any kind of lasting way, unless you're waiting for an organ. You can't buy, achieve or date serenity and peace of mind. This is the most horrible truth, and I so resent it. But it's an inside job, and we can't arrange peace or lasting improvement for the people we love most in the world. They have to find their own ways, their own answers. You can't run alongside your grown children with sunscreen and ChapStick on their hero's journey. You have to release them. It's disrespectful not to. And if it's someone else's problem, you probably don't have the answer, anyway.
Trois : il n'y a presque rien en dehors de vous qui vous aidera de façon durable, sauf si vous attendez un organe. Vous ne pouvez pas acheter, atteindre ou planifier la sérénité et la tranquillité d'esprit. C'est la pire des vérités et je la méprise énormément. Mais c'est un travail interne, nous ne pouvons pas prévoir la paix, une amélioration durable pour les gens que nous aimons le plus au monde. Ils doivent trouver leurs façons de faire, leurs propres réponses. Vous ne pouvez pas courir aux côtés de vos enfants devenus adultes avec de la crème solaire et un baume à lèvres durant leur voyage de héro. Vous devez les libérer. Le contraire serait irrespectueux. Si c'est le problème d'un autre, vous n'avez probablement pas la réponse.
(Laughter)
(Rires)
Our help is usually not very helpful. Our help is often toxic. And help is the sunny side of control. Stop helping so much. Don't get your help and goodness all over everybody.
En général, notre aide n'est pas bénéfique. Notre aide est souvent nocive. L'aide est le versant ensoleillé du contrôle. Arrêtez d'aider autant. Ne répandez pas votre aide et votre bonté partout.
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
This brings us to number four: everyone is screwed up, broken, clingy and scared, even the people who seem to have it most together. They are much more like you than you would believe, so try not to compare your insides to other people's outsides. It will only make you worse than you already are.
Cela nous mène au numéro quatre : tout le monde est perturbé, brisé, collant et effrayé, même ceux qui semblent les plus sains d'esprit. Ils vous ressemblent bien plus que vous ne le croyez alors essayez de ne pas comparer votre intérieur avec l'extérieur des autres. Cela ne fera qu'empirer votre état.
(Laughter)
(Rires)
Also, you can't save, fix or rescue any of them or get anyone sober. What helped me get clean and sober 30 years ago was the catastrophe of my behavior and thinking. So I asked some sober friends for help, and I turned to a higher power. One acronym for God is the "gift of desperation," G-O-D, or as a sober friend put it, by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.
Vous ne pouvez pas les sauver, régler leurs problèmes ou les secourir ni même rendre quelqu'un sobre. Ce qui m'a aidée à me sevrer et devenir sobre il y a 30 ans étaient mon comportement et ma pensée catastrophiques. J'ai demandé de l'aide à des amis sobres et me suis tournée vers un pouvoir supérieur. En anglais, un acronyme pour « dieu » est le « don du désespoir », G-O-D, soit dieu, ou comme un ami sobre l'a dit, à la fin je me détériorais plus vite que je ne pouvais abaisser mes attentes.
(Laughter)
(Rires)
So God might mean, in this case, "me running out of any more good ideas."
Dieu pourrait signifier, dans ce cas : « moi manquant de bonnes idées ».
While fixing and saving and trying to rescue is futile, radical self-care is quantum, and it radiates out from you into the atmosphere like a little fresh air. It's a huge gift to the world. When people respond by saying, "Well, isn't she full of herself," just smile obliquely like Mona Lisa and make both of you a nice cup of tea. Being full of affection for one's goofy, self-centered, cranky, annoying self is home. It's where world peace begins.
Si régler les problèmes, sauver ou essayer de secourir est futile, le soin radical de soi est prodigieux et il irradie vous vers l'atmosphère, comme un peu d'air frais. C'est un énorme cadeau au monde. Quand les gens répondent en disant : « Elle est imbue d'elle-même », souriez obliquement comme Mona Lisa et préparez-vous une tasse thé. Être plein d'affection envers son soi loufoque, égocentrique, grincheux, désagréable c'est être chez soi. C'est la que débute la paix dans le monde.
Number five: chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.
Cinq : le chocolat noir à 75% n'est pas vraiment un aliment.
(Laughter)
(Rires)
Its best use is as a bait in snake traps or to balance the legs of wobbly chairs. It was never meant to be considered an edible.
Il vaut mieux l'utiliser comme appât dans les pièges à serpents ou pour équilibrer les pieds de chaises bancales. Ce n'était jamais sensé être considéré comme un aliment.
Number six --
Six :
(Laughter)
(Rires)
writing. Every writer you know writes really terrible first drafts, but they keep their butt in the chair. That's the secret of life. That's probably the main difference between you and them. They just do it. They do it by prearrangement with themselves. They do it as a debt of honor. They tell stories that come through them one day at a time, little by little. When my older brother was in fourth grade, he had a term paper on birds due the next day, and he hadn't started. So my dad sat down with him with an Audubon book, paper, pencils and brads -- for those of you who have gotten a little less young and remember brads -- and he said to my brother, "Just take it bird by bird, buddy. Just read about pelicans and then write about pelicans in your own voice. And then find out about chickadees, and tell us about them in your own voice. And then geese."
l'écriture. Tous les écrivains que vous connaissez écrivent d'horribles premiers brouillons, mais ils gardent leurs fesses sur la chaise. C'est le secret de la vie. C'est probablement la différence principale entre vous et eux. Ils le font. Ils le font via un arrangement préalable avec eux-mêmes. Ils le font par dette d'honneur. Ils racontent les histoires qui les traversent jour après jour, petit à petit. Quand mon frère aîné était en CM1, il avait un devoir sur les oiseaux à rendre le lendemain et il n'avait pas commencé. Mon père a pris un livre sur les oiseaux, du papier, des crayons, des attaches parisiennes -- pour ceux d'entre vous qui ne sont plus si jeunes et s'en souviennent -- et il a dit à mon frère : « Vas-y oiseau par oiseau. Lis au sujet des pélicans puis écris sur les pélicans avec tes propres mots. Puis renseigne-toi sur les mésanges et parle-nous en avec tes propres mots. Et ensuite les oies. »
So the two most important things about writing are: bird by bird and really god-awful first drafts. If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours, and you get to tell it. If people wanted you to write more warmly about them, they should've behaved better.
Les deux choses les plus importantes sur l'écriture sont : oiseau par oiseau et de très mauvais premiers brouillons. Si vous ignorez par où commencer, souvenez-vous que toute chose qui vous est arrivée est vôtre et que vous pouvez la raconter. Si les gens voulaient un écrit plus chaleureux à leur sujet, ils n'avaient qu'à mieux se comporter.
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
You're going to feel like hell if you wake up someday and you never wrote the stuff that is tugging on the sleeves of your heart: your stories, memories, visions and songs -- your truth, your version of things -- in your own voice. That's really all you have to offer us, and that's also why you were born.
Vous allez vous sentir très mal si vous vous réveillez un jour et n'avez jamais écrit cette chose qui fait vibrer votre corde sensible : vos histoires, souvenirs, visions et chansons -- votre vérité, votre version des choses -- avec vos propres mots. C'est tout ce que vous avez à nous offrir et c'est pour cela que êtes venu au monde.
Seven: publication and temporary creative successes are something you have to recover from. They kill as many people as not. They will hurt, damage and change you in ways you cannot imagine. The most degraded and evil people I've ever known are male writers who've had huge best sellers. And yet, returning to number one, that all truth is paradox, it's also a miracle to get your work published, to get your stories read and heard. Just try to bust yourself gently of the fantasy that publication will heal you, that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you. It can't. It won't. But writing can. So can singing in a choir or a bluegrass band. So can painting community murals or birding or fostering old dogs that no one else will.
Sept : la publication et le succès créatif temporaire sont des choses dont il faut se remettre. Leur réalisation tue autant que leur absence. Cela vous blessera, vous endommagera et vous changera de façons inimaginables. Les gens les plus avilis et mauvais que j'ai jamais connus sont des écrivains qui ont eu d'énormes best-sellers. Et pourtant, on revient au numéro un, toute vérité est un paradoxe, c'est aussi un miracle d'avoir votre travail publié, que vos histoires soient lues et entendues. Essayez de vous sortir gentiment du fantasme selon lequel la publication vous guérira, que cela emplira les lacunes mielleuses qu'il y a en vous. Elle ne le peut pas. Cela n'arrivera pas. Mais l'écriture le peut. Tout comme chanter dans une chorale ou dans un groupe de bluegrass. Tout comme peindre des fresques communautaires ou observer les oiseaux ou adopter de vieux chiens dont personne d'autre ne veut.
Number eight: families. Families are hard, hard, hard, no matter how cherished and astonishing they may also be. Again, see number one.
Huit : la famille. La famille, c'est dur, dur, dur, peu importe à quel point elle peut être chérie et surprenante. A nouveau, se référer au numéro un.
(Laughter)
(Rires)
At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal --
Aux réunions de famille où, soudainement, vous êtes homicidaire ou suicidaire --
(Laughter)
(Rires)
remember that in all cases, it's a miracle that any of us, specifically, were conceived and born. Earth is forgiveness school. It begins with forgiving yourself, and then you might as well start at the dinner table. That way, you can do this work in comfortable pants.
souvenez-vous que dans tous les cas, c'est un miracle que chacun d'entre nous, spécifiquement, ait été conçu et soit né. La Terre est l'école du pardon. Cela commence en se pardonnant soi-même et ensuite vous pourriez commencer autour de la table du dîner. Ainsi, vous pouvez faire ce travail avec un pantalon confortable.
(Laughter)
(Rires)
When William Blake said that we are here to learn to endure the beams of love, he knew that your family would be an intimate part of this, even as you want to run screaming for your cute little life. But I promise you are up to it. You can do it, Cinderella, you can do it, and you will be amazed.
Quand William Blake a dit que nous sommes ici pour apprendre à endurer les soubresauts de l'amour, il savait que votre famille jouerait un rôle intime, même lorsque vous voulez fuir en criant pour sauver votre petite vie. Mais je vous promets que vous êtes à la hauteur. Tu peux le faire, Cendrillon, tu peux le faire et tu en seras émerveillée.
Nine: food. Try to do a little better. I think you know what I mean.
Neuf : la nourriture. Essayez de faire un peu mieux. Je pense que vous savez ce que je veux dire.
(Laughter)
(Rires)
Number 10 --
Dix --
(Laughter)
(Rires)
grace. Grace is spiritual WD-40, or water wings. The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin and me exactly as much as He or She loves your new grandchild. Go figure.
la grâce. La grâce est un lubrifiant spirituel ou des brassards. Le mystère de la grâce est que dieu aime Henry Kissinger et Vladimir Putin et moi tout autant qu'Il ou Elle aime votre nouveau petit-enfant. Allez savoir pourquoi.
(Laughter)
(Rires)
The movement of grace is what changes us, heals us and heals our world. To summon grace, say, "Help," and then buckle up. Grace finds you exactly where you are, but it doesn't leave you where it found you. And grace won't look like Casper the Friendly Ghost, regrettably. But the phone will ring or the mail will come and then against all odds, you'll get your sense of humor about yourself back. Laughter really is carbonated holiness. It helps us breathe again and again and gives us back to ourselves, and this gives us faith in life and each other. And remember -- grace always bats last.
Le mouvement de la grâce est ce qui nous change, nous guérit et guérit notre monde. Pour invoquer la grâce, dîtes « à l'aide » et attachez votre ceinture. La grâce vous trouve exactement où vous êtes mais n'a pas à vous laisser où elle vous a trouvé. La grâce ne ressemblera pas à Casper le gentil fantôme, maheureusement. Mais le téléphone sonnera ou un courrier arrivera et, contre toute attente, vous retrouverez votre sens de l'humour à votre sujet. Le rire est de la sainteté gazeuse. Il nous aide à respirer encore et encore, nous fait nous retrouver et nous donne la foi en la vie et en l'autre. Souvenez-vous, la grâce arrive toujours dernière.
Eleven: God just means goodness. It's really not all that scary. It means the divine or a loving, animating intelligence, or, as we learned from the great "Deteriorata," "the cosmic muffin." A good name for God is: "Not me." Emerson said that the happiest person on Earth is the one who learns from nature the lessons of worship. So go outside a lot and look up. My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids because they don't look up, so they just walk around bitterly bumping into the glass walls. Go outside. Look up. Secret of life.
Onze : dieu signifie bonté. Ce n'est vraiment pas si effrayant. Cela signifie le divin ou une intelligence aimante et animée ou, comme nous l'avons appris de la grande « Deteriorata », « le muffin cosmique ». Un bon nom pour dieu est : « pas moi ». Emerson a dit que la personne la plus heureuse du monde est celle qui apprend de la nature les leçons de la dévotion. Alors sortez et levez les yeux. Mon pasteur dit que l'on peut piéger des abeilles au fond d'un pot Mason sans couvercle car elles ne lèvent pas les yeux, elles marchent donc en se cognant amèrement aux murs de verre. Sortez. Levez les yeux. Le secret de la vie.
And finally: death. Number 12. Wow and yikes. It's so hard to bear when the few people you cannot live without die. You'll never get over these losses, and no matter what the culture says, you're not supposed to. We Christians like to think of death as a major change of address, but in any case, the person will live again fully in your heart if you don't seal it off. Like Leonard Cohen said, "There are cracks in everything, and that's how the light gets in." And that's how we feel our people again fully alive.
Finalement : la mort. Numéro douze. Wahou et aïe. Il est si dur de supporter la mort des quelques personnes sans qui vous ne pouvez pas vivre. Vous ne vous remettrez jamais de ces pertes et malgré ce que dit la culture, vous n'êtes pas censé vous en remettre. Nous chrétiens aimons voir la mort comme un changement de domicile majeur mais, dans tous les cas, la personne vivra pleinement dans votre cœur si vous ne le fermez pas. Leonard Cohen l'a dit : « Il y a une faille dans toute chose, c'est par là qu'entre la lumière. » C'est ainsi que nous ressentons nos proches à nouveau pleinement en vie.
Also, the people will make you laugh out loud at the most inconvenient times, and that's the great good news. But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you. Grief and friends, time and tears will heal you to some extent. Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you and the ground on which you walk.
Les gens vous feront rire dans les moments les plus inopportuns et c'est une excellente nouvelle. Mais leur absence sera aussi un cauchemar permanent de mal du pays. La peine et les amis, le temps et les larmes vous guériront en partie. Les larmes vous baigneront et baptiseront et hydrateront, vous et le sol sur lequel vous marchez.
Do you know the first thing that God says to Moses? He says, "Take off your shoes." Because this is holy ground, all evidence to the contrary. It's hard to believe, but it's the truest thing I know. When you're a little bit older, like my tiny personal self, you realize that death is as sacred as birth. And don't worry -- get on with your life. Almost every single death is easy and gentle with the very best people surrounding you for as long as you need. You won't be alone. They'll help you cross over to whatever awaits us. As Ram Dass said, "When all is said and done, we're really just all walking each other home."
Savez-vous quelle est la première chose que dieu a dit à Moïse ? Il a dit : « Ôte tes souliers ». Car c'est le sol sacré, en l'absence de preuve du contraire. C'est difficile à croire mais c'est la chose la plus vraie. Quand vous serez un peu plus vieux, comme ma petite personne, vous réaliserez que la mort est aussi sacrée que la naissance. Ne vous inquiétez pas, continuez votre vie. Presque toutes les morts sont faciles et douces, vous êtes entouré des meilleures personnes aussi longtemps que nécessaire. Vous ne serez pas seul. Ils vont aideront à traverser vers ce qui nous attend. Comme Ram Dass l'a dit : « Au bout du compte, nous ne faisons que nous raccompagner les uns les autres à la maison. »
I think that's it, but if I think of anything else, I'll let you know.
Je pense que c'est tout, mais si je pense à autre chose, je vous le dirai.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)
I was very surprised to be asked to come, because it is not my realm, technology or design or entertainment. I mean, my realm is sort of faith and writing and kind of lurching along together. And I was surprised, but they said I could give a talk, and I said I'd love to.
J'ai été très surprise qu'on m'invite car ce n'est pas mon domaine, la technologie ou le design ou le divertissement. Mon domaine c'est la foi et l'écriture et comment vaciller ensemble. J'ai été surprise mais ils ont dit que je pouvais intervenir et j'ai dit que cela m'enchanterait.
(Video) If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours and you get to tell it.
(Vidéo) Si vous ignorez par où commencer, souvenez-vous que toute chose qui vous est arrivée est vôtre et que vous pouvez la raconter.
Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed in America these days, and I just wanted to help people get their sense of humor about it and to realize how much isn't a problem. If you take an action, take a really healthy or loving or friendly action, you'll have loving and friendly feelings.
Anne Lamott : Les gens sont effrayés et se sentent condamnés en Amérique ces jours-ci et je voulais aider les gens à retrouver leur sens de l'humour et à se rendre compte de ce qui ne pose pas problème. Si vous agissez, agissez de façon très saine, aimante ou amicale, vous aurez des sentiments d'amour et d'amitié.