My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me, and he wakes up a lot of mornings and he says, "You know, this could be the best day ever." And other times, in the middle of the night, he calls out in a tremulous voice, "Nana, will you ever get sick and die?"
Mi nieto de siete años duerme justo al otro lado del pasillo y muchas veces cuando se despierta me dice: "Sabes, este podría ser el mejor día de todos". Y otras veces, en mitad de la noche, dice con voz temblorosa: "Abue, ¿alguna vez te vas a enfermar y morir?".
I think this pretty much says it for me and most of the people I know, that we're a mixed grill of happy anticipation and dread. So I sat down a few days before my 61st birthday, and I decided to compile a list of everything I know for sure. There's so little truth in the popular culture, and it's good to be sure of a few things.
Creo que esto me dice a mí y a la mayoría de la gente que conozco que somos una mezcla de anticipaciones felices y temerosas. Así que unos días antes de mi 61 cumpleaños me senté y decidí hacer una lista de todo lo que sé con seguridad. Hay muy poca verdad en la cultura popular y es bueno estar seguro de algunas cosas.
For instance, I am no longer 47, although this is the age I feel, and the age I like to think of myself as being. My friend Paul used to say in his late 70s that he felt like a young man with something really wrong with him.
Por ejemplo, ya no tengo 47, aunque me siento de esa edad y es la edad que me gusta pensar que tengo. Mi amigo Paul cuando tenía casi 80 años solía decir que se sentía como un hombre joven al que le está pasando algo realmente malo.
(Laughter)
Our true person is outside of time and space, but looking at the paperwork, I can, in fact, see that I was born in 1954. My inside self is outside of time and space. It doesn't have an age. I'm every age I've ever been, and so are you, although I can't help mentioning as an aside that it might have been helpful if I hadn't followed the skin care rules of the '60s, which involved getting as much sun as possible while slathered in baby oil and basking in the glow of a tinfoil reflector shield.
Nuestra verdadera persona está fuera del tiempo y del espacio, pero mirando los papeles, puedo ver que nací en 1954. Mi yo interior está fuera del tiempo y del espacio. No tiene edad. Soy cada edad que he tenido y Uds. también, aunque no puedo dejar de mencionar que no debí haber seguido los consejos de cuidado de la piel de la década de 1960 que implicaban broncearse lo más posible mientras uno se embadurnaba con aceite para bebés y con un escudo reflector de aluminio para el resplandor. (Risas)
(Laughter)
It was so liberating, though, to face the truth that I was no longer in the last throes of middle age, that I decided to write down every single true thing I know. People feel really doomed and overwhelmed these days, and they keep asking me what's true. So I hope that my list of things I'm almost positive about might offer some basic operating instructions to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered.
Fue tan liberador, sin embargo, enfrentarme a la verdad de que ya no estaba en las últimas agonías de la mediana edad, que decidí anotar cada cosa verdadera que sé. La gente se siente realmente condenada y abrumada en estos días y siguen preguntándome qué es verdad. Así que espero que mi lista de cosas de las que estoy segura pueda ofrecer algunas instrucciones básicas de operación a cualquiera que se sienta realmente abrumado o atormentado.
Number one: the first and truest thing is that all truth is a paradox. Life is both a precious, unfathomably beautiful gift, and it's impossible here, on the incarnational side of things. It's been a very bad match for those of us who were born extremely sensitive. It's so hard and weird that we sometimes wonder if we're being punked. It's filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty, desperate poverty, floods and babies and acne and Mozart, all swirled together. I don't think it's an ideal system.
Número uno: La primera cosa y la más cierta es que toda verdad es una paradoja. La vida es tanto un regalo precioso, insondable, hermoso, como imposible aquí, en el cariz encarnado de las cosas. Ha sido un juego muy malo para aquellos de nosotros que nacimos extremadamente sensibles. Es tan difícil y extraño que a veces nos preguntamos si estamos siendo castigados. Está llena simultáneamente con dulzura y belleza desgarradoras, pobreza desesperada, inundaciones y bebés, y acné y Mozart, todo arremolinado junto. No creo que sea un sistema ideal.
(Laughter)
(Risas)
Number two: almost everything will work again if you unplug it for a few minutes --
Número dos: casi todo funcionará de nuevo si se desenchufa unos minutos...
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
including you.
incluyéndoles a Uds.
Three: there is almost nothing outside of you that will help in any kind of lasting way, unless you're waiting for an organ. You can't buy, achieve or date serenity and peace of mind. This is the most horrible truth, and I so resent it. But it's an inside job, and we can't arrange peace or lasting improvement for the people we love most in the world. They have to find their own ways, their own answers. You can't run alongside your grown children with sunscreen and ChapStick on their hero's journey. You have to release them. It's disrespectful not to. And if it's someone else's problem, you probably don't have the answer, anyway.
Tres: no hay casi nada fuera de uno que ayude en cualquier forma duradera, a menos que uno esté esperando un órgano. No se puede comprar, lograr o programar la serenidad y la paz de la mente. Esta es la verdad más horrible, y me molesta. Pero es un trabajo interior y no podemos organizar la paz o una mejora duradera para las personas que más amamos en el mundo. Tienen que encontrar sus propios caminos, sus propias respuestas. No puede uno correr junto a sus hijos adultos con protector solar y ChapStick en su heroico viaje. Tiene que liberarlos. Es irrespetuoso no hacerlo. Y si es problema de otra persona, uno de todas formas, no tiene la respuesta.
(Laughter)
(Risas)
Our help is usually not very helpful. Our help is often toxic. And help is the sunny side of control. Stop helping so much. Don't get your help and goodness all over everybody.
Nuestra ayuda no suele ser muy útil. Nuestra ayuda es a menudo tóxica. Y la ayuda es el lado soleado del control. Dejar de ayudar tanto. No dar ayuda y bondad a todo el mundo.
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
This brings us to number four: everyone is screwed up, broken, clingy and scared, even the people who seem to have it most together. They are much more like you than you would believe, so try not to compare your insides to other people's outsides. It will only make you worse than you already are.
Esto nos lleva al número cuatro: todo el mundo está jodido, roto, asqueado y asustado, incluso las personas que parecen tenerlo todo. Se parecen mucho más a uno de lo que uno cree, así que hay que tratar de no comparar su interior con el de otras personas. Solo lo hará peor de lo que ya es.
(Laughter)
(Risas)
Also, you can't save, fix or rescue any of them or get anyone sober. What helped me get clean and sober 30 years ago was the catastrophe of my behavior and thinking. So I asked some sober friends for help, and I turned to a higher power. One acronym for God is the "gift of desperation," G-O-D, or as a sober friend put it, by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.
Además, no puede guardar, arreglar o rescatar a ninguno de ellos o conseguir que alguno esté sobrio. Lo que me ayudó a estar limpia y sobria hace 30 años fue la catástrofe de mi conducta y pensamiento. Así que pedí ayuda a algunos amigos sobrios y me volví hacia un poder más alto. Un acrónimo de God [Dios] es Gitf of desesperation (G-O-D] [don de la desesperación], o como apunta un amigo sobrio, al final me deterioraba tan rápidamente que tuve que bajar mis estándares.
(Laughter)
(Risas)
So God might mean, in this case, "me running out of any more good ideas."
Así que Dios podría significar, en este caso, "Me estoy quedando sin mis mejores ideas".
While fixing and saving and trying to rescue is futile, radical self-care is quantum, and it radiates out from you into the atmosphere like a little fresh air. It's a huge gift to the world. When people respond by saying, "Well, isn't she full of herself," just smile obliquely like Mona Lisa and make both of you a nice cup of tea. Being full of affection for one's goofy, self-centered, cranky, annoying self is home. It's where world peace begins.
Mientras que arreglar, ahorrar y tratar de rescatar es inútil, el autocuidado radical es cuántico, e irradia fuera de uno en la atmósfera como un poco de aire fresco. Es un gran regalo para el mundo. Cuando la gente dice: "Bueno, ¿no está ella llena de sí misma?", solo hay que sonreír oblicuamente como la Mona Lisa y hacerse una buena taza de té. Estar lleno de afecto por su propio interés, centrado en sí mismo, irritable, molesto, en casa. Es donde comienza la paz mundial.
Number five: chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.
Número cinco: El chocolate con 75 % de cacao no es en realidad un alimento.
(Laughter)
(Risas)
Its best use is as a bait in snake traps or to balance the legs of wobbly chairs. It was never meant to be considered an edible.
Su mejor uso es como cebo en trampas de serpiente o para equilibrar las piernas de sillas tambaleantes. Nunca fue pensado para ser considerado un comestible.
Number six --
Número seis.
(Laughter)
(Risas)
writing. Every writer you know writes really terrible first drafts, but they keep their butt in the chair. That's the secret of life. That's probably the main difference between you and them. They just do it. They do it by prearrangement with themselves. They do it as a debt of honor. They tell stories that come through them one day at a time, little by little. When my older brother was in fourth grade, he had a term paper on birds due the next day, and he hadn't started. So my dad sat down with him with an Audubon book, paper, pencils and brads -- for those of you who have gotten a little less young and remember brads -- and he said to my brother, "Just take it bird by bird, buddy. Just read about pelicans and then write about pelicans in your own voice. And then find out about chickadees, and tell us about them in your own voice. And then geese."
Escribir. Cada escritor escribe de verdad fatalmente los primeros borradores, pero mantiene su trasero en la silla. Ese es el secreto de la vida. Esa es probablemente la principal diferencia entre uno y ellos. Simplemente lo hacen. Lo hacen por compromiso previo consigo mismos. Lo hacen como una deuda de honor. Cuentan las historias que les pasan, un día a la vez, poco a poco. Cuando mi hermano mayor estaba en 4º grado, tenía que hacer un trabajo sobre pájaros para el día siguiente, y no había empezado. Así que mi papá se sentó con él con un libro de Audubon, papel, lápices y chinches --aquellos que no son tan jóvenes recordarán los chinches-- y le dijo a mi hermano: "Solo pájaro por pájaro, amigo. Acaba de leer sobre los pelícanos y luego escribe sobre los pelícanos en tu propia voz. Y luego averigua sobre los pájaros carboneros, y cuéntanos sobre ellos en tu propia voz. Y luego sobre los gansos".
So the two most important things about writing are: bird by bird and really god-awful first drafts. If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours, and you get to tell it. If people wanted you to write more warmly about them, they should've behaved better.
Así que las dos cosas más importantes sobre la escritura son: pájaro por pájaro y realmente pésimos primeros borradores. Si uno sabe por dónde empezar, recordar que cada cosa que le pasó es de uno y puede contarlo. Si la gente quería que escribiera más calurosamente sobre ellos, debería haberse comportado mejor.
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
You're going to feel like hell if you wake up someday and you never wrote the stuff that is tugging on the sleeves of your heart: your stories, memories, visions and songs -- your truth, your version of things -- in your own voice. That's really all you have to offer us, and that's also why you were born.
Uno se sentirá fatal, si al despertar ve que nunca escribió sobre las cosas que se movían en su corazón: sus historias, recuerdos, visiones y canciones, su propia verdad, su versión de las cosas, en su propia voz. Eso es realmente todo lo que tiene que ofrecer, Y esa es también la razón por la que nació.
Seven: publication and temporary creative successes are something you have to recover from. They kill as many people as not. They will hurt, damage and change you in ways you cannot imagine. The most degraded and evil people I've ever known are male writers who've had huge best sellers. And yet, returning to number one, that all truth is paradox, it's also a miracle to get your work published, to get your stories read and heard. Just try to bust yourself gently of the fantasy that publication will heal you, that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you. It can't. It won't. But writing can. So can singing in a choir or a bluegrass band. So can painting community murals or birding or fostering old dogs that no one else will.
Siete: la publicación y los éxitos creativos temporales son algo de lo que uno tiene que recuperarse. Eso mata a muchas personas, como no podría ser de otra manera. Lastimarán, dañarán y lo cambiarán a uno de manera imaginable. La gente más degradada y malvada que he conocido son escritores hombres con grandes bestsellers. Y, sin embargo, volviendo al número uno, que toda verdad es paradoja, es también un milagro conseguir que publiquen tu trabajo, que tus historias sean leídas y escuchadas. Intentar tan solo impulsar suavemente la fantasía de que esa publicación lo curará, que llenará los agujeros del queso suizo dentro de uno. No podrá. No será posible. Pero escribir sí lo logra. Así se puede cantar en un coro o en una banda de bluegrass. También pintar murales comunitarios u observar las aves o apoyar a perros viejos que nadie más lo hará.
Number eight: families. Families are hard, hard, hard, no matter how cherished and astonishing they may also be. Again, see number one.
Número ocho: familias. Las familias son duras, duras, duras, no importa lo maravillosas y asombrosas que también pueden ser. Una vez más, ver el número uno.
(Laughter)
(Risas)
At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal --
En reuniones familiares donde de repente uno se siente homicida o suicida,
(Laughter)
(Risas)
remember that in all cases, it's a miracle that any of us, specifically, were conceived and born. Earth is forgiveness school. It begins with forgiving yourself, and then you might as well start at the dinner table. That way, you can do this work in comfortable pants.
recuerda que, en todos los casos, es un milagro que cualquiera de nosotros, fuera concebido y llegar a nacer. La Tierra es la escuela del perdón. Comenzar con perdonarse a sí mismo, y luego puede comenzar en la mesa de la cena. De esa manera, lo puede hacer en pantalones cómodos.
(Laughter)
(Risas)
When William Blake said that we are here to learn to endure the beams of love, he knew that your family would be an intimate part of this, even as you want to run screaming for your cute little life. But I promise you are up to it. You can do it, Cinderella, you can do it, and you will be amazed.
Cuando William Blake dijo que estamos aquí para aprender a soportar los rayos de amor, sabía que su familia sería una parte íntima de esto, incluso cuando quieran correr anunciando su preciosa pequeña vida. Pero les prometo que uno está a la altura. Puede hacerlo, Cenicienta, puede hacerlo, y se sorprenderá.
Nine: food. Try to do a little better. I think you know what I mean.
Nueve: comida. Tratar de hacerla un poco mejor. Creo que saben lo que quiero decir.
(Laughter)
(Risas)
Number 10 --
Numero 10...
(Laughter)
(Risas)
grace. Grace is spiritual WD-40, or water wings. The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin and me exactly as much as He or She loves your new grandchild. Go figure.
gracia. La gracia es el WD-40 espiritual o alas de agua. El misterio de la gracia es que Dios ama a Henry Kissinger y Vladimir Putin y a mí exactamente tanto como Él o Ella ama a tu nuevo nieto. Imagínense.
(Laughter)
(Risas)
The movement of grace is what changes us, heals us and heals our world. To summon grace, say, "Help," and then buckle up. Grace finds you exactly where you are, but it doesn't leave you where it found you. And grace won't look like Casper the Friendly Ghost, regrettably. But the phone will ring or the mail will come and then against all odds, you'll get your sense of humor about yourself back. Laughter really is carbonated holiness. It helps us breathe again and again and gives us back to ourselves, and this gives us faith in life and each other. And remember -- grace always bats last.
El movimiento de la gracia es lo que nos cambia, nos sana y sana nuestro mundo. Para convocar la gracia, decir, "Ayuda", y luego y a otra cosa, mariposa. La gracia nos encuentra exactamente donde estamos, pero no nos deja donde nos encontró. Y la gracia no se verá como Casper el Fantasma Amistoso, lamentablemente. Pero el teléfono sonará o el correo vendrá y luego, contra toda probabilidad, adquirirá sentido del humor sobre sí mismo. La risa es realmente santidad carbonatada. Nos ayuda a respirar una y otra vez y nos devuelve a nosotros mismos, y nos da fe en la vida y en el uno al otro. Y recuerden, la gracia siempre batea de última.
Eleven: God just means goodness. It's really not all that scary. It means the divine or a loving, animating intelligence, or, as we learned from the great "Deteriorata," "the cosmic muffin." A good name for God is: "Not me." Emerson said that the happiest person on Earth is the one who learns from nature the lessons of worship. So go outside a lot and look up. My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids because they don't look up, so they just walk around bitterly bumping into the glass walls. Go outside. Look up. Secret of life.
Once: Dios solo significa bondad. Realmente no es tan atemorizante. Significa inteligencia divina o amorosa, animada, o, como aprendimos de la gran "Deteriorata", "El muffin cósmico". Un buen nombre para Dios es: "No yo". Emerson dijo que la persona más feliz de la Tierra es la que aprende de la naturaleza las lecciones de la adoración. Así que viajen mucho y miren hacia arriba. Mi pastor dice que se puede atrapar abejas en los frascos de cristal sin tapa porque ellas no miran hacia arriba, Así que caminan amargamente chocando con las paredes de cristal. Salir. Buscar. El secreto de la vida.
And finally: death. Number 12. Wow and yikes. It's so hard to bear when the few people you cannot live without die. You'll never get over these losses, and no matter what the culture says, you're not supposed to. We Christians like to think of death as a major change of address, but in any case, the person will live again fully in your heart if you don't seal it off. Like Leonard Cohen said, "There are cracks in everything, and that's how the light gets in." And that's how we feel our people again fully alive.
Y finalmente: la muerte. Número 12. ¡Oh caramba! Es muy difícil de soportar cuando las pocas personas sin las cuales uno no puede vivir, mueren Nunca supera esas pérdidas, y no importa lo que diga la cultura, no se supone que lo haga. A los cristianos les gusta pensar en la muerte como un cambio importante de dirección, pero, en cualquier caso, la persona vivirá de nuevo plenamente en tu corazón si no lo sella. Como Leonard Cohen, dijo: "Hay grietas en todo, y así es como entra la luz". Y así es como sentimos a nuestro pueblo plenamente vivo.
Also, the people will make you laugh out loud at the most inconvenient times, and that's the great good news. But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you. Grief and friends, time and tears will heal you to some extent. Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you and the ground on which you walk.
Además, la gente lo hace reír a uno a carcajadas en los momentos más inconvenientes, Y esa es la gran buena noticia. Pero su ausencia también será una pesadilla para toda una vida de nostalgia. El dolor y amigos, el tiempo y lágrimas lo sanan a uno hasta cierto punto. Las lágrimas bañarán, bautizarán e hidratarán a uno y al suelo sobre el cual camina.
Do you know the first thing that God says to Moses? He says, "Take off your shoes." Because this is holy ground, all evidence to the contrary. It's hard to believe, but it's the truest thing I know. When you're a little bit older, like my tiny personal self, you realize that death is as sacred as birth. And don't worry -- get on with your life. Almost every single death is easy and gentle with the very best people surrounding you for as long as you need. You won't be alone. They'll help you cross over to whatever awaits us. As Ram Dass said, "When all is said and done, we're really just all walking each other home."
¿Saben lo primero que Dios le dice a Moisés? Le dice: "Quítate los zapatos". Porque es un terreno sagrado, aunque las pruebas sean contrarias. Es difícil de creer, pero es la cosa más cierta que conozco. Cuando se es un poco mayor, como mi humilde persona, se da cuenta de que la muerte es tan sagrada como el nacimiento. y no se preocupen, la vida continúa. Casi toda muerte es fácil y suave cuando la mejor gente te rodea durante el tiempo que necesites. No estar solo. Te ayudarán a pasar a lo que nos espera. Como dijo Ram Dass, "Cuando todo está dicho y hecho, realmente solo estamos todos caminando a casa de otro".
I think that's it, but if I think of anything else, I'll let you know.
Creo que eso es todo, pero si pienso en otra cosa, lo haré saber.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
I was very surprised to be asked to come, because it is not my realm, technology or design or entertainment. I mean, my realm is sort of faith and writing and kind of lurching along together. And I was surprised, but they said I could give a talk, and I said I'd love to.
Me sorprendió mucho que me pidieran que viniera, porque no es mi reino, la tecnología, el diseño o el entretenimiento. Quiero decir, mi reino es una especie de fe y escritura como tambaleándose juntos. Y me sorprendió, pero me dijeron que podía dar una charla, y dije que me encantaría.
(Video) If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours and you get to tell it.
(Video) Si no sabes por dónde empezar, recuerda que cada cosa que te ha pasado es tuya y puedes decirla.
Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed in America these days, and I just wanted to help people get their sense of humor about it and to realize how much isn't a problem. If you take an action, take a really healthy or loving or friendly action, you'll have loving and friendly feelings.
Anne Lamott: La gente está muy asustada y se siente realmente condenada en EE. UU. en estos días, y yo solo quería ayudar a la gente a tener sentido del humor al respecto y que se diera cuenta de cuánto no es un problema. Si uno inicia una acción, toma una acción realmente sana o amorosa o amistosa, tendrá sentimientos amorosos y amistosos.