Имам внук на 7 години, който спи в съседната стая и често се буди сутрин със следните думи: "Знаеш ли, очаква ни страхотен ден!" Има обаче и случаи, когато посред нощ се провиква с треперещо гласче: "Бабо, нали няма да се разболееш и умреш някой ден?"
My seven-year-old grandson sleeps just down the hall from me, and he wakes up a lot of mornings and he says, "You know, this could be the best day ever." And other times, in the middle of the night, he calls out in a tremulous voice, "Nana, will you ever get sick and die?"
Това до голяма степен описва моя мироглед и този на повечето ми познати: ние представляваме смесица от очакване на щастието и изпадане в ужас. Няколко дни преди да навърша 61 години реших да съставя списък с всичко, което зная със сигурност. В попкултурата няма почти нищо истинско, затова е добре да си сигурен в някои неща.
I think this pretty much says it for me and most of the people I know, that we're a mixed grill of happy anticipation and dread. So I sat down a few days before my 61st birthday, and I decided to compile a list of everything I know for sure. There's so little truth in the popular culture, and it's good to be sure of a few things.
Например, вече не съм на 47, макар че на тази възраст се чувствам и така обичам да си се представям. Преди да навърши 80, приятелят ми Пол често казваше, че се чувства като млад мъж, в чието тяло нещо сериозно се е объркало.
For instance, I am no longer 47, although this is the age I feel, and the age I like to think of myself as being. My friend Paul used to say in his late 70s that he felt like a young man with something really wrong with him.
(Смях)
(Laughter)
Истинската ни същност е отвъд времето и пространството, но документите ясно сочат, че съм родена през 1954 година. Моята вътрешна личност е извън времето и пространството. Тя няма възраст. Аз съм на всяка възраст, на която някога съм била, и вие също, макар че не мога да не вметна: по-добре да не бях следвала правилата за добре поддържана кожа което през 60-те значеше да придобиеш възможно най-тъмен тен, докато омазан с бебешко олио се печеш под лъчите на огледален рефлектор. (Смях)
Our true person is outside of time and space, but looking at the paperwork, I can, in fact, see that I was born in 1954. My inside self is outside of time and space. It doesn't have an age. I'm every age I've ever been, and so are you, although I can't help mentioning as an aside that it might have been helpful if I hadn't followed the skin care rules of the '60s, which involved getting as much sun as possible while slathered in baby oil and basking in the glow of a tinfoil reflector shield. (Laughter)
Така ми олекна, като приех истината. Признах, че вече попрехвърлям средната възраст и реших да запиша всяко истинско нещо, което зная. Днес хората изпитват мрачни чувства на обреченост и пълно объркване и постоянно ме питат коя е истината. Надявам се моят списък с неща, в които съм сигурна
It was so liberating, though, to face the truth that I was no longer in the last throes of middle age, that I decided to write down every single true thing I know. People feel really doomed and overwhelmed these days, and they keep asking me what's true. So I hope that my list of things I'm almost positive about
да предложи основни инструкции за действие на всеки, който се чувства наистина съкрушен или в безизходица.
might offer some basic operating instructions to anyone who is feeling really overwhelmed or beleaguered.
Номер едно: Първо и най-вярно: истината е парадокс. Животът е едновременно скъпоценен, необяснимо красив дар, който е и невъзможен тук, от въплътената страна на нещата. Това е изключително лоша комбинация за нас, болезнено чувствителните. Толкова ни е трудно и странно, че понякога се чудим дали изобщо сме годни за нещо. Има както сладост и красота, така и отчайваща бедност, наводнения, бебета, акне и Моцарт, и всичко преплетено в умопомрачителен вихър. Не мисля, че е най-идеалната система.
Number one: the first and truest thing is that all truth is a paradox. Life is both a precious, unfathomably beautiful gift, and it's impossible here, on the incarnational side of things. It's been a very bad match for those of us who were born extremely sensitive. It's so hard and weird that we sometimes wonder if we're being punked. It's filled simultaneously with heartbreaking sweetness and beauty, desperate poverty, floods and babies and acne and Mozart, all swirled together. I don't think it's an ideal system.
(Смях)
(Laughter)
Номер две: почти всичко тръгва да работи отново, ако го изключите за няколко минути --
Number two: almost everything will work again if you unplug it for a few minutes --
(Смях)
(Laughter)
(Ръкопляскания)
(Applause)
включително и вие.
including you.
Трето: почти нищо извън вас самите няма да ви помогне трайно, освен ако не чакате да ви присадят орган. Не може да си купите душевен мир и покой. Тази истина е ужасяваща и така негодувам срещу нея. Но това е нещо, което се случва вътре в нас. Не може ние да постигнем мир или траен напредък за тези, които най-много обичаме на света. Те трябва да намерят своя собствен път, свои собствени отговори. Не може все да търчите до децата си с балсам за устни и слънцезащитен крем. Трябва да ги пуснете да се справят сами. Неуважително е да не го сторите. А ако става дума за чужд проблем, и без това вероятно нямате отговора.
Three: there is almost nothing outside of you that will help in any kind of lasting way, unless you're waiting for an organ. You can't buy, achieve or date serenity and peace of mind. This is the most horrible truth, and I so resent it. But it's an inside job, and we can't arrange peace or lasting improvement for the people we love most in the world. They have to find their own ways, their own answers. You can't run alongside your grown children with sunscreen and ChapStick on their hero's journey. You have to release them. It's disrespectful not to. And if it's someone else's problem, you probably don't have the answer, anyway.
(Смях)
(Laughter)
Невинаги помагаме реално. Помощта ни често е токсична. А и да помагаш значи завоалирано да контролираш. Спрете да помагате толкова много. Не обсипвайте всеки със своята помощ и доброта.
Our help is usually not very helpful. Our help is often toxic. And help is the sunny side of control. Stop helping so much. Don't get your help and goodness all over everybody.
(Смях)
(Laughter)
(Ръкопляскания)
(Applause)
Това ни отвежда до номер четири: всеки е по своему сломен, отчаян и уплашен дори хората, които на пръв поглед са постигнали всичко. Те приличат на вас много повече отколкото мислите, затова недейте сравнява душата си с чужда външност. Така само ще се почувствате още по-зле.
This brings us to number four: everyone is screwed up, broken, clingy and scared, even the people who seem to have it most together. They are much more like you than you would believe, so try not to compare your insides to other people's outsides. It will only make you worse than you already are.
(Смях)
(Laughter)
И още: не можете да спасите, поправите или избавите нито един, няма да накарате някой да спре да пие. Преди 30 г. спрях да пия. Помогна ми лично катастрофата в поведението и мисленето ми, която преживях. Помолих за помощ сериозни приятели и се обърнах към по-висша сила. Можем да наречем Бог "дара на отчаянието" Б-О-Г: Благото От Горчивината или както каза един приятел, сгромолясах се с гръм и трясък.
Also, you can't save, fix or rescue any of them or get anyone sober. What helped me get clean and sober 30 years ago was the catastrophe of my behavior and thinking. So I asked some sober friends for help, and I turned to a higher power. One acronym for God is the "gift of desperation," G-O-D, or as a sober friend put it, by the end I was deteriorating faster than I could lower my standards.
(Смях)
(Laughter)
Така че в този случай Бог може да означава "мен, изчерпила всички възможни добри идеи".
So God might mean, in this case, "me running out of any more good ideas."
Докато опиташ да коригираш, избавиш и спасиш другия са безплодни, радикалната грижа за теб самия е от съществено значение. Тя струи от теб право в атмосферата като глътка свеж въздух. Това е огромен дар за света. Когато някой възкликне: "Каква пълнота излъчва тя!" - просто се усмихнете загадъчно като Мона Лиза и направете за двама ви чаша хубав чай. Да си изпълнен с обич към своята шантава, егоцентрична опака и досадна личност е да си у дома. Оттам започва световният мир.
While fixing and saving and trying to rescue is futile, radical self-care is quantum, and it radiates out from you into the atmosphere like a little fresh air. It's a huge gift to the world. When people respond by saying, "Well, isn't she full of herself," just smile obliquely like Mona Lisa and make both of you a nice cup of tea. Being full of affection for one's goofy, self-centered, cranky, annoying self is home. It's where world peace begins.
Номер пет: Шоколад от 75% какао не е вид храна.
Number five: chocolate with 75 percent cacao is not actually a food.
(Смях)
(Laughter)
Най-удачно е да се използва за примамка в капани за змии или за да балансира краката на паянтови столове. Никога идеята не е била да се счита за нещо ядливо.
Its best use is as a bait in snake traps or to balance the legs of wobbly chairs. It was never meant to be considered an edible.
Номер шест:
Number six --
(Смях)
(Laughter)
писането. Няма идеални чернови, но хората се залепват за стола и пишат. Това е тайната на живота. Може би с това се отличават от вас. Те просто го правят. Все едно са сключили договор. Правят го като дълг на честта. Разказват истории, които минават през тях ден след ден, малко по малко. Когато по-големият ми брат бе в четвърти клас, имаше домашно за птици. Ден преди крайния срок той не беше написал нито дума. Баща ми седна до него с голяма енциклопедия, хартия, моливи и габърки - по-малко младите сред вас помнят онези габърки - и каза на брат ми: "Просто карай птичка по птичка, приятел. Прочети за пеликаните и после напиши за пеликаните със свои думи. След това научи за синигерчетата и ни разкажи за тях със свои думи. И накрая включи гъските."
writing. Every writer you know writes really terrible first drafts, but they keep their butt in the chair. That's the secret of life. That's probably the main difference between you and them. They just do it. They do it by prearrangement with themselves. They do it as a debt of honor. They tell stories that come through them one day at a time, little by little. When my older brother was in fourth grade, he had a term paper on birds due the next day, and he hadn't started. So my dad sat down with him with an Audubon book, paper, pencils and brads -- for those of you who have gotten a little less young and remember brads -- and he said to my brother, "Just take it bird by bird, buddy. Just read about pelicans and then write about pelicans in your own voice. And then find out about chickadees, and tell us about them in your own voice. And then geese."
Първото най-важно е: птица по птица и второ: ужасно нескопосани чернови. Ако не знаете откъде да започнете, помнете, че всяко преживяване е ваше и трябва да го разкажете. Ако някой иска по-ласкави думи, да се е държал по-добре!
So the two most important things about writing are: bird by bird and really god-awful first drafts. If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours, and you get to tell it. If people wanted you to write more warmly about them, they should've behaved better.
(Смях)
(Laughter)
(Ръкопляскания)
(Applause)
Ще се чувствате отвратително, ако се събудите един ден и се окаже, че не сте написали онова, което дърпа ръкавите на сърцето ви: вашите истории, спомени, мечти и песни -- вашата истина, вашата версия за нещата -- със свои собствени думи. Това трябва да ни представите, точно за това и сте родени.
You're going to feel like hell if you wake up someday and you never wrote the stuff that is tugging on the sleeves of your heart: your stories, memories, visions and songs -- your truth, your version of things -- in your own voice. That's really all you have to offer us, and that's also why you were born.
Седмо: публикуването и временните творчески успехи са неща, от които трябва да се излекувате. Те са прикрити убийци на мнозина. Те ще ви наранят, увредят и променят по начини, които не може да си представите. Най-деградиралите и зли хора, които познавам, са писатели мъже, автори на изключителни бестселъри. И все пак, връщайки се към номер едно, че всяка истина е парадокс, цяло чудо е да ти публикуват творбата, да могат историите ти да бъдат прочетени и чути. Просто се постарай да се оттърсиш деликатно от фантазията, че ако те публикуват, ще получиш изцеление и запълниш надупчената като швейцарско сирене душа. Не може да стане. Няма да се случи. Но може, ако пишеш. Ако пееш в хор или свириш в бенд. Ако боядисваш градски пейки или храниш птичките, или пък се грижиш за стари кучета, които никой друг не поглежда.
Seven: publication and temporary creative successes are something you have to recover from. They kill as many people as not. They will hurt, damage and change you in ways you cannot imagine. The most degraded and evil people I've ever known are male writers who've had huge best sellers. And yet, returning to number one, that all truth is paradox, it's also a miracle to get your work published, to get your stories read and heard. Just try to bust yourself gently of the fantasy that publication will heal you, that it will fill the Swiss-cheesy holes inside of you. It can't. It won't. But writing can. So can singing in a choir or a bluegrass band. So can painting community murals or birding or fostering old dogs that no one else will.
Номер осем: семействата. Семействата са трудни, трудни, трудни, независимо колко скъпи и изумителни могат да бъдат за нас. Отново, виж номер едно.
Number eight: families. Families are hard, hard, hard, no matter how cherished and astonishing they may also be. Again, see number one.
(Смях)
(Laughter)
Ако на семейна среща поискаш да убиеш някого или себе си --
At family gatherings where you suddenly feel homicidal or suicidal --
(Смях)
(Laughter)
не забравяй: винаги зачеването и раждането на всеки един е било чудо. Земята е училище за прошка. Започва с това да простиш на себе си, а можеш да започнеш и от семейната трапеза. Така поне ще вършиш това дело, обут в нещо удобно.
remember that in all cases, it's a miracle that any of us, specifically, were conceived and born. Earth is forgiveness school. It begins with forgiving yourself, and then you might as well start at the dinner table. That way, you can do this work in comfortable pants.
(Смях)
(Laughter)
Когато Уилям Блейк е казал, че сме тук да се учим да търпим лъчите на любовта, той е знаел - семейството ще е неизменна част от процеса, дори когато ви се иска да избягате с викове, за да спасите животеца си. Но ви обещавам, по силите ви е. Можеш да се справиш, Пепеляшке, можеш и ще бъдеш изумена.
When William Blake said that we are here to learn to endure the beams of love, he knew that your family would be an intimate part of this, even as you want to run screaming for your cute little life. But I promise you are up to it. You can do it, Cinderella, you can do it, and you will be amazed.
Девето: храната. Положете малко повече усилия. Мисля, че знаете какво имам предвид.
Nine: food. Try to do a little better. I think you know what I mean.
(Смях)
(Laughter)
Номер 10 -
Number 10 --
(Смях)
(Laughter)
благодатта. Тя е духовна смазка или помощни плувки за ръце. Тайната й е, че Бог обича Хенри Кисинджър и Владимир Путин и мен включително точно колкото обича и новороденото ви внуче. Иди го разбери.
grace. Grace is spiritual WD-40, or water wings. The mystery of grace is that God loves Henry Kissinger and Vladimir Putin and me exactly as much as He or She loves your new grandchild. Go figure.
(Смях)
(Laughter)
Благодатта ни променя, изцелява нас и изцелява нашия свят. За да я призовеш, извикай "Помощ" и чакай. Благодатта ще те намери точно където си, ала няма да те остави там, където те е намерила. Благодатта няма да прилича на Доброто Духче Каспър, за съжаление. Но някой ще се обади, ще дойде писмо и тогава, напук на всичко, ще си върнеш чувството за хумор. Смехът е всъщност карбонизирана святост. Помага ни да дишаме, отново и отново, и ни завръща пак при нас самите. Това ни вдъхва вяра в живота и един в друг. Помнете - благодатта винаги има право да изиграе решаващата последна точка.
The movement of grace is what changes us, heals us and heals our world. To summon grace, say, "Help," and then buckle up. Grace finds you exactly where you are, but it doesn't leave you where it found you. And grace won't look like Casper the Friendly Ghost, regrettably. But the phone will ring or the mail will come and then against all odds, you'll get your sense of humor about yourself back. Laughter really is carbonated holiness. It helps us breathe again and again and gives us back to ourselves, and this gives us faith in life and each other. And remember -- grace always bats last.
Единадесето: Бог просто означава доброта. Не е чак толкова плашещо. Означава Божеството или любящ, животодаряващ разум, или, както ни учи великата "Детериората", "космическия мъфин". Добро име за Бога е: "Не аз". Емерсън е казал, че най-щастливият човек на Земята е който се учи от природата как да се покланя на Твореца. Така че излизайте навън често и поглеждайте нагоре. Според моя пастор пчели се ловят на дъното на буркани без капачка, защото те не гледат нагоре, обикалят си и се блъскат в стъклото. Излизайте навън. Поглеждайте нагоре. Тайната на живота.
Eleven: God just means goodness. It's really not all that scary. It means the divine or a loving, animating intelligence, or, as we learned from the great "Deteriorata," "the cosmic muffin." A good name for God is: "Not me." Emerson said that the happiest person on Earth is the one who learns from nature the lessons of worship. So go outside a lot and look up. My pastor said you can trap bees on the bottom of mason jars without lids because they don't look up, so they just walk around bitterly bumping into the glass walls. Go outside. Look up. Secret of life.
И накрая: смъртта. Номер 12. Удивление и ужас. Непоносимо е, когато малцината, без които не може да живееш, умрат. Никога няма да превъзмогнете загубата и независимо какво ви съветва културата, не сте длъжни да го правите. За християните смъртта е смяна на адреса, но при всички случаи човекът ще заживее отново в сърцата ви, ако не ги запечатате напълно. Според Ленърд Коен, "Всичко е пропукано и през процепите влиза светлината." Така усещаме починалите пак съвсем живи.
And finally: death. Number 12. Wow and yikes. It's so hard to bear when the few people you cannot live without die. You'll never get over these losses, and no matter what the culture says, you're not supposed to. We Christians like to think of death as a major change of address, but in any case, the person will live again fully in your heart if you don't seal it off. Like Leonard Cohen said, "There are cracks in everything, and that's how the light gets in." And that's how we feel our people again fully alive.
Също, тези наши скъпи ще ни карат да се смеем на глас в най-неподходящите моменти, и това е чудесната блага вест. Но липсата им ще бъде кошмарна носталгия доживот. Скръбта и приятелите, времето и сълзите лекуват донякъде. Сълзите ще ви окъпят и кръстят, хидратират и оросят вас и земята, върху която стъпвате.
Also, the people will make you laugh out loud at the most inconvenient times, and that's the great good news. But their absence will also be a lifelong nightmare of homesickness for you. Grief and friends, time and tears will heal you to some extent. Tears will bathe and baptize and hydrate and moisturize you and the ground on which you walk.
Знаете ли първото нещо, което Бог каза на Моисей? Каза му: "Събуй си обувките." Защото това е свята земя, въпреки всички улики за противното. Трудно е да се повярва, но това е най-истинското, което зная. Когато станете малко по-големи, като моята мъничка личност, осъзнавате, че смъртта е свещена също както раждането. И не се бойте - животът продължава. Почти всяка смърт е лесна и лека, когато около вас са най-добрите хора до когато имате нужда. Няма да сте самички. Те ще ви помогнат да преминете към онова, което очаква всички ни. Както каза Рам Дас, "В края на краищата ще осъзнаем, че всеки просто изпраща другия до вкъщи."
Do you know the first thing that God says to Moses? He says, "Take off your shoes." Because this is holy ground, all evidence to the contrary. It's hard to believe, but it's the truest thing I know. When you're a little bit older, like my tiny personal self, you realize that death is as sacred as birth. And don't worry -- get on with your life. Almost every single death is easy and gentle with the very best people surrounding you for as long as you need. You won't be alone. They'll help you cross over to whatever awaits us. As Ram Dass said, "When all is said and done, we're really just all walking each other home."
Мисля, че това беше всичко, но ако се сетя за нещо друго, ще ви кажа.
I think that's it, but if I think of anything else, I'll let you know.
Благодаря.
Thank you.
(Ръкопляскания)
(Applause)
Благодаря.
Thank you.
(Ръкопляскания)
(Applause)
Много се изненадах, когато ме поканиха, защото това не е по моята специалност - технология, дизайн или развлечение. В свои води съм, стане ли дума за вяра и писане и за това как да лъкатушим по пътя заедно. Така че се учудих, но ме поканиха за лектор и аз приех с удоволствие.
I was very surprised to be asked to come, because it is not my realm, technology or design or entertainment. I mean, my realm is sort of faith and writing and kind of lurching along together. And I was surprised, but they said I could give a talk, and I said I'd love to.
(Видео) Ако не знаете откъде да започнете, помнете, че всяко преживяно нещо е ваше и трябва да го разкажете.
(Video) If you don't know where to start, remember that every single thing that happened to you is yours and you get to tell it.
Ан Ламот: Хората са уплашени и се чувстват напълно обречени в Америка днес, затова просто исках да им помогна да си върнат чувството за хумор и да разберат колко много неща не са истински проблеми. Ако предприемеш действие, опиташ да свършиш нещо наистина полезно, от любов и добри подбуди, ще усетиш любов и добронамереност към теб самия.
Anne Lamott: People are very frightened and feel really doomed in America these days, and I just wanted to help people get their sense of humor about it and to realize how much isn't a problem. If you take an action, take a really healthy or loving or friendly action, you'll have loving and friendly feelings.