في البداية أود أن أحدثكم قليلًا عن حياتي الاجتماعية، والتي أعلم أنها تبدو غير ذات علاقة بالموضوع، ولكنها كذلك. عندما يقابلني الناس في الحفلات ويعلمون أنني بروفيسورة في اللغة الإنجليزية ومتخصصة فيها، عادةً ما تكون ردة فعلهم واحدة من اثنتين. مجموعة منهم تشعر بالخوف. (ضحك) غالبًا ما يقولون شيئًا كـ، " أوه، يستحسن بي أن أنتبه لما أقوله. أنا متأكد بأنك ستسمعين كل الأخطاء التي أرتكبها." وبعدها يتوقفون عن الكلام. (ضحك) وينتظرون حتى أذهب بعيدًا لأتكلم مع أحد غيرهم. المجموعة الأخرى من الناس، تشع عيونهم، ويقولون، " أنتِ الشخص الذي نوّد التحدث معه." وبعدها يبدؤون بإخباري عن كل شيء يعتقدون أنه خاطئ في اللغة الإنجليزية. (ضحك) قبل عدة أسابيع، كنت في حفلة عشاء وبدأ الرجل الذي على يميني بإخباري عن كل الطرق التي يهين بها الإنترنت اللغة الإنجليزية. وذكر الفيسبوك كمثال، ثم قال، " دي- فريند؟ أعني، هل تلك أصلًا كلمة حقيقية؟" أريد أن أتوقف عند هذا السؤال: ما الذي يجعل الكلمة حقيقية؟ أنا وزميلي في العشاء، كلانا يعلم ما تعنيه كلمة "دي-فريند"، متى تصبح كلمة جديدة مثل "دي-فريند" كلمة حقيقية؟ من الذي يمتلك الصلاحية لاتخاذ مثل هذه القرارات الرسمية عن الكلمات، على أية حال؟ تلك هي الأسئلة التي أود الحديث عنها اليوم. أعتقد أن أغلب الناس، عندما يقولون أن الكلمة غير حقيقية، فهم يقصدون أنها لا تظهر في المعاجم العادية. وإن ذلك بالطبع يثير عدة تساؤلات، بما فيها، من الذي يكتب المعاجم؟ قبل أن أسترسل في الأمر، دعوني أوضح دوري في كل هذا. أنا لا أكتب المعاجم. أنا، على أية حال، أجمع الكلمات الجديدة بطريقة مشابهة جدًا للتي يتبعها محرر القاموس، وإن الشيء الرائع بخصوص كوني مؤرخًة للغة الإنجليزية هو أني أستطيع أن أطلق على هذا "بحث". عندما أقوم بتدريس تاريخ اللغة الإنجليزية، أطلب أن يعلمني التلاميذ اثنتين من الكلمات العامية الجديدة قبل أن أبدأ بالمحاضرة. وقد تعلمت على مدار السنوات بعض الكلمات العامية الرائعة والجديدة بهذه الطريقة بما فيها "هانغري" وهي -- (تصفيق) -- وهي عندما تكون غريب الأطوار أو عصبيًا لأنك جائع. و"أدروكابل"، وهي عندما تكون رائعًا بطريقة غبية نوعًا ما، إنها بصراحة كلمات رائعة تملأ الفجوات المهمة في اللغة الإنجليزية. (َضحك) لكن ما مدى حقيقة هذه الكلمات إن استخدمناها بشكل أساسي ككلمات عامية وهي لا تظهر للآن في القاموس؟ وبهذا، دعونا نذهب للقواميس. سأقوم بهذا كتصويت بالأيدي: كم منكم لا زالوا معتادين على الرجوع إلى القاموس، سواء المطبوع أو على الانترنت؟ حسنًا، إذن يبدو أن معظمكم يفعل ذلك. الآن، سؤال ثانٍ. مرة أخرى تصويت بالأيدي: كم واحد منكم سبق وأن نظر ليرى من قام بتحرير القاموس الذي يستخدمه؟ حسنًا، أقل بكثير. إلى حد ما، نعرف بأن هناك أشخاصًا خلف صناعة القواميس، ولكننا حقًا لسنا متأكدين من هم هؤلاء. أنا مندهشة بالفعل لهذا. حتى أن أكثر الناس نقدًا يميلون إلى ألا يكونوا متشددين بخصوص القواميس، لا يميزون بينها ولا يسألون الكثير من الأسئلة عن الذين قاموا بتحريرها. فكّر فقط في العبارة "ابحث عنها في القاموس،" والتي تقترح أن كل القواميس هي متشابهة تمامًا. خذ المكتبة هنا التي في حرم الجامعة بعين الاعتبار، حيث أنك تدخل إلى غرفة القراءة، وهناك قاموس كبير غير مختصر مرفوع على قاعدة في مكان للشرف والاحترام ويقبع مفتوحًا حتى نستطيع الوقوف أمامه لأخذ الإجابات. الآن، لا تفهموني خطئًا، إن القواميس مصادر رائعة، ولكنها إنسانية وليست خالدة. أنا مصعوقة كمعلمة من أننا نقول للتلاميذ بأن يقرؤوا قراءة نقدية كل نص يقرؤونه، وكل موقع إلكتروني يزورونه، عدا القواميس، والتي نميل إلى معاملتها على أنها غير مؤلفة، كما لو أنها أتت من عالم آخر لتعطينا الإجابات عما تعنيه الكلمات في حقيقتها. انظروا معي: لو سألتم محرري القاموس، ما سيقولونه لكم هو أنهم فقط يحاولون مجاراتنا بينما نغير نحن اللغة. هم يراقبون ما نقوله وما نكتبه ويحاولون تحديد ما سوف يعلق وما لن يعلق. عليهم المقامرة، لأنهم يريدون أن يظهروا على أنهم متطورين ويمسكوا الكلمات التي يريدون أن يصنعوها، مثل "لول"، ولكنهم لا يريدون أن يظهروا على أنهم تابعو صيحات ويضمنوا الكلمات التي لن تستطيع النجاة، وأعتقد أن الكلمة التي يراقبونها الآن حالًا هي "يولو"، أنت تعيش فقط لمرة واحدة. الآن عليّ أن أخرج مع محرري القواميس، ولربما تتفاجأ من أحد الأماكن التي نخرج إليها. في كل يناير، نذهب إلى الاجتماع السنوي لجمعية اللهجة الأمريكية، حيث بين العديد من الأمور، نقوم بالتصويت على كلمة العام. هنالك حوالي 200 أو 300 شخص يأتون، بعضهم من أشهر اللغويين في الولايات المتحدة. ولإعطائكم نبذة عن نكهة اللقاء، فإنه يحدث بالضبط قبل الساعة السعيدة. بإمكان أي شخص يأتي أن يقوم بالتصويت. الشرط الأهم هو أن بإمكانك أن تصوت بيد واحدة فقط. في الماضي، قد كانت بعض الكلمات الفائزة "تويت" في 2009 "هاشتاغ" في 2012. وكانت "تشاد" هي كلمة العام لسنة 2000، لأنه من يعلم ماذا كانت تشاد قبل سنة 2000، و"دبليو إم دي" في 2002. لدينا تصنيفات أخرى نقوم بالتصويت فيها أيضًا، والتصنيف المفضل لديّ وكلمة العام الأكثر إبداعية. تضمنت الكلمات الفائزة السابقة في هذا التصنيف "ركومبوبيوليشن آريا"، والتي تتواجد في مطار مواكي بعد قسم الأمن، حيث بإمكانك أن ريكمبيوليت! (ضحك) بإمكانك أن تعيد ارتداء حزامك، وأن تعيد وضع حاسوبك في حقيبتك. وبعد ذلك فإن الكلمة المفضلة لدي دومًا في هذا التصويت، وهي "ملتي - سلاكنج". (ضحك) إن ملتي - سلاكنج هو الحدث حيث تمتلك عدة نوافذ ظاهرة على شاشتك حيث يبدو بأنك تعمل بينما أنت متورط برسائل الخطأ في الإنترنت. (ضحك) (تصفيق) حسنًا هل تبقى هذه الكلمات؟ بالتأكيد لا. لقد قمنا ببعض الاختيارات المشكوك بها، على سبيل المثال في عام 2006 عندما كانت كلمة العام هي "بلوتود" وتعني يحط مرتبته. (ضحك) ولكن بعض الكلمات الفائزة السابقة تبدو الآن عادية بالكامل، مثل "آب" و"إي" كبادئة، و"جوجل" كفعل. الآن، قبل أسابيع من تصويتنا، تصدر جامعة ليك سوبيريور ستيت قائمتها من الكلمات المتهالكة للعام. المدهش بهذا الشأن هو أن هناك في الغالب كثير من التداخل بين قائمتها وتلك التي نضعها في عين الاعتبار لكلمات العام، وهذا لأننا نلاحظ نفس الشيء. نلاحظ كلمات تخرج إلى العالم. إنها حقًا مسألة موقف. هل أنت منزعج بسبب البدع اللغوية والتغيرات في اللغة، أم أنك تجدها ممتعة، مثيرة للاهتمام، شيء يستحق الدراسة كجزء من لغة حية؟ إن قائمة جامعة ليك سوبيريور ستيت تستمر في تقليد قديم نوعًا ما في الإنجليزية من الشكوى بشأن الكلمات الجديدة. إذن هنا العميد هنري ألفورد عام 1875، والذي كان قلقًا جدًا من أن "دزيرابلتي" هي كلمة فظيعة حقًا. وفي 1760، كتب بنجامين فرانكلين رسالة إلى ديفيد هيوم يعترض على كلمة "كولونايز" ككلمة سيئة. وعبر السنين، رأينا أيضًا مخاوف بشأن طرق جديدة للنطق. هنا صموئيل روجرز في 1855 وهو قلق إزاء بعض الكلمات المنطوقة الحديثة والتي يراها عدوانية، إذ يقول "كأن التأمل ليس سيئًا كفاية، تجعلني الشرفة أشعر بالاستياء." (ضحك) هذه الكلمة مستعارة من الإيطالية وقد كانت تنطق بال-كو-ني. هذه التناقضات تخطر لنا الآن بطريقة غريبة وجذابة، إن لم تكن أدروكابل -- (ضحك) -- ولكن ها هو الأمر: لا زلنا متحمسين نوعًا ما بشأن تغيرات اللغة. لديّ ملف كامل في مكتبي من مقالات الصحف التي تعبر عن قلق بشأن الكلمات غير المنطقية والتي كان ينبغي عدم تضمينها في القاموس، بما في ذلك "لول" عندما أدرجت في قاموس أكسفورد للإنجليزية و"ديفرند" عندما أدرجت في قاموس أكسفورد للإنجليزية الأمريكية. لديّ أيضًا مقالات تعبر عن القلق بشأن "إنفايت" كإسم، و"إمباكت" كفعل، لأن الأسنان فقط هي التي يمكن رصها والـ "إنسنتفايز" هي التي يمكن وصفها كـ "كلمات فظة وأخطاء كلامية بيروقراطية." الآن، ليس أن محرري القواميس يتجاهلون هذه الأنواع من المواقف حول اللغة. فهم يحاولون تزودينا بقليل من التوجيه بخصوص الكلمات التي تعتبر عامية وغير رسمية أو عدوانية، غالبًا من خلال إطار استعمالها، لكنهم في نوع من الاتفاق، لأنهم يحاولون وصف ما نفعله، وهم يعلمون أننا غالبًا ما نذهب إلى القواميس كي نحصل على معلومات عن كيف يجب استخدام كلمة بشكل صحيح أو على نحو مناسب. واستجابة لذلك، تحتوي قواميس أميريكان هيرتيج على ارشادات استخدام. غالبًا ما تأتي ارشادات الاستخدام مع الكلمات المسببة للمشاكل بطريقة ما، وأحد هذه الطرق التي تمكنها من أن تصبح مسببة للمشاكل أنها تغير المعنى. إرشادات الاستخدام تتضمن قرارات بشرية فعلية، وأنا أعتقد، كمستخدمين للقاموس، فإننا غالبًا لسنا ندرك هذه القرارات الإنسانية كما ينبغي أن نكون. ولأريكم ما أعنيه، سننظر إلى مثال، ولكن قبل أن نفعل ذلك، أود أن أشرح ما يحاول محررو القواميس التعامل معه بملاحظة الاستخدام هذه. فكر في كلمة "برسيو" وكيف تستخدم تلك الكلمة. أظن بأن الكثير منكم يفكرون بتقليب الصفحات والفحص الدقيق والقراءة السريعة. ربما يكون للبعض منكم شيء من المشي متداخلًا مع الموضوع، لأنكم تتفحصون في رفوق متجر الخضار، أو شيء مشابه. من الممكن أن تفاجئوا بأن تعلموا بأنكم إن نظرتم في القواميس الأكثر معيارية، فإن أول تعريف ستقرؤونه هو القراءة بعناية، أو يصب على. أميريكان هيريتيج يحوي ذلك كأول تعريف. ثم يوجد لديهم، كتعريف ثان، تقليب الصفحات، ثم بجانبها يقولون "مشكة في الاستعمال." (ضحك) ثم يرفقون بها ملاحظة استخدام، تستحق النظر إليها. إذن ها هي ملاحظة الاستخدام: "اعتدنا لفترة طويلة أن نقرأ برسو بشكل كامل"... ولكن الكلمة إذا ما تم استخدمها أغلب الأحيان بشكل أكثر عمومية، لكي تعني ببساطة "أن تقرأ"... والامتداد الآخر للكلمة كي تعني "أتصفح" تم اعتباره خطئًا بطريقة تقليدية، ولكن نتائج اقتراعنا توحي بأنه يصبح مقبولًا نوعًا ما. وعند السؤال عن الجملة، "كان لدي القليل من الوقت لتصفح دليل الاستخدام بسرعة" 66% من لجنة "الاستخدام" وجودها غير مقبولة في عام 1988، و58% عام 1999، و48% عام 2011". لجنة الاستخدام، ذلك الجهاز الموثوق من السلطات اللغوية الذي يصبح رحيمًا أكثر بشأن هذا. ما أتمنى أنكم تفكرون به الآن هو، "انتظر، من الذين على رأس لجنة الاستخدام؟ وماذا عليّ أن أفعل بآرائهم؟" إذا نظرت إلى مقدمة قواميس أميريكان هيرتيج بإمكانك أن تجد بالفعل أسماء الأشخاص في لجنة الاستخدام. ولكن من ينظر إلى مقدمة القواميس؟ هناك حوالي 200 شخص في لجنة الاستخدام. هم يضمون أكاديميين وصحفيين وكتاب مبدعين. هناك محكمة عدل عليا ترأسها بالإضافة إلى بعض علماء اللغة. في 2005، كانت القائمة تضمني. (تصفيق) هذا ما نستطيع فعله من أجلكم. بإمكاننا أن نعطيكم إحساسًا بنطاق الآراء بشأن الاستعمال المتنازع عليه. هذا هو ويجب أن يكون نطاق سلطتنا. نحن لسنا بأكاديمية للغة. مرة في السنة تقريبًا، أستلم ورقة اقتراع تسألني فيما إذا كانت الاستخدمات الجديدة، الألفاظ الجديدة، المعاني الجديدة، مقبولة. الآن هذا هو ما أفعله لأملأ الورقة. أستمع إلى ما يقوله الأشخاص الآخرين وما يكتبونه. لا أستمع إلى إعجاباتي الخاصة وما أكرهه بشأن اللغة الإنجليزية. سأكون صريحة معكم: لا أحب كلمة "إمباكتفل" ولكن تلك الكلمة ليست هنا ولا هناك من ناحية كونها أكثر شيوعًا وكونها تصبح أكثر قبولًا في النثر. لذا حتى أكون مسئولة، ما أفعله هو القيام بالنظر إلى الاستخدام، وهو ما يتضمن غالبًا الذهاب للنظر إلى قواعد بيانات على الإنترنت مثل كتب جوجل. حسنًا، إن بحثت عن "إمباكتفل" في كتب جوجل، هذا ما ستعثر عليه. إنها تبدو بالتأكيد مثل "إمباكتفل" تثبت أنها مفيدة لعدد معين من الكتاب، وقد أصبحت مفيدة أكثر وأكثر خلال العشرين عامًا الماضية. الآن، ستحدث هناك تغيرات في اللغة لا تعجبنا جميعًا. ستحدث هناك تغيرات حيث تعتقد، "حقًا؟ هل على اللغة أن تتغير بتلك الطريقة؟" ما أقوله هو، علينا أن نكون أقل تسرعًا في الجزم أن ذلك التغيير مريع، علينا أن نكون أقل تسرعًا في فرض إعجاباتنا وكرهنا للكلمات عند الناس الآخرين، وعلينا أن نكون معارضين بالكامل للتفكير بأن اللغة الإنجليزية في مأزق. إنها ليست كذلك، إنها غنية ومتحمسة ومليئة بإبداع المتحدثين الذين يتكلمون بها. باستعراض الماضي، نعتقد أنه من المدهش أن كلمة "نايس" كانت تستخدم لتعني غبي، وأن كلمة "دسيميت" كانت تستعمل لتعني قتل شخص كل عشر دقائق. (ضحك) نعتقد أن بن فرانكلين كان يتغابى بالقلق على "نوتِس" كفعل. حسنًا، تعرفون ماذا؟ سنبدو أغبياء قليلًا في غضون مئة سنة بسبب قلقلنا على "إمباكت" كفعل و"إنفايت" كاسم. لن تتغير اللغة سريعًا بصورة لا نستطيع اللحاق بها. إن اللغة لا تعمل بهذه الطريقة. آمل أن ما تستطيعون فعله هو إيجاد تغيير باللغة ليس مقلقًا بل هزليًا وساحرًا، بالضبط كما يفعل محررو القواميس. آمل أن تستمتعوا بكونكم جزءً من الإبداع الذي يعيد باستمرار صناعة لغتنا ويحافظ على نشاطها. إذن كيف تدخل كلمة ما إلى القاموس؟ إنها تدخل لأننا نستخدمها ونستمر باستخدامها، وينتبه محررو القواميس إلينا. إذا كنتم تفكرون، "ولكن هذا يجعلنا جميعًا نقرر ما تعنيه الكلمات" سأقول، "نعم، إنها كذلك وقد كانت دومًا كذلك" إن القواميس هي دليل ومصدر رائع، ولكن ليس هناك سلطة قاموس موضوعية في الخارج تكون الحكم الأخير بشأن ما تعنيه الكلمات. أن يستعمل مجموعة من المتحدثين كلمة ويعلمون ما تعنيه، فإنها حقيقية. من الممكن أن تكون عامية، من الممكن أن تكون غير رسمية، من الممكن أن تكون كلمة تعتقد بأنها غير منطقية أو غير ضرورية، ولكن تلك الكلمة التي تستخدمها، تلك الكلمة حقيقية. شكرًا لكم. (تصفيق)
I need to start by telling you a little bit about my social life, which I know may not seem relevant, but it is. When people meet me at parties and they find out that I'm an English professor who specializes in language, they generally have one of two reactions. One set of people look frightened. (Laughter) They often say something like, "Oh, I'd better be careful what I say. I'm sure you'll hear every mistake I make." And then they stop talking. (Laughter) And they wait for me to go away and talk to someone else. The other set of people, their eyes light up, and they say, "You are just the person I want to talk to." And then they tell me about whatever it is they think is going wrong with the English language. (Laughter) A couple of weeks ago, I was at a dinner party and the man to my right started telling me about all the ways that the Internet is degrading the English language. He brought up Facebook, and he said, "To defriend? I mean, is that even a real word?" I want to pause on that question: What makes a word real? My dinner companion and I both know what the verb "defriend" means, so when does a new word like "defriend" become real? Who has the authority to make those kinds of official decisions about words, anyway? Those are the questions I want to talk about today. I think most people, when they say a word isn't real, what they mean is, it doesn't appear in a standard dictionary. That, of course, raises a host of other questions, including, who writes dictionaries? Before I go any further, let me clarify my role in all of this. I do not write dictionaries. I do, however, collect new words much the way dictionary editors do, and the great thing about being a historian of the English language is that I get to call this "research." When I teach the history of the English language, I require that students teach me two new slang words before I will begin class. Over the years, I have learned some great new slang this way, including "hangry," which -- (Applause) — which is when you are cranky or angry because you are hungry, and "adorkable," which is when you are adorable in kind of a dorky way, clearly, terrific words that fill important gaps in the English language. (Laughter) But how real are they if we use them primarily as slang and they don't yet appear in a dictionary? With that, let's turn to dictionaries. I'm going to do this as a show of hands: How many of you still regularly refer to a dictionary, either print or online? Okay, so that looks like most of you. Now, a second question. Again, a show of hands: How many of you have ever looked to see who edited the dictionary you are using? Okay, many fewer. At some level, we know that there are human hands behind dictionaries, but we're really not sure who those hands belong to. I'm actually fascinated by this. Even the most critical people out there tend not to be very critical about dictionaries, not distinguishing among them and not asking a whole lot of questions about who edited them. Just think about the phrase "Look it up in the dictionary," which suggests that all dictionaries are exactly the same. Consider the library here on campus, where you go into the reading room, and there is a large, unabridged dictionary up on a pedestal in this place of honor and respect lying open so we can go stand before it to get answers. Now, don't get me wrong, dictionaries are fantastic resources, but they are human and they are not timeless. I'm struck as a teacher that we tell students to critically question every text they read, every website they visit, except dictionaries, which we tend to treat as un-authored, as if they came from nowhere to give us answers about what words really mean. Here's the thing: If you ask dictionary editors, what they'll tell you is they're just trying to keep up with us as we change the language. They're watching what we say and what we write and trying to figure out what's going to stick and what's not going to stick. They have to gamble, because they want to appear cutting edge and catch the words that are going to make it, such as LOL, but they don't want to appear faddish and include the words that aren't going to make it, and I think a word that they're watching right now is YOLO, you only live once. Now I get to hang out with dictionary editors, and you might be surprised by one of the places where we hang out. Every January, we go to the American Dialect Society annual meeting, where among other things, we vote on the word of the year. There are about 200 or 300 people who come, some of the best known linguists in the United States. To give you a sense of the flavor of the meeting, it occurs right before happy hour. Anyone who comes can vote. The most important rule is that you can vote with only one hand. In the past, some of the winners have been "tweet" in 2009 and "hashtag" in 2012. "Chad" was the word of the year in the year 2000, because who knew what a chad was before 2000, and "WMD" in 2002. Now, we have other categories in which we vote too, and my favorite category is most creative word of the year. Past winners in this category have included "recombobulation area," which is at the Milwaukee Airport after security, where you can recombobulate. (Laughter) You can put your belt back on, put your computer back in your bag. And then my all-time favorite word at this vote, which is "multi-slacking." (Laughter) And multi-slacking is the act of having multiple windows up on your screen so it looks like you're working when you're actually goofing around on the web. (Laughter) (Applause) Will all of these words stick? Absolutely not. And we have made some questionable choices, for example in 2006 when the word of the year was "Plutoed," to mean demoted. (Laughter) But some of the past winners now seem completely unremarkable, such as "app" and "e" as a prefix, and "google" as a verb. Now, a few weeks before our vote, Lake Superior State University issues its list of banished words for the year. What is striking about this is that there's actually often quite a lot of overlap between their list and the list that we are considering for words of the year, and this is because we're noticing the same thing. We're noticing words that are coming into prominence. It's really a question of attitude. Are you bothered by language fads and language change, or do you find it fun, interesting, something worthy of study as part of a living language? The list by Lake Superior State University continues a fairly long tradition in English of complaints about new words. So here is Dean Henry Alford in 1875, who was very concerned that "desirability" is really a terrible word. In 1760, Benjamin Franklin wrote a letter to David Hume giving up the word "colonize" as bad. Over the years, we've also seen worries about new pronunciations. Here is Samuel Rogers in 1855 who is concerned about some fashionable pronunciations that he finds offensive, and he says "as if contemplate were not bad enough, balcony makes me sick." (Laughter) The word is borrowed in from Italian and it was pronounced bal-COE-nee. These complaints now strike us as quaint, if not downright adorkable -- (Laughter) -- but here's the thing: we still get quite worked up about language change. I have an entire file in my office of newspaper articles which express concern about illegitimate words that should not have been included in the dictionary, including "LOL" when it got into the Oxford English Dictionary and "defriend" when it got into the Oxford American Dictionary. I also have articles expressing concern about "invite" as a noun, "impact" as a verb, because only teeth can be impacted, and "incentivize" is described as "boorish, bureaucratic misspeak." Now, it's not that dictionary editors ignore these kinds of attitudes about language. They try to provide us some guidance about words that are considered slang or informal or offensive, often through usage labels, but they're in something of a bind, because they're trying to describe what we do, and they know that we often go to dictionaries to get information about how we should use a word well or appropriately. In response, the American Heritage Dictionaries include usage notes. Usage notes tend to occur with words that are troublesome in one way, and one of the ways that they can be troublesome is that they're changing meaning. Now usage notes involve very human decisions, and I think, as dictionary users, we're often not as aware of those human decisions as we should be. To show you what I mean, we'll look at an example, but before we do, I want to explain what the dictionary editors are trying to deal with in this usage note. Think about the word "peruse" and how you use that word. I would guess many of you are thinking of skim, scan, reading quickly. Some of you may even have some walking involved, because you're perusing grocery store shelves, or something like that. You might be surprised to learn that if you look in most standard dictionaries, the first definition will be to read carefully, or pore over. American Heritage has that as the first definition. They then have, as the second definition, skim, and next to that, they say "usage problem." (Laughter) And then they include a usage note, which is worth looking at. So here's the usage note: "Peruse has long meant 'to read thoroughly'... But the word is often used more loosely, to mean simply 'to read.'... Further extension of the word to mean 'to glance over, skim,' has traditionally been considered an error, but our ballot results suggest that it is becoming somewhat more acceptable. When asked about the sentence, 'I only had a moment to peruse the manual quickly,' 66 percent of the [Usage] Panel found it unacceptable in 1988, 58 percent in 1999, and 48 percent in 2011." Ah, the Usage Panel, that trusted body of language authorities who is getting more lenient about this. Now, what I hope you're thinking right now is, "Wait, who's on the Usage Panel? And what should I do with their pronouncements?" If you look in the front matter of American Heritage Dictionaries, you can actually find the names of the people on the Usage Panel. But who looks at the front matter of dictionaries? There are about 200 people on the Usage Panel. They include academicians, journalists, creative writers. There's a Supreme Court justice on it and a few linguists. As of 2005, the list includes me. (Applause) Here's what we can do for you. We can give you a sense of the range of opinions about contested usage. That is and should be the extent of our authority. We are not a language academy. About once a year, I get a ballot that asks me about whether new uses, new pronunciations, new meanings, are acceptable. Now here's what I do to fill out the ballot. I listen to what other people are saying and writing. I do not listen to my own likes and dislikes about the English language. I will be honest with you: I do not like the word "impactful," but that is neither here nor there in terms of whether "impactful" is becoming common usage and becoming more acceptable in written prose. So to be responsible, what I do is go look at usage, which often involves going to look at online databases such as Google Books. Well, if you look for "impactful" in Google Books, here is what you find. Well, it sure looks like "impactful" is proving useful for a certain number of writers, and has become more and more useful over the last 20 years. Now, there are going to be changes that all of us don't like in the language. There are going to be changes where you think, "Really? Does the language have to change that way?" What I'm saying is, we should be less quick to decide that that change is terrible, we should be less quick to impose our likes and dislikes about words on other people, and we should be entirely reluctant to think that the English language is in trouble. It's not. It is rich and vibrant and filled with the creativity of the speakers who speak it. In retrospect, we think it's fascinating that the word "nice" used to mean silly, and that the word "decimate" used to mean to kill one in every 10. (Laughter) We think that Ben Franklin was being silly to worry about "notice" as a verb. Well, you know what? We're going to look pretty silly in a hundred years for worrying about "impact" as a verb and "invite" as a noun. The language is not going to change so fast that we can't keep up. Language just doesn't work that way. I hope that what you can do is find language change not worrisome but fun and fascinating, just the way dictionary editors do. I hope you can enjoy being part of the creativity that is continually remaking our language and keeping it robust. So how does a word get into a dictionary? It gets in because we use it and we keep using it, and dictionary editors are paying attention to us. If you're thinking, "But that lets all of us decide what words mean," I would say, "Yes it does, and it always has." Dictionaries are a wonderful guide and resource, but there is no objective dictionary authority out there that is the final arbiter about what words mean. If a community of speakers is using a word and knows what it means, it's real. That word might be slangy, that word might be informal, that word might be a word that you think is illogical or unnecessary, but that word that we're using, that word is real. Thank you. (Applause)