It's often said that you can tell a lot about a person by looking at what's on their bookshelves. What do my bookshelves say about me? Well, when I asked myself this question a few years ago, I made an alarming discovery. I'd always thought of myself as a fairly cultured, cosmopolitan sort of person. But my bookshelves told a rather different story. Pretty much all the titles on them were by British or North American authors, and there was almost nothing in translation. Discovering this massive, cultural blind spot in my reading came as quite a shock.
Часто кажуть, що можна багато сказати про людину, подивившись, що стоїть на її книжкових полицях. Що кажуть про мене мої книжкові полиці? Коли я запитала себе це кілька років тому, то зробила хвилююче відкриття. Я завжди вважала себе досить культурною, космополітичною людиною. Але мої книжкові полиці сказали щось зовсім інше. Велика кількість заголовків належала книжкам британських чи північно-американських авторів. Не було майже нічого перекладеного. Коли я виявила цю величезну культурну білу пляму в своєму читанні, то була глибоко вражена.
And when I thought about it, it seemed like a real shame. I knew there had to be lots of amazing stories out there by writers working in languages other than English. And it seemed really sad to think that my reading habits meant I would probably never encounter them. So, I decided to prescribe myself an intensive course of global reading. 2012 was set to be a very international year for the UK; it was the year of the London Olympics. And so I decided to use it as my time frame to try to read a novel, short story collection or memoir from every country in the world. And so I did. And it was very exciting and I learned some remarkable things and made some wonderful connections that I want to share with you today.
Яка ганьба! Я знала, що в світі існує багато чудових історій і письменників, які пишуть іншими мовами. Мені стало сумно, коли я подумала, що через свої читацькі звички ніколи на них не натраплю. Отож я вирішила записатись на інтенсивний курс глобального читання. 2012 рік було проголошено міжнародним роком Великобританії; це був рік Олімпійських ігор у Лондоні. Отож я вирішила використати це як часову рамку, щоб прочитати роман, коротке оповідання чи мемуари з кожної країни в світі. Так я і зробила. Це було дуже захопливо, я дізналася чимало цікавого й зробила дивовижні висновки, якими сьогодні хочу поділитись з вами.
But it started with some practical problems. After I'd worked out which of the many different lists of countries in the world to use for my project, I ended up going with the list of UN-recognized nations, to which I added Taiwan, which gave me a total of 196 countries. And after I'd worked out how to fit reading and blogging about, roughly, four books a week around working five days a week,
Все почалось із практичних проблем. Спочатку я задумалася, який же список країн використати в своєму проекті, і зупинилася на списку країн, визнаних OOН, до яких я додала Тайвань, що дало в сумі 196 країн. Потім я обдумала, як поєднати читання і ведення блогу про приблизно чотири книжки на тиждень, працюючи п'ять днів на тиждень.
I then had to face up to the fact that I might even not be able to get books in English from every country. Only around 4.5 percent of the literary works published each year in the UK are translations, and the figures are similar for much of the English-speaking world. Although, the proportion of translated books published in many other countries is a lot higher. 4.5 percent is tiny enough to start with, but what that figure doesn't tell you is that many of those books will come from countries with strong publishing networks and lots of industry professionals primed to go out and sell those titles to English-language publishers. So, for example, although well over 100 books are translated from French and published in the UK each year, most of them will come from countries like France or Switzerland. French-speaking Africa, on the other hand, will rarely ever get a look-in.
І тоді зіткнулася з тим, що, можливо, не матиму змоги дістати книжки англійською з кожної країни. Тільки близько 4,5 відсотків книжок, які щорічно виходять друком у Великобританії - перекладено. Цей показник більш-менш однаковий для всього англомовного світу. Хоча відсоток опублікованих перекладених книжок у багатьох інших країнах значно вищий. 4,5 відсотки - дуже мала цифра, але за нею приховано те, що багато з цих книжок видано в країнах із потужною мережею видавництв, і багато фахівців у галузі книговидання підготували до виходу і продажу ці книжки для англомовних видавців. Наприклад, понад 100 книжок перекладають із французької і публікують у Великобританії щороку. Більшість із них - із країн на кшталт Франції чи Швейцарії. Натомість на франкомовну Африку практично не звертають уваги.
The upshot is that there are actually quite a lot of nations that may have little or even no commercially available literature in English. Their books remain invisible to readers of the world's most published language. But when it came to reading the world, the biggest challenge of all for me was that fact that I didn't know where to start. Having spent my life reading almost exclusively British and North American books, I had no idea how to go about sourcing and finding stories and choosing them from much of the rest of the world. I couldn't tell you how to source a story from Swaziland. I wouldn't know a good novel from Namibia. There was no hiding it -- I was a clueless literary xenophobe. So how on earth was I going to read the world?
Виходить, що існує багато країн, у яких практично, а той узагалі, немає літератури англійською мовою, доступної для продажу. Їхні книжки залишаються невидимими для читачів найбільш публікованої мови в світі. Але коли йдеться про читання книжок із різних країн, найбільшим викликом для мене було те, що я не знала, звідки почати. Я все життя читала британських і північноамериканських авторів і не мала уявлення, як шукати та знаходити історії, і як обрати їх з поміж усіх інших у світі. Я не знала, як шукати історію зі Свазиленду. Не знала хорошого роману з Намібії. Ніде правди діти - я була неосвіченим літературним ксенофобом. Тож яким чином я збиралася прочитати світ?
I was going to have to ask for help. So in October 2011, I registered my blog, ayearofreadingtheworld.com, and I posted a short appeal online. I explained who I was, how narrow my reading had been, and I asked anyone who cared to to leave a message suggesting what I might read from other parts of the planet. Now, I had no idea whether anyone would be interested, but within a few hours of me posting that appeal online, people started to get in touch. At first, it was friends and colleagues. Then it was friends of friends. And pretty soon, it was strangers.
Я вирішила попросити про допомогу. Отож, у жовтні 2011 я зареєструвала свій блог, ayearofreadingtheworld.com, і опублікувала на сайті короткий заклик. Пояснила, хто я, наскільки вузькі мої літературні горизонти, і попросила небайдужих залишити повідомлення, запропонувавши прочитати щось з інших частин планети. Я гадки не мала, чи це когось зацікавить, але за кілька годин після публікації люди почали писати мені повідомлення. Спочатку друзі та колеги. Потім друзі друзів. І дуже скоро - незнайомці.
Four days after I put that appeal online, I got a message from a woman called Rafidah in Kuala Lumpur. She said she loved the sound of my project, could she go to her local English-language bookshop and choose my Malaysian book and post it to me? I accepted enthusiastically, and a few weeks later, a package arrived containing not one, but two books -- Rafidah's choice from Malaysia, and a book from Singapore that she had also picked out for me. Now, at the time, I was amazed that a stranger more than 6,000 miles away would go to such lengths to help someone she would probably never meet.
Через чотири дні, відколи я опублікувала цю заяву онлайн, я отримала повідомлення від жінки яку звали Рафіда, мешканки Куала-Лумпур. Вона сказала, що їй сподобалась ідея мого проекту. І сказала, що хотіла б піти в місцеву книгарню англомовної літератури, обрати малайзійську книжку й надіслати мені. Я прийняла її пропозицію з ентузіазмом. За кілька тижнів прийшов пакунок, у якому була не одна, а дві книжки. Рафіда вибрала для мене одну книжку з Малайзії і ще одну з Сингапуру, яку вона теж обрала для мене. Я здивувалася, що незнайомка, яка живе за більше як 6,000 миль від мене, доклала таких зусиль, щоб допомогти комусь, кого вона, можливо, ніколи не зустріне.
But Rafidah's kindness proved to be the pattern for that year. Time and again, people went out of their way to help me. Some took on research on my behalf, and others made detours on holidays and business trips to go to bookshops for me. It turns out, if you want to read the world, if you want to encounter it with an open mind, the world will help you. When it came to countries with little or no commercially available literature in English, people went further still.
Але доброта Рафіди виявилася правилом, а не винятком. Люди цілий рік допомагали мені. Деякі проводили дослідження від мого імені, інші звертали зі своїх маршрутів під час відпусток і відряджень, щоб піти заради мене в книгарню. Виявилось, що коли ти хочеш прочитати світ, якщо хочеш зустріти його з відкритою душею, світ вам допоможе. Коли дійшло до країн, де дуже мало літератури доступної англійською мовою, люди пішли на ще більші жертви.
Books often came from surprising sources. My Panamanian read, for example, came through a conversation I had with the Panama Canal on Twitter. Yes, the Panama Canal has a Twitter account. And when I tweeted at it about my project, it suggested that I might like to try and get hold of the work of the Panamanian author Juan David Morgan. I found Morgan's website and I sent him a message, asking if any of his Spanish-language novels had been translated into English. And he said that nothing had been published, but he did have an unpublished translation of his novel "The Golden Horse." He emailed this to me, allowing me to become one of the first people ever to read that book in English.
Книжки часто надходили з дивних джерел. Наприклад, про книжку з Панами я дізналася з переписки з Панамським каналом у Твіттері. Так, Панамський канал має свій блог у Твіттері. І коли я написала йому про свій проект, він порадив дістати книжку панамського письменника Хуана Девіда Морґана. Я знайшла веб-сайт Морґана і надіслала йому повідомлення, запитавши, чи якийсь із його романів іспанською мовою було перекладено англійською. Він відповів, що нічого опубліковано не було, але він мав неопублікований переклад свого роману "Золотий кінь". Він надіслав мені його на емейл, давши мені змогу бути першою з тих, хто прочитає цю книжку англійською.
Morgan was by no means the only wordsmith to share his work with me in this way. From Sweden to Palau, writers and translators sent me self-published books and unpublished manuscripts of books that hadn't been picked up by Anglophone publishers or that were no longer available, giving me privileged glimpses of some remarkable imaginary worlds. I read, for example, about the Southern African king Ngungunhane, who led the resistance against the Portuguese in the 19th century; and about marriage rituals in a remote village on the shores of the Caspian sea in Turkmenistan. I met Kuwait's answer to Bridget Jones.
Морґан був аж ніяк не єдиним, хто поділився своєю роботою таким чином. Від Швеції до острова Палау письменники і перекладачі надсилали мені книжки, видані власним коштом, а також неопубліковані рукописи, що їх не обрали англомовні видавці, або ті, що вже не були доступні. Вони подарували мені особливий привілей зазирнути в чудові уявні світи. Наприклад, я прочитала про південноафриканського царя Нґунґунхана, який очолив рух опору проти Португалії у 19-тому столітті; і про шлюбні ритуали у віддаленому селищі на берегах Каспійського моря у Туркменістані. Я натрапила на аналог Бріджит Джонс у Кувейті.
(Laughter)
(Сміх)
And I read about an orgy in a tree in Angola.
І читала про оргію у дереві в Анголі.
But perhaps the most amazing example of the lengths that people were prepared to go to to help me read the world, came towards the end of my quest, when I tried to get hold of a book from the tiny, Portuguese-speaking African island nation of São Tomé and Príncipe. Now, having spent several months trying everything I could think of to find a book that had been translated into English from the nation, it seemed as though the only option left to me was to see if I could get something translated for me from scratch. Now, I was really dubious whether anyone was going to want to help with this, and give up their time for something like that. But, within a week of me putting a call out on Twitter and Facebook for Portuguese speakers, I had more people than I could involve in the project, including Margaret Jull Costa, a leader in her field, who has translated the work of Nobel Prize winner José Saramago. With my nine volunteers in place, I managed to find a book by a São Toméan author that I could buy enough copies of online. Here's one of them. And I sent a copy out to each of my volunteers. They all took on a couple of short stories from this collection, stuck to their word, sent their translations back to me, and within six weeks, I had the entire book to read.
Але, напевно, найдивовижніший приклад того, який шлях люди були ладні подолати, щоб допомогти мені прочитати світ, трапився наприкінці моїх пошуків, коли я намагалася дістати книжку крихітної португаломовної африканської острівної держави Сан-Томе і Принсіпі. Намагаючись протягом кількох місяців відшукати книжку з цього острова, яка була б перекладена на англійську, я вирішила, що єдиний варіант, який у мене залишився - спробувати отримати щось перекладене з нуля. Я сумнівалася, що хтось захоче допомогти мені з цим, витратити свій час на щось подібне. Але за тиждень після того, як я опублікувала свій заклик у Твіттері й Фейсбуку до тих, хто говорить португальською, до мене звернулося більше людей, ніж я могла залучити до проекту, зокрема Марґарет Жуль Коста, лідер у своїй галузі, перекладач романів Нобелівського лауреата Жозе Сарамаґо. Після того, як я залучила дев'ятьох волонтерів, мені вдалося знайти книжку письменника з Сан-Томе, яка продавалася в Інтернеті в достатній кількості примірників. Ось один із них. Я надіслала по примірнику кожному волонтеру. Вони всі взяли кілька коротких оповідань із цієї збірки, дотримали слова, відправили свій переклад мені, і за шість тижнів я мала цілу книжку.
In that case, as I found so often during my year of reading the world, my not knowing and being open about my limitations had become a big opportunity. When it came to São Tomé and Príncipe, it was a chance not only to learn something new and discover a new collection of stories, but also to bring together a group of people and facilitate a joint creative endeavor. My weakness had become the project's strength.
Тоді, як і ще багато разів під час мого року читання, моє незнання і усвідомлення своєї обмеженості стали великою перевагою. Коли дійшло до Сан-Томе і Принсіпі, це був шанс не лише навчитися чогось нового й відкрити для себе нову збірку оповідань, а й об'єднати групу людей і сприяти спільній творчій діяльності. Моя слабкість стала силою проекту.
The books I read that year opened my eyes to many things. As those who enjoy reading will know, books have an extraordinary power to take you out of yourself and into someone else's mindset, so that, for a while at least, you look at the world through different eyes. That can be an uncomfortable experience, particularly if you're reading a book from a culture that may have quite different values to your own. But it can also be really enlightening. Wrestling with unfamiliar ideas can help clarify your own thinking. And it can also show up blind spots in the way you might have been looking at the world.
Книжки, що їх я прочитала цьогоріч, відкрили мені очі на різні речі. Ті, хто любить читати, знають, що книжки мають надзвичайну силу переносити вас у чужі думки, так, що принаймні якийсь час ви дивитесь на світ іншими очима. Це може бути неприємний досвід, особливо, якщо ви читаєте книжку з культури, яка має зовсім інші цінності ніж ваші. Але це буває і дуже корисно. Намагання зрозуміти чужі для вас ідеї допомагає прояснити власне мислення. І виявляє білі плями у світосприйнятті.
When I looked back at much of the English-language literature I'd grown up with, for example, I began to see how narrow a lot of it was, compared to the richness that the world has to offer. And as the pages turned, something else started to happen, too. Little by little, that long list of countries that I'd started the year with, changed from a rather dry, academic register of place names into living, breathing entities.
Коли я подивилась на більшість англомовної літератури, на якій виросла, то усвідомила, наскільки бідною вона була порівняно з тим багатством, що може запропонувати світ. З кожною новою сторінкою відбувалося ще дещо. Поволі той довгий список країн, з якого почався рік, перетворився з досить сухого, наукового переліку географічних місць у живу реальність.
Now, I don't want to suggest that it's at all possible to get a rounded picture of a country simply by reading one book. But cumulatively, the stories I read that year made me more alive than ever before to the richness, diversity and complexity of our remarkable planet. It was as though the world's stories and the people who'd gone to such lengths to help me read them had made it real to me. These days, when I look at my bookshelves or consider the works on my e-reader, they tell a rather different story. It's the story of the power books have to connect us across political, geographical, cultural, social, religious divides. It's the tale of the potential human beings have to work together.
Ні, я не маю на увазі, що отримати цілісне уявлення про країну можна, просто прочитавши одну книжку. Але, вкупі взяті, оповідання, які я прочитала того року, зробили мене більш сприйнятливою ніж будь-коли раніше до багатства, різноманітності і складності нашої чудової планети. Здавалося, що оповідання зі всього світу й люди, які стільки зробили, щоб допомогти мені їх прочитати, зробили ті країни реальними для мене. Тепер, коли я дивлюся на свої книжкові полиці чи переглядаю твори на електронній книжці, вони розповідають зовсім іншу історію. Це історія про те, що книжкам під силу об'єднати нас попри політичні, географічні, культурні, соціальні, релігійні розбіжності. Це розповідь про здатність людей співпрацювати.
And, it's testament to the extraordinary times we live in, where, thanks to the Internet, it's easier than ever before for a stranger to share a story, a worldview, a book with someone she may never meet, on the other side of the planet. I hope it's a story I'm reading for many years to come. And I hope many more people will join me. If we all read more widely, there'd be more incentive for publishers to translate more books, and we would all be richer for that.
І це підтвердження, що ми живемо в незвичайні часи, коли завдяки Інтернету стає легше ніж будь-коли раніше незнайомцю поділитися своєю розповіддю, світоглядом, книжкою з кимось по той бік планети, кого, можливо, ніколи не зустрінеш. Сподіваюся, цю історію я читатиму в майбутньому. І сподіваюся, що багато людей приєднається до мене. Якщо ми читатимемо книжки з різних країн, буде більше стимулу для видавців перекладати більше книжок, і ми всі від цього станемо багатшими.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)