It's often said that you can tell a lot about a person by looking at what's on their bookshelves. What do my bookshelves say about me? Well, when I asked myself this question a few years ago, I made an alarming discovery. I'd always thought of myself as a fairly cultured, cosmopolitan sort of person. But my bookshelves told a rather different story. Pretty much all the titles on them were by British or North American authors, and there was almost nothing in translation. Discovering this massive, cultural blind spot in my reading came as quite a shock.
Denir ki, bir insanın kitaplığına bakarak onun hakkında pek çok şey söylenebilir. Benim kitaplığım bana dair ne söylüyor? Bu soruyu birkaç yıl kadar önce kendime sorduğumda, endişe verici bir şey keşfettim. Kendimi her zaman fazlasıyla kültürlü, açık görüşlü biri olarak gördüm. Fakat kitaplığımın anlattığı hikaye bambaşkaydı. Neredeyse tüm kitaplar İngiliz veya Kuzey Amerikalı yazarlara aitti ve neredeyse hiç çeviri eser yoktu. Okumamdaki bu büyük kültürel boşluğu keşfetmek epey sarsıcıydı.
And when I thought about it, it seemed like a real shame. I knew there had to be lots of amazing stories out there by writers working in languages other than English. And it seemed really sad to think that my reading habits meant I would probably never encounter them. So, I decided to prescribe myself an intensive course of global reading. 2012 was set to be a very international year for the UK; it was the year of the London Olympics. And so I decided to use it as my time frame to try to read a novel, short story collection or memoir from every country in the world. And so I did. And it was very exciting and I learned some remarkable things and made some wonderful connections that I want to share with you today.
Üzerine düşündüğümde, büyük bir kayıp gibi geldi. İngilizce'den başka dilde yazan yazarlara ait birçok harika hikaye olduğuna emindim. Okuma alışkanlıklarımın, onlarla hiç karşılaşmayacak olmam anlamına gelmesi gerçekten üzücüydü. Böylece kendime, çözüm olarak yoğunlaştırılmış dünya çapında okuma kursu getirdim. 2012, İngiltere için gayet uluslararası bir seneydi; Londra Olimpiyatları'nın olduğu sene. Bunu, dünyanın her ülkesinden bir roman, hikaye kitabı veya hatırat okumak için bir zaman dilimi olarak kullanmaya karar verdim. Ve yaptım da. Çok heyecan vericiydi ve kayda değer şeyler öğrendim ve bugün sizlerle paylaşmak istediğim harika bağlar kurdum.
But it started with some practical problems. After I'd worked out which of the many different lists of countries in the world to use for my project, I ended up going with the list of UN-recognized nations, to which I added Taiwan, which gave me a total of 196 countries. And after I'd worked out how to fit reading and blogging about, roughly, four books a week around working five days a week,
Fakat başlangıçta, uygulamada bazı sorunlar vardı. Birçok ülke listesinden hangisini kullanacağıma karar verdikten sonra, BM tarafından tanınmış ülkelerin listesiydi karar kıldığım, bunlara Tayvan'ı da ekledim ve toplamda 196 ülke ettiler. Haftada beş gün çalışmanın yanı sıra, ortalama dört kitap okuyup haklarında yazmayı nasıl yetiştirebileceğimi hesap ettikten sonra,
I then had to face up to the fact that I might even not be able to get books in English from every country. Only around 4.5 percent of the literary works published each year in the UK are translations, and the figures are similar for much of the English-speaking world. Although, the proportion of translated books published in many other countries is a lot higher. 4.5 percent is tiny enough to start with, but what that figure doesn't tell you is that many of those books will come from countries with strong publishing networks and lots of industry professionals primed to go out and sell those titles to English-language publishers. So, for example, although well over 100 books are translated from French and published in the UK each year, most of them will come from countries like France or Switzerland. French-speaking Africa, on the other hand, will rarely ever get a look-in.
her ülkeden İngilizce kitap bulamayacağım gerçeğiyle yüzleşmem gerekti. Her yıl İngiltere'de yayınlanan edebi eserlerden yalnızca yüzde 4.5'i çeviri ve dünyanın İngilizce konuşan kısmında rakamlar hemen hemen aynı. Buna rağmen, diğer birçok ülkede basılan çeviri kitapların oranı çok daha yüksek. Yüzde 4.5 başlamak için yeterince az ama bu rakamın söylemediği şey, bu kitapların çoğunun, güçlü yayıncılık ağına sahip ülkelerden geliyor olması ve sektörde uzman çok sayıda kişinin, bu kitapları İngilizce basan yayıncılara satmak için hazırda bekliyor olması. Örneğin, her sene Fransızca'dan 100'ün üzerinde kitap çevrilmiş ve İngiltere'de basılmış olmasına rağmen bu kitapların çoğu Fransa veya İsviçre gibi ülkelerden geliyor. Afrika'nın Fransızca konuşan kesimi, diğer yandan, nadiren göz önüne alınıyor.
The upshot is that there are actually quite a lot of nations that may have little or even no commercially available literature in English. Their books remain invisible to readers of the world's most published language. But when it came to reading the world, the biggest challenge of all for me was that fact that I didn't know where to start. Having spent my life reading almost exclusively British and North American books, I had no idea how to go about sourcing and finding stories and choosing them from much of the rest of the world. I couldn't tell you how to source a story from Swaziland. I wouldn't know a good novel from Namibia. There was no hiding it -- I was a clueless literary xenophobe. So how on earth was I going to read the world?
Sonuç olarak, piyasada İngilizce olarak satılan edebi eserleri çok az miktarda olan veya hiç olmayan birçok millet var. Kitapları, dünyanın en çok yayınlanan diline sahip okuyucular için görünmez kalıyor. Fakat mesele dünyayı okumak olduğunda, benim için en büyük zorluk nereden başlamak gerektiğini bilmememdi. Hayatımı, neredeyse tamamen İngiliz ve Kuzey Amerikalı yazarları okuyarak geçirmiş biri olarak, hikayeleri nasıl bulup edineceğim ve onları dünyanın birçok yerinden nasıl seçeceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. Size Svaziland'dan nasıl hikaye bulunur söyleyemem. Namibya'dan güzel bir roman bilmem. Saklamaya gerek yok -- Cahil bir edebi zenofob idim. Peki nasıl olacaktı da dünyayı okuyacaktım?
I was going to have to ask for help. So in October 2011, I registered my blog, ayearofreadingtheworld.com, and I posted a short appeal online. I explained who I was, how narrow my reading had been, and I asked anyone who cared to to leave a message suggesting what I might read from other parts of the planet. Now, I had no idea whether anyone would be interested, but within a few hours of me posting that appeal online, people started to get in touch. At first, it was friends and colleagues. Then it was friends of friends. And pretty soon, it was strangers.
Yardım isteyecektim. Ekim 2011'de blogumu açtım, ayearofreadingtheworld.com ve kısa bir çağrı yolladım. Kim olduğumu açıkladım, okumamın ne kadar sınırlı kaldığını ve ilgilenen olursa dünyanın diğer kısımlarından ne okuyabileceğimi öneren bir mesaj bırakmalarını istedim. Kimsenin ilgileneceğine dair en ufak bir fikrim yoktu ama çağrıyı yolladığım birkaç saat içinde, insanlar iletişim kurmaya başladı. Önceleri, arkadaşlarım ve meslektaşlarım. Ardından arkadaşlarımın arkadaşları. Kısa süre sonra da tanımadığım insanlar.
Four days after I put that appeal online, I got a message from a woman called Rafidah in Kuala Lumpur. She said she loved the sound of my project, could she go to her local English-language bookshop and choose my Malaysian book and post it to me? I accepted enthusiastically, and a few weeks later, a package arrived containing not one, but two books -- Rafidah's choice from Malaysia, and a book from Singapore that she had also picked out for me. Now, at the time, I was amazed that a stranger more than 6,000 miles away would go to such lengths to help someone she would probably never meet.
Yazıyı paylaştıktan dört gün sonra, Kuala Lumpur'dan Rafidah adında bir kadından mesaj aldım. Projemin kulağa çok hoş geldiğini söyledi, acaba İngilizce satan yerel kitapçısına gidip Malezyaca kitabımı seçip bana yollayabilir miydi? Heyecanla kabul ettim, birkaç hafta sonra, bir değil, iki kitap içeren bir paket geldi -- Malezya'dan Rafidah'nın seçtikleri ve benim için Singapur'dan seçtiği bir kitap daha. Benden 10.000 km uzaktaki bir yabancının muhtemelen hiç tanışmayacağı birine yardım etmek için bu kadar uğraşması beni hayrete düşürmüştü.
But Rafidah's kindness proved to be the pattern for that year. Time and again, people went out of their way to help me. Some took on research on my behalf, and others made detours on holidays and business trips to go to bookshops for me. It turns out, if you want to read the world, if you want to encounter it with an open mind, the world will help you. When it came to countries with little or no commercially available literature in English, people went further still.
Ama Rafidah'nın gösterdiği nezaketin, o yıl birçok benzeri oldu. İnsanlar birçok kez bana yardım etmek için zahmete girdi. Bazıları benim adıma araştırma yapmayı üstlendi, bazıları tatillerde ve iş gezilerinde zaman ayırarak benim için kitapçılara gitti. Görünen o ki, eğer dünyayı okumak istiyorsanız, bunu ön yargısız bir şekilde yapmak istiyorsanız, dünya size yardım ediyor. Sıra, piyasada az miktarda veya hiç İngilizce edebi eseri olmayan ülkelere geldiğinde ise insanlar daha da ileri gitti.
Books often came from surprising sources. My Panamanian read, for example, came through a conversation I had with the Panama Canal on Twitter. Yes, the Panama Canal has a Twitter account. And when I tweeted at it about my project, it suggested that I might like to try and get hold of the work of the Panamanian author Juan David Morgan. I found Morgan's website and I sent him a message, asking if any of his Spanish-language novels had been translated into English. And he said that nothing had been published, but he did have an unpublished translation of his novel "The Golden Horse." He emailed this to me, allowing me to become one of the first people ever to read that book in English.
Kitaplar genellikle şaşırtıcı kaynaklardan geldiler. Panama okumam örneğin, Twitter'da Panama Kanalı ile yaptığım bir sohbetten geldi. Evet, Panama Kanalı'nın bir Twitter hesabı var. Projem hakkında yazdığımda, Panamalı yazar Juan David Morgan'ın eserlerini bulmamı tavsiye etti. Morgan'ın internet sitesini bulup ona İspanyolca kitaplarından İngilizce'ye çevrilen olup olmadığını soran bir mesaj attım. Yayınlanan hiç bulunmadığını ama "The Golden Horse" kitabının yayınlanmamış bir çevirisi olduğunu söyledi. Bunu bana e-posta ile yolladı, kitabı İngilizce olarak okuyan ilk insanlardan biri olmama izin vererek.
Morgan was by no means the only wordsmith to share his work with me in this way. From Sweden to Palau, writers and translators sent me self-published books and unpublished manuscripts of books that hadn't been picked up by Anglophone publishers or that were no longer available, giving me privileged glimpses of some remarkable imaginary worlds. I read, for example, about the Southern African king Ngungunhane, who led the resistance against the Portuguese in the 19th century; and about marriage rituals in a remote village on the shores of the Caspian sea in Turkmenistan. I met Kuwait's answer to Bridget Jones.
Morgan, eserini benimle bu şekilde paylaşan tek yazı ustası değildi. İsveç'ten Palau'ya, yazarlar ve çevirmenler, bana kendi yayınladıkları kitapları ve İngilizce basan yayıncılar tarafından alınmamış, yayınlanmamış taslaklarını veya tükenmiş kitapları göndererek, bana harika hayal dünyalarına göz atma ayrıcalığı tanıdılar. Mesela, 19. yüzyılda Portekiz'e karşı isyana öncülük eden Güney Afrika kralı Ngungunhane hakkında okudum. Türkmenistan'ın Hazar Denizi kıyılarındaki ücra bir köydeki evlilik ritüelleri hakkında. Kuveyt'in Bridget Jones'a yanıtıyla karşılaştım.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
And I read about an orgy in a tree in Angola.
Ve Angola'da bir ağaçta yapılan alem hakkında okudum.
But perhaps the most amazing example of the lengths that people were prepared to go to to help me read the world, came towards the end of my quest, when I tried to get hold of a book from the tiny, Portuguese-speaking African island nation of São Tomé and Príncipe. Now, having spent several months trying everything I could think of to find a book that had been translated into English from the nation, it seemed as though the only option left to me was to see if I could get something translated for me from scratch. Now, I was really dubious whether anyone was going to want to help with this, and give up their time for something like that. But, within a week of me putting a call out on Twitter and Facebook for Portuguese speakers, I had more people than I could involve in the project, including Margaret Jull Costa, a leader in her field, who has translated the work of Nobel Prize winner José Saramago. With my nine volunteers in place, I managed to find a book by a São Toméan author that I could buy enough copies of online. Here's one of them. And I sent a copy out to each of my volunteers. They all took on a couple of short stories from this collection, stuck to their word, sent their translations back to me, and within six weeks, I had the entire book to read.
Fakat belki de, insanların dünyayı okumam için göze aldıkları zahmeti gösteren en muhteşem örnek arayışımın sonlarına doğru, küçük, Portekizce konuşan bir Afrika ada milleti olan São Tomé ve Príncipe'den bir kitap bulmayı denediğimde gerçekleşti. İngilizce'ye çevrilmiş kitapları bulmak için aylarca uğraştıktan sonra, elimde kalan tek seçenek, kendime sıfırdan bir çeviri temin edebilir miyim diye bakmamış gibi geldi. Herhangi birinin bu konuda yardım etmeyi isteyip istemeyeceğinden, ve böyle bir şeye zamanını ayıracağından kuşkuluydum. Fakat Twitter ve Facebook'ta, Portekizce konuşanlara çağrı yaptığım aynı hafta içinde, projeye dahil edebileceğimden çok daha fazla insana sahiptim. Bunlara, alanında öncü, Nobel ödüllü José Saramago'nun çevirilerini yapmış Margaret Jull Costa da dahildi. Mevcut dokuz gönüllüm ile São Tomé'li bir yazarın, internetten yeterli sayıda nüshasını alabileceğim bir kitabını bulmayı başardım. İşte onlardan biri. Ve her bir gönüllüme bir nüsha yolladım. Her biri bu derlemeden birkaç hikayeyi üstlendiler, sözlerini tutup çevirilerini bana gönderdiler ve altı hafta içinde, okumak için bütün kitaba sahiptim.
In that case, as I found so often during my year of reading the world, my not knowing and being open about my limitations had become a big opportunity. When it came to São Tomé and Príncipe, it was a chance not only to learn something new and discover a new collection of stories, but also to bring together a group of people and facilitate a joint creative endeavor. My weakness had become the project's strength.
Bu durumda, dünyayı okuduğum yılda da sıkça karşılaştığım üzere, sınırlarımı bilmiyor olmam ve onlar hakkında açık olmam büyük bir fırsata dönüştü. São Tomé ve Príncipe ile olan şey, yeni bir şeyler öğrenmenin ve yeni bir hikaye derlemesi keşfetmenin yanı sıra, bir grup insanı bir araya getirip ortak bir yaratıcı çalışma olanağı sağlama şansıydı. Benim yetersizliğim, projenin gücü haline geldi.
The books I read that year opened my eyes to many things. As those who enjoy reading will know, books have an extraordinary power to take you out of yourself and into someone else's mindset, so that, for a while at least, you look at the world through different eyes. That can be an uncomfortable experience, particularly if you're reading a book from a culture that may have quite different values to your own. But it can also be really enlightening. Wrestling with unfamiliar ideas can help clarify your own thinking. And it can also show up blind spots in the way you might have been looking at the world.
O yıl okuduğum kitaplar, gözlerimi birçok şeye açtı. Okumaktan zevk alanların bildiği gibi, kitapların, sizi kendinizden alıp başkalarının zihnine sokmak gibi inanılmaz bir gücü vardır. Bir süreliğine de olsa, dünyaya başka gözlerden bakabilin diye. Bu tatsız bir deneyim olabilir, özellikle kendinizinkinden farklı değerlerlere sahip bir kültürden bir kitap okuyorsanız. Fakat fazlasıyla aydınlatıcı da olabilir. Alışılmadık fikirlerle mücadele etmek, kendi görüşlerinize açıklık getirebilir. Diğer yandan, dünyaya bakışınızdaki kör noktaları ortaya çıkarabilir.
When I looked back at much of the English-language literature I'd grown up with, for example, I began to see how narrow a lot of it was, compared to the richness that the world has to offer. And as the pages turned, something else started to happen, too. Little by little, that long list of countries that I'd started the year with, changed from a rather dry, academic register of place names into living, breathing entities.
Mesela, içinde yetiştiğim İngilizce edebiyatın birçoğuna baktığım zaman, dünyanın sunduğu zenginliklere kıyasla ne kadar sınırlı olduğunu görmeye başladım. Ve sayfalar çevrildikçe, başka bir şey daha olmaya başladı. Yavaş yavaş, sene başındaki o uzun ülke listesi, yavan, akademik isim kayıtlarından, yaşayan, nefes alan varlıklara dönüştü.
Now, I don't want to suggest that it's at all possible to get a rounded picture of a country simply by reading one book. But cumulatively, the stories I read that year made me more alive than ever before to the richness, diversity and complexity of our remarkable planet. It was as though the world's stories and the people who'd gone to such lengths to help me read them had made it real to me. These days, when I look at my bookshelves or consider the works on my e-reader, they tell a rather different story. It's the story of the power books have to connect us across political, geographical, cultural, social, religious divides. It's the tale of the potential human beings have to work together.
Sadece bir kitap okuyarak o ülkeye dair kapsamlı bir fikir edinmenin mümkün olduğunu ileri sürmüyorum. Ama giderek artan bir biçimde, o sene okuduğum her hikaye harika gezegenimizin zenginliği, çeşitliliği ve karmaşıklığının her zamankinden çok bilincinde olmamı sağladı. Dünyanın öyküleri ve onları okumam için uğraşan insanlar bunu benim için gerçekleştirdi. Bu günlerde, kitaplığıma veya e-kitap okuyucumdaki eserlere baktığımda çok daha farklı bir hikaye anlatıyorlar. Siyasi, coğrafi, kültürel, sosyal, dini ayrılıkların ötesinde bizi birleştirme gücüne sahip olan kitapların hikayesi. İnsanların birlikte emek sarfetmesi gereken potansiyelin hikayesi.
And, it's testament to the extraordinary times we live in, where, thanks to the Internet, it's easier than ever before for a stranger to share a story, a worldview, a book with someone she may never meet, on the other side of the planet. I hope it's a story I'm reading for many years to come. And I hope many more people will join me. If we all read more widely, there'd be more incentive for publishers to translate more books, and we would all be richer for that.
İnternet sayesinde, bir yabancının, gezegenin diğer ucundaki, belki de hiç tanışmayacağı biriyle bir hikaye, dünya görüşü, kitap paylaşmasının çok daha kolay olduğu içinde yaşadığımız bu olağandışı zamanın bir kanıtı. Umarım ki, gelecek senelerde de okuyor olacağım bir hikayedir bu. Ve umarım ki daha birçokları bana katılacak. Eğer hepimiz daha geniş çaplı okursak, yayıncıların daha fazla kitap çevirmesi için daha çok neden olur ve hepimiz zenginleşiriz.
Thank you.
Teşekkürler.
(Applause)
(Alkışlar)