It's often said that you can tell a lot about a person by looking at what's on their bookshelves. What do my bookshelves say about me? Well, when I asked myself this question a few years ago, I made an alarming discovery. I'd always thought of myself as a fairly cultured, cosmopolitan sort of person. But my bookshelves told a rather different story. Pretty much all the titles on them were by British or North American authors, and there was almost nothing in translation. Discovering this massive, cultural blind spot in my reading came as quite a shock.
Говорят, что можно многое рассказать о человеке, посмотрев на его полку с книгами. Что же скажет обо мне моя полка? Когда несколько лет назад я задала себе этот вопрос, я сделала ошеломляющее открытие. Я всегда думала о себе как о достаточно культурном, космополитичном человеке. Но моя книжная полка рассказала совсем другую историю. Практически все названия были британских или североамериканских писателей, и почти ничего не было в переводе. Открытие этого огромного культурного пробела в моём чтении было большим шоком,
And when I thought about it, it seemed like a real shame. I knew there had to be lots of amazing stories out there by writers working in languages other than English. And it seemed really sad to think that my reading habits meant I would probably never encounter them. So, I decided to prescribe myself an intensive course of global reading. 2012 was set to be a very international year for the UK; it was the year of the London Olympics. And so I decided to use it as my time frame to try to read a novel, short story collection or memoir from every country in the world. And so I did. And it was very exciting and I learned some remarkable things and made some wonderful connections that I want to share with you today.
а после некоторых размышлений показалось мне настоящим позором. Я знала: в мире существует множество прекрасных историй, рассказанных писателями на других языках, помимо английского. И грустно было признать, что мои читательские привычки означали, что мне, вероятно, никогда о них не узнать. Я решила назначить себе интенсивный курс глобального чтения. 2012 год был международным годом для Великобритании, это был год Олимпийских игр в Лондоне. Я решила использовать это время, чтобы прочитать роман, сборник рассказов или мемуары из каждой страны в мире. Так я и сделала. Это было потрясающе, я узнала кое-что удивительное и познакомилась с интересными людьми, чем и хочу поделиться сегодня с вами.
But it started with some practical problems. After I'd worked out which of the many different lists of countries in the world to use for my project, I ended up going with the list of UN-recognized nations, to which I added Taiwan, which gave me a total of 196 countries. And after I'd worked out how to fit reading and blogging about, roughly, four books a week around working five days a week,
Но всё началось с некоторых организационных проблем. После того как я определилась, книги из каких стран мира я буду читать в течение своего проекта, я остановилась на списке государств, признанных ООН, к которому добавила Тайвань, и в общем итоге это составило 196 стран. Разобравшись, как совместить чтение и публикации в блоге приблизительно о четырёх книгах с пятидневным рабочим графиком,
I then had to face up to the fact that I might even not be able to get books in English from every country. Only around 4.5 percent of the literary works published each year in the UK are translations, and the figures are similar for much of the English-speaking world. Although, the proportion of translated books published in many other countries is a lot higher. 4.5 percent is tiny enough to start with, but what that figure doesn't tell you is that many of those books will come from countries with strong publishing networks and lots of industry professionals primed to go out and sell those titles to English-language publishers. So, for example, although well over 100 books are translated from French and published in the UK each year, most of them will come from countries like France or Switzerland. French-speaking Africa, on the other hand, will rarely ever get a look-in.
далее я осознала, что, пожалуй, буду не в состоянии достать книги на английском языке из каждой страны. Только 4,5% публикуемых ежегодно в Великобритании произведений литературы — переводы, и то же верно для всего англоязычного мира. Хотя доля опубликованных переведённых книг в других странах намного выше. 4,5% — небольшой объём для начала, но эта цифра умалчивает о том, что большинство переведённых книг приходит из стран с крупными издательскими сетями, и многие специалисты индустрии замотивированы на продажу именно этих книг англоязычным издателям. Например, несмотря на то, что более 100 книг каждый год переводят с французского и публикуют в Великобритании, большинство из них приходят из Франции и Швейцарии. Говорящей на французском Африке, с другой же стороны, редко когда достаётся внимание.
The upshot is that there are actually quite a lot of nations that may have little or even no commercially available literature in English. Their books remain invisible to readers of the world's most published language. But when it came to reading the world, the biggest challenge of all for me was that fact that I didn't know where to start. Having spent my life reading almost exclusively British and North American books, I had no idea how to go about sourcing and finding stories and choosing them from much of the rest of the world. I couldn't tell you how to source a story from Swaziland. I wouldn't know a good novel from Namibia. There was no hiding it -- I was a clueless literary xenophobe. So how on earth was I going to read the world?
Получается, что довольно много стран мало или вовсе не представлены среди доступной в продаже литературы на английском языке. Их книги невидимы для читателей самого публикуемого языка в мире. Но когда дело дошло до чтения, самой большой сложностью для меня стало то, что я не знала, откуда начать. Всю свою жизнь читая книги исключительно британских и североамериканских писателей, я понятия не имела о том, как искать и где приобретать истории, как выбрать их из многообразия остального мира. Я не могла представить, где купить историю из Свазиленда. Я не знала хорошего романа из Намибии. Никто их не прятал — просто я была ксенофобом-невежей в литературе. Так как же я собиралась прочитать книги со всего мира?
I was going to have to ask for help. So in October 2011, I registered my blog, ayearofreadingtheworld.com, and I posted a short appeal online. I explained who I was, how narrow my reading had been, and I asked anyone who cared to to leave a message suggesting what I might read from other parts of the planet. Now, I had no idea whether anyone would be interested, but within a few hours of me posting that appeal online, people started to get in touch. At first, it was friends and colleagues. Then it was friends of friends. And pretty soon, it was strangers.
Нужно было обратиться за помощью. Поэтому в октябре 2011 года, я зарегистрировала собственный блог, ayearofreadingtheworld.com, и опубликовала короткое онлайн-обращение. Я объяснила, кто я, каким ограниченным был мой читательский опыт, я попросила всех, кто может, оставить сообщение с предложением, что можно почитать из других частей нашей планеты. Я понятия не имела, заинтересуется ли кто-нибудь, но в течение нескольких часов после размещения моей просьбы люди начали выходить на связь. Сначала это были друзья и коллеги, потом — друзья друзей, а довольно скоро — посторонние люди.
Four days after I put that appeal online, I got a message from a woman called Rafidah in Kuala Lumpur. She said she loved the sound of my project, could she go to her local English-language bookshop and choose my Malaysian book and post it to me? I accepted enthusiastically, and a few weeks later, a package arrived containing not one, but two books -- Rafidah's choice from Malaysia, and a book from Singapore that she had also picked out for me. Now, at the time, I was amazed that a stranger more than 6,000 miles away would go to such lengths to help someone she would probably never meet.
Через четыре дня после размещения просьбы я получила сообщение от женщины по имени Рафида из Куала-Лумпура. Она сказала, что ей понравилась идея моего проекта и что она может пойти в местный англоязычный магазин, выбрать для меня малазийские книги и отправить их мне. Я приняла это с энтузиазмом, и несколько недель спустя прибыла посылка не с одной, а с двумя книгами — выбор Рафиды из книг Малайзии и книга из Сингапура, которую она также подобрала для меня. Меня тогда поразило, что посторонняя женщина, живущая за 9 500 километров, пошла на такие затраты, чтобы помочь тому, кого, скорее всего, никогда не встретит.
But Rafidah's kindness proved to be the pattern for that year. Time and again, people went out of their way to help me. Some took on research on my behalf, and others made detours on holidays and business trips to go to bookshops for me. It turns out, if you want to read the world, if you want to encounter it with an open mind, the world will help you. When it came to countries with little or no commercially available literature in English, people went further still.
Но доброта Рафиды в тот год оказалась нормой. То и дело люди изо всех сил старались мне помочь. Одни начали исследования от моего имени, другие отправлялись ради меня на поиски в книжные магазины во время отпуска или бизнес-поездок. Оказалось, если хочешь «прочитать весь мир», если хочешь встретить его с беспристрастием, мир поможет. Когда дело дошло до стран с малым или нулевым присутствием доступных в продаже книг на английском, люди не опускали руки.
Books often came from surprising sources. My Panamanian read, for example, came through a conversation I had with the Panama Canal on Twitter. Yes, the Panama Canal has a Twitter account. And when I tweeted at it about my project, it suggested that I might like to try and get hold of the work of the Panamanian author Juan David Morgan. I found Morgan's website and I sent him a message, asking if any of his Spanish-language novels had been translated into English. And he said that nothing had been published, but he did have an unpublished translation of his novel "The Golden Horse." He emailed this to me, allowing me to become one of the first people ever to read that book in English.
Книги часто приходили из неожиданных мест. Мои книги из Панамы, например, появились после разговора на страничке Панамского канала в «Твиттере». Да, у Панамского канала есть свой «Твиттер». И когда я написала там о своём проекте, мне посоветовали попытаться достать книгу панамского писателя Хуана Дэвида Моргана. Я нашла сайт Моргана и написала ему сообщение, спрашивая, были ли его испаноязычные романы переведены на английский язык. Он ответил, что ничего не было опубликовано, но у него был неопубликованный перевод его романа «Золотой конь». Он прислал мне его, удостоив честью быть одной из первых прочитавших роман на английском языке.
Morgan was by no means the only wordsmith to share his work with me in this way. From Sweden to Palau, writers and translators sent me self-published books and unpublished manuscripts of books that hadn't been picked up by Anglophone publishers or that were no longer available, giving me privileged glimpses of some remarkable imaginary worlds. I read, for example, about the Southern African king Ngungunhane, who led the resistance against the Portuguese in the 19th century; and about marriage rituals in a remote village on the shores of the Caspian sea in Turkmenistan. I met Kuwait's answer to Bridget Jones.
Морган отнюдь не был единственным писателем, поделившимся вот так своей работой. От Швеции до Палау писатели и переводчики присылали изданные ими самими книги и неопубликованные рукописи книг, которые не выбрали англоязычные издатели или которые более не были доступны, давая мне привилегию взглянуть на потрясающие выдуманные миры. Я прочитала, например, о короле южной Африки, Гунгунхане, который возглавил сопротивление португальцам в XIX веке, и про свадебные ритуалы в отдалённом селе на берегу Каспийского моря в Туркменистане. Я наткнулась на ответ Кувейта роману «Бриджит Джонс».
(Laughter)
(Смех)
And I read about an orgy in a tree in Angola.
Я прочитала об оргии на дереве в Анголе.
But perhaps the most amazing example of the lengths that people were prepared to go to to help me read the world, came towards the end of my quest, when I tried to get hold of a book from the tiny, Portuguese-speaking African island nation of São Tomé and Príncipe. Now, having spent several months trying everything I could think of to find a book that had been translated into English from the nation, it seemed as though the only option left to me was to see if I could get something translated for me from scratch. Now, I was really dubious whether anyone was going to want to help with this, and give up their time for something like that. But, within a week of me putting a call out on Twitter and Facebook for Portuguese speakers, I had more people than I could involve in the project, including Margaret Jull Costa, a leader in her field, who has translated the work of Nobel Prize winner José Saramago. With my nine volunteers in place, I managed to find a book by a São Toméan author that I could buy enough copies of online. Here's one of them. And I sent a copy out to each of my volunteers. They all took on a couple of short stories from this collection, stuck to their word, sent their translations back to me, and within six weeks, I had the entire book to read.
Но, пожалуй, удивительнейший пример того, на что готовы были пойти люди, чтобы помочь мне «прочитать мир», возник под конец моего путешествия, когда я пыталась достать книгу крошечной, говорящей по-португальски нации с африканского острова Сан-Томе и Принсипи. Когда я потратила несколько месяцев и испробовала все возможные способы, чтобы найти книгу этой нации, переведённую на английский язык, мне стало казаться, что остался единственный выход: выяснить, удастся ли получить перевод с нуля. Я очень сомневалась, захочет ли кто-то помочь мне с этим, пожертвовать своим временем ради такого. Но в течение недели после размещения просьбы в «Твиттере» и «Фейсбуке» для говорящих на португальском языке у меня было для этого проекта больше людей, чем нужно, включая Маргарет Джулл Коста, профессионала в своей работе, которая переводила произведения Нобелевского лауреата Жозе Сарамаго. С помощью девяти добровольцев мне удалось найти книгу писателя с Сан-Томе, копии которой я могла купить в достаточном количестве. Вот одна из них. Я отослала копии каждому из волонтёров. Они все взяли по паре коротких рассказов из сборника, сдержали данное слово и отослали переводы мне. Так, через шесть недель у меня была целая книга.
In that case, as I found so often during my year of reading the world, my not knowing and being open about my limitations had become a big opportunity. When it came to São Tomé and Príncipe, it was a chance not only to learn something new and discover a new collection of stories, but also to bring together a group of people and facilitate a joint creative endeavor. My weakness had become the project's strength.
И как я часто убеждалась в течение года «чтения мира», моё незнание и признание ограниченности своих способностей превратилось в огромную возможность. В случае с Сан-Томе и Принсипи, это был не только шанс научиться чему-то новому и открыть для себя новый сборник рассказов, но также объединить группу людей и способствовать совместной творческой деятельности. Моя слабость стала силой проекта.
The books I read that year opened my eyes to many things. As those who enjoy reading will know, books have an extraordinary power to take you out of yourself and into someone else's mindset, so that, for a while at least, you look at the world through different eyes. That can be an uncomfortable experience, particularly if you're reading a book from a culture that may have quite different values to your own. But it can also be really enlightening. Wrestling with unfamiliar ideas can help clarify your own thinking. And it can also show up blind spots in the way you might have been looking at the world.
Книги, которые я прочитала за тот год, на многое открыли мне глаза. Те, кому нравится читать, поймут: у книг есть невероятная способность «вынуть» тебя из своего мира и поместить в чужой, так что хотя бы недолго ты смотришь на мир другими глазами. Это может быть неприятное ощущение, особенно если читаешь книгу культуры с отличными от вашей ценностями. Но это также может просвещать. Попытки понять незнакомые идеи может прояснить собственное мышление. Это также может выявить пробелы в собственном мировоззрении.
When I looked back at much of the English-language literature I'd grown up with, for example, I began to see how narrow a lot of it was, compared to the richness that the world has to offer. And as the pages turned, something else started to happen, too. Little by little, that long list of countries that I'd started the year with, changed from a rather dry, academic register of place names into living, breathing entities.
К примеру, когда я снова взглянула на англоязычную литературу, на которой я выросла, то увидела, какой ограниченной она была по сравнению с богатством, что может предложить мир. По мере прочитывания страниц, начало происходить кое-что ещё. Потихоньку длинный перечень стран, с которым я начала чтение, превратился из сухого, академического списка географических названий в живой, дышащий организм.
Now, I don't want to suggest that it's at all possible to get a rounded picture of a country simply by reading one book. But cumulatively, the stories I read that year made me more alive than ever before to the richness, diversity and complexity of our remarkable planet. It was as though the world's stories and the people who'd gone to such lengths to help me read them had made it real to me. These days, when I look at my bookshelves or consider the works on my e-reader, they tell a rather different story. It's the story of the power books have to connect us across political, geographical, cultural, social, religious divides. It's the tale of the potential human beings have to work together.
Я вовсе не говорю, что, просто прочитав одну книгу, можно получить полную картину страны. Но в совокупности прочитанные мною за год истории сделали меня более восприимчивой, чем когда-либо прежде, к богатству, разнообразию и сложности нашей замечательной планеты. Как будто рассказы мира и люди, приложившие столько усилий, чтобы помочь мне прочитать их, сделали для меня мир живым. Сейчас, когда я смотрю на свои книжные полки или на произведения в своей электронной книге, они рассказывают совсем другую историю. Это история о том, как сила книг объединяет нас, несмотря на различия: политические, географические, культурные, социальные, религиозные. Это история о потенциале, возникающем, когда люди работают вместе.
And, it's testament to the extraordinary times we live in, where, thanks to the Internet, it's easier than ever before for a stranger to share a story, a worldview, a book with someone she may never meet, on the other side of the planet. I hope it's a story I'm reading for many years to come. And I hope many more people will join me. If we all read more widely, there'd be more incentive for publishers to translate more books, and we would all be richer for that.
Это свидетельство того, в какие невероятные времена мы живём, ведь благодаря Интернету теперь проще, чем когда-либо прежде, одному человеку поделиться историей, мировоззрением, книгой с кем-то, кого он, может, никогда и не встретит, с кем-то на другом конце планеты. Надеюсь, такие истории я буду читать следующие многие годы. Надеюсь, много-много людей присоединится ко мне. Если наши предпочтения в чтении будут куда шире, у издателей будет больше стимулов переводить много книг, а наш опыт от этого только обогатится.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)