It's often said that you can tell a lot about a person by looking at what's on their bookshelves. What do my bookshelves say about me? Well, when I asked myself this question a few years ago, I made an alarming discovery. I'd always thought of myself as a fairly cultured, cosmopolitan sort of person. But my bookshelves told a rather different story. Pretty much all the titles on them were by British or North American authors, and there was almost nothing in translation. Discovering this massive, cultural blind spot in my reading came as quite a shock.
Se spune adesea că puteți afla multe despre o persoană uitându-vă la ce se află în biblioteca lor. Ce spune biblioteca mea despre mine? Când m-am întrebat același lucru acum cațiva ani, am făcut o descoperire alarmantă. Întotdeauna m-am considerat o persoană destul de cultă și cosmopolită, însă biblioteca mea spunea o poveste oarecum diferită. Cam toate titlurile de pe rafturi erau ale unor autori britanici sau nord-americani, și nu aveam aproape nici o traducere. Această enormă limitare culturală a lecturii mele a fost un adevărat șoc.
And when I thought about it, it seemed like a real shame. I knew there had to be lots of amazing stories out there by writers working in languages other than English. And it seemed really sad to think that my reading habits meant I would probably never encounter them. So, I decided to prescribe myself an intensive course of global reading. 2012 was set to be a very international year for the UK; it was the year of the London Olympics. And so I decided to use it as my time frame to try to read a novel, short story collection or memoir from every country in the world. And so I did. And it was very exciting and I learned some remarkable things and made some wonderful connections that I want to share with you today.
Gândindu-mă mai bine, părea o adevărată pierdere. Știam că trebuie să existe o mulțime de povești extraordinare scrise de autori în alte limbi decât engleza. Era destul de trist să cred că obiceiurile mele de lectură ar însemna că probabil nu le voi descoperi niciodată. Așadar am decis să mă înscriu la un curs intensiv de lectură internațională. 2012 a fost un an foarte internațional pentru Marea Britanie; a fost anul Jocurilor Olimpice. Așadar am decis să-l folosesc ca perioadă în care să-ncerc să citesc un roman, o colecție de povești scurte sau memorii din fiecare țară din lume. Asta am și făcut. A fost foarte palpitant, am învățat câteva lucruri remarcabile și am creat câteva relații minunate pe care vreau să vi le împărtășesc azi.
But it started with some practical problems. After I'd worked out which of the many different lists of countries in the world to use for my project, I ended up going with the list of UN-recognized nations, to which I added Taiwan, which gave me a total of 196 countries. And after I'd worked out how to fit reading and blogging about, roughly, four books a week around working five days a week,
Dar totul a început cu câteva probleme practice. După ce am hotărât ce țări voi folosi pentru proiectul meu, am încheiat prin a avea o listă a țărilor recunoscute de ONU, la care adăugasem Taiwan, ajungând astfel la 196 de țări. După ce am stabilit cum să citesc și să scriu un blog despre cam patru cărți pe săptămană pe lângă cele cinci zile lucrătoare,
I then had to face up to the fact that I might even not be able to get books in English from every country. Only around 4.5 percent of the literary works published each year in the UK are translations, and the figures are similar for much of the English-speaking world. Although, the proportion of translated books published in many other countries is a lot higher. 4.5 percent is tiny enough to start with, but what that figure doesn't tell you is that many of those books will come from countries with strong publishing networks and lots of industry professionals primed to go out and sell those titles to English-language publishers. So, for example, although well over 100 books are translated from French and published in the UK each year, most of them will come from countries like France or Switzerland. French-speaking Africa, on the other hand, will rarely ever get a look-in.
am fost confruntată cu faptul că s-ar putea să nu reușesc să găsesc cărți în limba engleză din fiecare țară. Doar în jur de 4,5% dintre creațiile literare publicate în fiecare an în Marea Britanie sunt traduceri, iar procentajele sunt similare în restul țărilor vorbitoare de engleză. Totuși, numărul de cărți traduse publicate în multe alte țări e mult mai ridicat. 4,5% pare destul de puțin pentru început, însă ce acest procentaj nu vă spune e că multe dintre aceste cărți provin din țări cu o rețea de edituri dezvoltată și mulți profesioniști pregătiți să vândă aceste titluri editurilor care publică în limba engleză. De exemplu, chiar dacă peste 100 de titluri sunt traduse din franceză și publicate anual în Marea Britanie, majoritatea provin din țări precum Franța sau Elveția. Însă partea vorbitoare de limba franceză a Africii rămâne deseori neglijată.
The upshot is that there are actually quite a lot of nations that may have little or even no commercially available literature in English. Their books remain invisible to readers of the world's most published language. But when it came to reading the world, the biggest challenge of all for me was that fact that I didn't know where to start. Having spent my life reading almost exclusively British and North American books, I had no idea how to go about sourcing and finding stories and choosing them from much of the rest of the world. I couldn't tell you how to source a story from Swaziland. I wouldn't know a good novel from Namibia. There was no hiding it -- I was a clueless literary xenophobe. So how on earth was I going to read the world?
În concluzie, există multe țări care au puțină sau chiar nici un fel de literatură disponibilă în limba engleză. Aceste cărți rămân neobservate de către cititorii celei mai publicate limbi din întreaga lume. Însă când vine vorba de a "citi" lumea cea mai mare provocare pentru mine a fost faptul că nu am știut de unde să încep. Petrecându-mi viața citind aproape în exclusivitate cărți englezești și nord-americane nu am știut cum să identific și să găsesc povești și cum să le aleg din restul țărilor din întreaga lume. Nu v-aș fi putut spune cum să găsiți o poveste din Swaziland. Nu aș fi recunoscut un roman de calitate din Namibia. Nu există nici un dubiu -- eram un xenofob literar dezorientat. Cum puteam așadar să citesc întreaga lume?
I was going to have to ask for help. So in October 2011, I registered my blog, ayearofreadingtheworld.com, and I posted a short appeal online. I explained who I was, how narrow my reading had been, and I asked anyone who cared to to leave a message suggesting what I might read from other parts of the planet. Now, I had no idea whether anyone would be interested, but within a few hours of me posting that appeal online, people started to get in touch. At first, it was friends and colleagues. Then it was friends of friends. And pretty soon, it was strangers.
Trebuia să cer ajutor. Astfel în octombrie 2011, mi-am înregistrat blogul, ayearofreadingtheworld.com, și am facut un apel online. Am explicat cine eram, cât de săracă era experiența mea literară și i-am rugat pe toți cei interesați să lase un mesaj sugerând ce aș putea citi din alte colțuri ale lumii. Nu aveam nici cea mai vagă idee dacă cineva ar fi interesat, dar la câteva ore de la postarea apelului online, oamenii au început să mă contacteze. Inițial au fost doar prieteni și colegi. Apoi prietenii prietenilor și destul de curând, străini.
Four days after I put that appeal online, I got a message from a woman called Rafidah in Kuala Lumpur. She said she loved the sound of my project, could she go to her local English-language bookshop and choose my Malaysian book and post it to me? I accepted enthusiastically, and a few weeks later, a package arrived containing not one, but two books -- Rafidah's choice from Malaysia, and a book from Singapore that she had also picked out for me. Now, at the time, I was amazed that a stranger more than 6,000 miles away would go to such lengths to help someone she would probably never meet.
La patru zile de la postarea apelului, am primit un mesaj de la o femeie pe nume Rafidah din Kuala Lumpur. Mi-a spus că era încântată de proiectul meu, întrebând dacă poate merge la librăria locală în limba engleză pentru a alege o carte malaeziană pe care să mi-o trimită apoi. Am acceptat plină de entuziasm, iar după câteva săptămâni, a sosit un pachet conținând nu una, ci două cărți -- alegerea Rafidei din Malaezia și o carte din Singapore pe care a ales-o pentru mine. La vremea aceea, eram destul de surprinsă că un străin de la mai mult de 6,000 de mile distanță ar face un asemenea gest pentru cineva pe care probabil nu-l va întâlni niciodată.
But Rafidah's kindness proved to be the pattern for that year. Time and again, people went out of their way to help me. Some took on research on my behalf, and others made detours on holidays and business trips to go to bookshops for me. It turns out, if you want to read the world, if you want to encounter it with an open mind, the world will help you. When it came to countries with little or no commercially available literature in English, people went further still.
Dar bunăvoinţa Rafidei s-a dovedit a fi „tiparul” întregului an. Deseori oamenii s-au străduit să mă ajute. Unii au condus cercetări pentru mine, iar alţii și-au întrerupt vacanţele și călătoriile de afaceri pentru a merge la librării pentru mine. Dacă doriţi să citiţi întreaga lume și să o experimentaţi cu o minte deschisă, lumea vă va ajuta. În cazul ţărilor cu puţină sau fără literatură disponibilă în limba engleză, oamenii au făcut încă un efort.
Books often came from surprising sources. My Panamanian read, for example, came through a conversation I had with the Panama Canal on Twitter. Yes, the Panama Canal has a Twitter account. And when I tweeted at it about my project, it suggested that I might like to try and get hold of the work of the Panamanian author Juan David Morgan. I found Morgan's website and I sent him a message, asking if any of his Spanish-language novels had been translated into English. And he said that nothing had been published, but he did have an unpublished translation of his novel "The Golden Horse." He emailed this to me, allowing me to become one of the first people ever to read that book in English.
Deseori, cărţile proveneau din surse neașteptate. Lectura mea din Panama de exemplu, a provenit dintr-o conversaţie avută pe Twitter cu Canalul Panama. Da, Canalul Panama are un cont de Twitter. Când le-am scris despre proiectul meu, mi-au sugerat să încerc să găsesc lucrările autorului Juan David Morgan originar din Panama. I-am găsit site-ul și i-am trimis un mesaj, întrebând dacă unul dintre romanele sale în spaniolă au fost traduse în engleză. Mi-a spus că niciunul nu a fost publicat, dar că avea o traducere nepublicată a romanului său „Calul de Aur". Mi-a trimis-o pe e-mail, lucru ce m-a făcut unul dintre primii cititori ai cărții în limba engleză.
Morgan was by no means the only wordsmith to share his work with me in this way. From Sweden to Palau, writers and translators sent me self-published books and unpublished manuscripts of books that hadn't been picked up by Anglophone publishers or that were no longer available, giving me privileged glimpses of some remarkable imaginary worlds. I read, for example, about the Southern African king Ngungunhane, who led the resistance against the Portuguese in the 19th century; and about marriage rituals in a remote village on the shores of the Caspian sea in Turkmenistan. I met Kuwait's answer to Bridget Jones.
Morgan nu a fost singurul autor care și-a împărtășit lucrările astfel. Din Suedia până în Palau, scriitori și traducători mi-au trimis cărți autopublicate și manuscrise nepublicate care nu au fost selectate de către editurile anglofone sau care nu mai erau disponibile, oferindu-mi astfel o privire privilegiată asupra unor lumi imaginare remarcabile. Am citit, spre exemplu, despre regele sud-african Ngungunhane care a condus revolta împotriva stăpânirii portugheze în secolul al XIX-lea; despre ritualurile de căsătorie dintr-un sat îndepărtat pe coasta Marii Caspice în Turkmenistan. Am întâlnit varianta lui Bridget Jones din Kuwait.
(Laughter)
(Râsete)
And I read about an orgy in a tree in Angola.
Am citit și despre o orgie într-un copac din Angola.
But perhaps the most amazing example of the lengths that people were prepared to go to to help me read the world, came towards the end of my quest, when I tried to get hold of a book from the tiny, Portuguese-speaking African island nation of São Tomé and Príncipe. Now, having spent several months trying everything I could think of to find a book that had been translated into English from the nation, it seemed as though the only option left to me was to see if I could get something translated for me from scratch. Now, I was really dubious whether anyone was going to want to help with this, and give up their time for something like that. But, within a week of me putting a call out on Twitter and Facebook for Portuguese speakers, I had more people than I could involve in the project, including Margaret Jull Costa, a leader in her field, who has translated the work of Nobel Prize winner José Saramago. With my nine volunteers in place, I managed to find a book by a São Toméan author that I could buy enough copies of online. Here's one of them. And I sent a copy out to each of my volunteers. They all took on a couple of short stories from this collection, stuck to their word, sent their translations back to me, and within six weeks, I had the entire book to read.
Însă probabil cel mai uimitor exemplu când e vorba de eforturile depuse de oameni pentru a mă ajuta să citesc lumea, a avut loc spre sfârșitul misiunii mele, când am încercat să procur o carte din mica nație insulară din insula africană São Tomé and Príncipe. După ce am petrecut luni întregi încercând totul pentru a găsi o carte tradusă în limba engleză din această țară, se părea că unica opțiune rămasă era să văd dacă puteam găsi ceva tradus de la zero pentru mine. Nu eram deloc convinsă că cineva ar dori să mă ajute cu acest lucru și să își dedice timpul pentru așa ceva. Însă la o săptămână de la postarea mea pe Twitter și Facebook, adresată vorbitorilor de portugheză, aveam mai mulți oameni decât îmi permitea proiectul inclusiv Margaret Jull Costa, un lider în domeniul său, care a tradus lucrarea câștigătorului premiului Nobel José Saramago. Cu nouă voluntari dispuși să mă ajute, am reușit să găsesc o carte de un autor din São Tomé și am cumpărat multe copii online. Iată una dintre ele. Am trimis câte o copie fiecărui voluntar. Fiecare și-a ales câteva povestiri scurte din colecție, s-au ținut de cuvânt și mi-au trimis traducerile, iar după șase săptămâni am putut citi întreaga carte.
In that case, as I found so often during my year of reading the world, my not knowing and being open about my limitations had become a big opportunity. When it came to São Tomé and Príncipe, it was a chance not only to learn something new and discover a new collection of stories, but also to bring together a group of people and facilitate a joint creative endeavor. My weakness had become the project's strength.
În acel caz, după cum am realizat, în timpul anului dedicat citirii lumii, lipsa mea de cunoștințe și recunoașterea limitărilor mele au devenit o mare oportunitate. Când venise vorba de São Tomé și Príncipe, am avut ocazia să învăț ceva nou și să descopăr o colecție de povestiri, dar și să reunesc un grup de oameni pentru a facilita desfășurarea unui efort creativ colectiv. Slăbiciunea mea se transformase în punctul forte al proiectului.
The books I read that year opened my eyes to many things. As those who enjoy reading will know, books have an extraordinary power to take you out of yourself and into someone else's mindset, so that, for a while at least, you look at the world through different eyes. That can be an uncomfortable experience, particularly if you're reading a book from a culture that may have quite different values to your own. But it can also be really enlightening. Wrestling with unfamiliar ideas can help clarify your own thinking. And it can also show up blind spots in the way you might have been looking at the world.
Cărțile citite în acel an mi-au deschis ochii asupra multor lucruri. După cum știu toți iubitorii de carte, cărțile au uimitoarea putere de a ne ajuta să evadăm din noi înșine și să descoperim o nouă gândire, ce ne va ajuta, măcar pentru o vreme, să vedem lumea cu alți ochi. Acest lucru poate fi uneori o experiență dificilă mai ales dacă citiți o carte dintr-o cultură ale cărei valori sunt diferite de ale culturii voastre. În același timp poate fi foarte edificator. Explorând idei noi veți putea să vă clarificați propria gândire. Va putea ilustra anumite limitări ale felului în care ați perceput lumea până atunci.
When I looked back at much of the English-language literature I'd grown up with, for example, I began to see how narrow a lot of it was, compared to the richness that the world has to offer. And as the pages turned, something else started to happen, too. Little by little, that long list of countries that I'd started the year with, changed from a rather dry, academic register of place names into living, breathing entities.
Privind înapoi la o mare parte din literatura în engleză cu care am crescut, spre exemplu, am început să realizez cât de restrânsă era aceasta, comparativ cu bogăția oferită de lumea întreagă. În timp ce dădeam pagina, un alt lucru a început să se petreacă. Încetul cu încetul, lunga listă de țări cu care îmi începusem anul s-a schimbat dintr-un registru sec, pur academic al unor nume de locuri în entități reale, vii.
Now, I don't want to suggest that it's at all possible to get a rounded picture of a country simply by reading one book. But cumulatively, the stories I read that year made me more alive than ever before to the richness, diversity and complexity of our remarkable planet. It was as though the world's stories and the people who'd gone to such lengths to help me read them had made it real to me. These days, when I look at my bookshelves or consider the works on my e-reader, they tell a rather different story. It's the story of the power books have to connect us across political, geographical, cultural, social, religious divides. It's the tale of the potential human beings have to work together.
Nu doresc să sugerez că este posibil să obtineți o viziune completă asupra unei țări doar citind o carte. Însă la un loc, poveștile citite în acel an m-au făcut să mă simt mai vie ca niciodată față de bogăția, diversitatea și complexitatea acestei planete speciale. A fost ca și cum poveștile lumii și oamenii care s-au străduit să mă ajute să le citesc au făcut totul real. Astăzi, când mă uit în biblioteca mea, sau la titlurile din e-reader, acestea spun o poveste complet diferită. E povestea modului în care cărțile au puterea de a ne uni în ciuda diferențelor politice, culturale, geografice, sociale sau religioase. Este povestea potențialului avut de oamenii pentru a lucra împreună.
And, it's testament to the extraordinary times we live in, where, thanks to the Internet, it's easier than ever before for a stranger to share a story, a worldview, a book with someone she may never meet, on the other side of the planet. I hope it's a story I'm reading for many years to come. And I hope many more people will join me. If we all read more widely, there'd be more incentive for publishers to translate more books, and we would all be richer for that.
Este și un testament al vremurilor extraordinare în care trăim când mulțumită Internetului, e mai ușor ca niciodată pentru un străin să împărtășească o poveste, o viziune, o carte cu o persoană din celălalt cap al lumii, pe care poate nu o va întâlni vreodată. Sper să fie o poveste pe care o voi citi mulți ani de acum inainte. Sper deasemenea că mulți mi se vor alătura. Dacă am citi mai mult, ar exista o cerere mai mare pentru editori să traducă mai multe cărți, iar noi toți ne-am îmbogăți astfel.
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)