It's often said that you can tell a lot about a person by looking at what's on their bookshelves. What do my bookshelves say about me? Well, when I asked myself this question a few years ago, I made an alarming discovery. I'd always thought of myself as a fairly cultured, cosmopolitan sort of person. But my bookshelves told a rather different story. Pretty much all the titles on them were by British or North American authors, and there was almost nothing in translation. Discovering this massive, cultural blind spot in my reading came as quite a shock.
Dizem que é possível dizer muito sobre uma pessoa pelos livros de sua estante. O que minhas estantes dizem sobre mim? Alguns anos atrás, quando me fiz essa pergunta, fiz uma descoberta alarmante. Sempre me considerei uma pessoa razoavelmente culta e cosmopolita. Mas minhas estantes de livros contavam uma outra história. A maioria dos títulos ali era de autores americanos ou ingleses, e não havia quase nenhuma tradução. Descobrir essa enorme lacuna cultural nas minhas leituras foi um choque. E isso me pareceu realmente uma pena.
And when I thought about it, it seemed like a real shame. I knew there had to be lots of amazing stories out there by writers working in languages other than English. And it seemed really sad to think that my reading habits meant I would probably never encounter them. So, I decided to prescribe myself an intensive course of global reading. 2012 was set to be a very international year for the UK; it was the year of the London Olympics. And so I decided to use it as my time frame to try to read a novel, short story collection or memoir from every country in the world. And so I did. And it was very exciting and I learned some remarkable things and made some wonderful connections that I want to share with you today.
Estava ciente de que devia haver montes de histórias incríveis por aí de escritores que não escreviam em inglês. E foi triste pensar que meus hábitos de leitura significavam que provavelmente jamais os conheceria. Assim, decidi receitar a mim mesma um curso intensivo em literatura mundial. O ano de 2012 foi bem internacional para o Reino Unido; foi o ano das Olimpíadas de Londres. Por isso, decidi usá-lo como baliza para tentar ler um romance, uma coleção de contos ou um livro de memórias de cada um dos países. E assim eu fiz. E foi muito estimulante. Aprendi coisas marcantes e fiz alguns contatos maravilhosos que quero compartilhar com vocês hoje.
But it started with some practical problems. After I'd worked out which of the many different lists of countries in the world to use for my project, I ended up going with the list of UN-recognized nations, to which I added Taiwan, which gave me a total of 196 countries. And after I'd worked out how to fit reading and blogging about, roughly, four books a week around working five days a week,
Mas, no começo, tive alguns problemas práticos. Depois de decidir qual das diversas listas de países usar para o meu projeto, acabei ficando com a das nações reconhecidas pela ONU, à qual adicionei Taiwan, o que me deu um total de 196 países. Após conseguir conciliar ler e blogar sobre, mais ou menos, quatro livros semanalmente, além de trabalhar cinco dias por semana,
I then had to face up to the fact that I might even not be able to get books in English from every country. Only around 4.5 percent of the literary works published each year in the UK are translations, and the figures are similar for much of the English-speaking world. Although, the proportion of translated books published in many other countries is a lot higher. 4.5 percent is tiny enough to start with, but what that figure doesn't tell you is that many of those books will come from countries with strong publishing networks and lots of industry professionals primed to go out and sell those titles to English-language publishers. So, for example, although well over 100 books are translated from French and published in the UK each year, most of them will come from countries like France or Switzerland. French-speaking Africa, on the other hand, will rarely ever get a look-in.
tive de enfrentar o fato de não ser nem mesmo capaz de conseguir livros em inglês de todos os países. Apenas cerca de 4,5% das obras literárias publicadas todo ano no Reino Unido são traduções, e os números são semelhantes na maioria dos países de língua inglesa. Apesar disso, a proporção de livros traduzidos publicados em muitos outros países é bem maior. Portanto, 4,5% é um bom começo mas o que tal número não revela é que muitos desses livros vêm de países com poderosas redes editoriais, repletos de profissionais da indústria preparados para vender esses títulos para editoras de língua inglesa. Por exemplo, apesar de bem mais de 100 livros traduzidos do francês serem publicados no Reino Unido todo ano, a maioria deles vêm de países como França ou Suíça. A África francófona, por sua vez, raramente tem uma chance.
The upshot is that there are actually quite a lot of nations that may have little or even no commercially available literature in English. Their books remain invisible to readers of the world's most published language. But when it came to reading the world, the biggest challenge of all for me was that fact that I didn't know where to start. Having spent my life reading almost exclusively British and North American books, I had no idea how to go about sourcing and finding stories and choosing them from much of the rest of the world. I couldn't tell you how to source a story from Swaziland. I wouldn't know a good novel from Namibia. There was no hiding it -- I was a clueless literary xenophobe. So how on earth was I going to read the world?
O resultado é que existem, na realidade, muitas nações que têm pouca ou nenhuma literatura comercialmente disponível em inglês. Seus livros continuam invisíveis para os leitores da língua mais publicada do mundo. Mas, quanto à questão de ler o mundo, o maior dos desafios para mim foi não saber por onde começar. Tendo passado a vida lendo quase exclusivamente livros britânicos e norte-americanos, não sabia como pesquisar e encontrar histórias na maioria dos países, para escolhê-las. Não sabia como pesquisar uma história da Suíça. Não conhecia um bom romance da Namíbia. Não havia como negar: eu era uma xenófoba literária desinformada. Então, como é que ia ler o mundo?
I was going to have to ask for help. So in October 2011, I registered my blog, ayearofreadingtheworld.com, and I posted a short appeal online. I explained who I was, how narrow my reading had been, and I asked anyone who cared to to leave a message suggesting what I might read from other parts of the planet. Now, I had no idea whether anyone would be interested, but within a few hours of me posting that appeal online, people started to get in touch. At first, it was friends and colleagues. Then it was friends of friends. And pretty soon, it was strangers.
Resolvi pedir ajuda. Assim, em outubro de 2011, registrei meu blogue, o ayearofreadingtheworld.com, e postei um curto apelo on-line. Expliquei quem eu era, quão limitadas minhas leituras tinham sido e solicitei, a quem quisesse, deixar uma mensagem sugerindo algo que devia ler de outras partes do planeta. Bem, eu não tinha nem ideia se alguém se interessaria, mas, poucas horas após postar aquele apelo on-line, as pessoas começaram a entrar em contato. Primeiro, foram amigos e colegas. Depois, amigos de amigos. E, logo depois, foram estranhos.
Four days after I put that appeal online, I got a message from a woman called Rafidah in Kuala Lumpur. She said she loved the sound of my project, could she go to her local English-language bookshop and choose my Malaysian book and post it to me? I accepted enthusiastically, and a few weeks later, a package arrived containing not one, but two books -- Rafidah's choice from Malaysia, and a book from Singapore that she had also picked out for me. Now, at the time, I was amazed that a stranger more than 6,000 miles away would go to such lengths to help someone she would probably never meet.
Quatro dias depois do apelo on-line, recebi uma mensagem de uma mulher chamada Rafidah, de Kuala Lumpur. Ela me disse que adorou a ideia do meu projeto e perguntou se poderia ir à livraria anglófona local escolher meu livro malaio e enviá-lo para mim. Aceitei toda animada e, poucas semanas depois, chegou um pacote contendo não um, mas dois livros: a escolha malaia de Rafidah, e um outro de Cingapura, também escolhido por ela. Bem, na época, fiquei impressionada que uma estranha, a cerca de 10 mil km, chegasse a tanto para ajudar alguém que provavelmente nunca conheceria.
But Rafidah's kindness proved to be the pattern for that year. Time and again, people went out of their way to help me. Some took on research on my behalf, and others made detours on holidays and business trips to go to bookshops for me. It turns out, if you want to read the world, if you want to encounter it with an open mind, the world will help you. When it came to countries with little or no commercially available literature in English, people went further still.
Mas a bondade de Rafidah provou ser o padrão naquele ano. Muitas vezes, pessoas saíram de seu caminho para me ajudar. Alguns pesquisaram por mim, e outros fizeram desvios em viagens de férias ou de negócios para ir a livrarias para mim. Acontece que, se quiser ler o mundo, se quiser conhecê-lo com uma mente aberta, o mundo vai ajudá-lo. Quando se tratava de países com pouca ou nenhuma literatura comercialmente disponível em inglês, as pessoas foram ainda mais longe.
Books often came from surprising sources. My Panamanian read, for example, came through a conversation I had with the Panama Canal on Twitter. Yes, the Panama Canal has a Twitter account. And when I tweeted at it about my project, it suggested that I might like to try and get hold of the work of the Panamanian author Juan David Morgan. I found Morgan's website and I sent him a message, asking if any of his Spanish-language novels had been translated into English. And he said that nothing had been published, but he did have an unpublished translation of his novel "The Golden Horse." He emailed this to me, allowing me to become one of the first people ever to read that book in English.
Chegaram livros de fontes surpreendentes. Meu livro panamenho, por exemplo, veio de uma conversa que tive no Twitter do Canal do Panamá. Sim, o Canal do Panamá tem uma conta no Twitter. E, quando tuitei sobre meu projeto, me sugeriram lá que deveria tentar conseguir a obra de um autor panamenho chamado Juan David Morgan. Encontrei o site do Morgan e enviei a ele uma mensagem, perguntando se algum de seus romances em espanhol tinha sido traduzido para o inglês. E ele me disse que nada havia sido publicado, mas ele tinha uma tradução não publicada de seu romance "The Golden Horse". Ele me enviou por e-mail, permitindo que me tornasse uma das primeiras pessoas a ler o livro em inglês.
Morgan was by no means the only wordsmith to share his work with me in this way. From Sweden to Palau, writers and translators sent me self-published books and unpublished manuscripts of books that hadn't been picked up by Anglophone publishers or that were no longer available, giving me privileged glimpses of some remarkable imaginary worlds. I read, for example, about the Southern African king Ngungunhane, who led the resistance against the Portuguese in the 19th century; and about marriage rituals in a remote village on the shores of the Caspian sea in Turkmenistan. I met Kuwait's answer to Bridget Jones.
Morgan foi, sem dúvida, o único artífice da palavra a compartilhar seu trabalho comigo dessa forma. Da Suécia à Palau, escritores e tradutores me enviaram livros autopublicados e manuscritos não publicados de livros que não tinham sido escolhidos por editoras anglófonas ou que não estavam mais disponíveis, dando-me o privilégio de vislumbrar alguns mundos imaginários notáveis. Li, por exemplo, sobre o rei sul-africano Gungunhana, que liderou a resistência contra os portugueses no século 19; e sobre rituais de casamento em uma vila remota nas costas do Mar Cáspio, no Turcomenistão. Conheci a versão kuwaitiana de Bridget Jones.
(Laughter)
(Risos)
And I read about an orgy in a tree in Angola.
Li sobre uma orgia numa árvore em Angola.
But perhaps the most amazing example of the lengths that people were prepared to go to to help me read the world, came towards the end of my quest, when I tried to get hold of a book from the tiny, Portuguese-speaking African island nation of São Tomé and Príncipe. Now, having spent several months trying everything I could think of to find a book that had been translated into English from the nation, it seemed as though the only option left to me was to see if I could get something translated for me from scratch. Now, I was really dubious whether anyone was going to want to help with this, and give up their time for something like that. But, within a week of me putting a call out on Twitter and Facebook for Portuguese speakers, I had more people than I could involve in the project, including Margaret Jull Costa, a leader in her field, who has translated the work of Nobel Prize winner José Saramago. With my nine volunteers in place, I managed to find a book by a São Toméan author that I could buy enough copies of online. Here's one of them. And I sent a copy out to each of my volunteers. They all took on a couple of short stories from this collection, stuck to their word, sent their translations back to me, and within six weeks, I had the entire book to read.
Mas, talvez, o exemplo mais impressionante das distâncias que as pessoas se dispuseram a ir para me ajudar a ler o mundo veio no final da minha empreitada, quando tentei conseguir um livro de uma pequena nação africana lusófona, chamada São Tomé e Príncipe. Depois de passar vários meses tentando tudo que podia para encontrar um livro de lá que tivesse sido traduzido para o inglês, parecia que a única opção possível era ver se podia conseguir algo traduzido do zero para mim. Eu tinha lá minhas dúvidas se alguém ia querer me ajudar com isso e abrir mão de seu tempo para algo assim. Porém, uma semana depois de colocar um pedido no Twitter e no Facebook para falantes do português, consegui mais pessoas do que conseguiria envolver no projeto, incluindo Margaret Jull Costa, uma expoente em sua área, que traduziu a obra do escritor José Saramago, ganhador do Nobel. Com meus novos voluntários prontos, consegui encontrar um livro de um autor de São Tomé de quem consegui comprar cópias suficientes on-line. Eis uma delas. E enviei uma cópia a cada um dos meus voluntários. Todos pegaram alguns contos dessa coleção, cumpriram sua palavra, enviaram as traduções de volta para mim e, em seis semanas, já tinha o livro inteiro pronto para ler.
In that case, as I found so often during my year of reading the world, my not knowing and being open about my limitations had become a big opportunity. When it came to São Tomé and Príncipe, it was a chance not only to learn something new and discover a new collection of stories, but also to bring together a group of people and facilitate a joint creative endeavor. My weakness had become the project's strength.
Nesse caso, como aconteceu tantas vezes durante meu ano de leitura do mundo, minha ignorância e a abertura sobre minhas limitações se tornaram uma grande oportunidade. Quanto a São Tomé e Príncipe, foi uma chance não apenas de aprender algo novo e descobrir uma nova coletânea de histórias, mas também de juntar um grupo de pessoas e mediar um esforço criativo conjunto. Minha fraqueza se tornou a força do projeto.
The books I read that year opened my eyes to many things. As those who enjoy reading will know, books have an extraordinary power to take you out of yourself and into someone else's mindset, so that, for a while at least, you look at the world through different eyes. That can be an uncomfortable experience, particularly if you're reading a book from a culture that may have quite different values to your own. But it can also be really enlightening. Wrestling with unfamiliar ideas can help clarify your own thinking. And it can also show up blind spots in the way you might have been looking at the world.
Os livros que li naquele ano abriram meus olhos para muitas coisas. Quem gosta de ler sabe bem que os livros têm o extraordinário poder de nos fazer sair de nós mesmos e entrar na mente de uma outra pessoa, de modo que, pelo menos por um tempo, vemos o mundo através de outros olhos. O que pode ser uma experiência desconfortável, particularmente quando se lê um livro de uma cultura que tenha valores bem diferentes dos da sua. Mas pode ser bastante enriquecedor. O embate com ideias desconhecidas pode ajudar a clarear o próprio pensamento. E também pode mostrar pontos cegos na forma como olhamos o mundo.
When I looked back at much of the English-language literature I'd grown up with, for example, I began to see how narrow a lot of it was, compared to the richness that the world has to offer. And as the pages turned, something else started to happen, too. Little by little, that long list of countries that I'd started the year with, changed from a rather dry, academic register of place names into living, breathing entities.
Quando pensei na literatura de língua inglesa, com a qual cresci, por exemplo, comecei a ver quão limitada grande parte dela era, comparada com a riqueza que o mundo tem a oferecer. E, à medida que as páginas eram viradas, algo mais começou a acontecer também. Pouco a pouco, aquela longa lista de países com a qual comecei o ano passou de uma lista enfadonha e acadêmica de nomes de lugares para entidades vivas, pulsantes.
Now, I don't want to suggest that it's at all possible to get a rounded picture of a country simply by reading one book. But cumulatively, the stories I read that year made me more alive than ever before to the richness, diversity and complexity of our remarkable planet. It was as though the world's stories and the people who'd gone to such lengths to help me read them had made it real to me. These days, when I look at my bookshelves or consider the works on my e-reader, they tell a rather different story. It's the story of the power books have to connect us across political, geographical, cultural, social, religious divides. It's the tale of the potential human beings have to work together.
Mas não estou sugerindo que seja possível obter uma visão completa de um país simplesmente através de um livro. Mas, para além disso, as histórias que li naquele ano me tornaram mais atenta do que nunca à riqueza, diversidade e complexidade do nosso extraordinário planeta. Foi como se as histórias do mundo, e as pessoas que tinham ido tão longe para me ajudar a lê-las, o tivessem tornado real para mim. Hoje, quando olho para minhas estantes, ou vejo as obras do meu "e-reader", elas contam uma história bem diferente. É a história do poder que os livros têm de nos conectar em meio a divisões políticas, geográficas, culturais, sociais e religiosas. É a história do potencial que os seres humanos têm de trabalhar juntos.
And, it's testament to the extraordinary times we live in, where, thanks to the Internet, it's easier than ever before for a stranger to share a story, a worldview, a book with someone she may never meet, on the other side of the planet. I hope it's a story I'm reading for many years to come. And I hope many more people will join me. If we all read more widely, there'd be more incentive for publishers to translate more books, and we would all be richer for that.
E é o testemunho dos tempos atuais extraordinários, em que, graças à internet, ficou mais fácil do que nunca um desconhecido compartilhar uma história, uma visão de mundo, um livro, com alguém que talvez nunca venha a conhecer, do outro lado do planeta. Espero que esta seja a história que ainda vou ler por muitos anos. E espero que muitas outras pessoas se juntem a mim. Se todos lêssemos globalmente, haveria mais incentivo para as editoras traduzirem mais livros, e seríamos todos mais ricos por causa disso.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)