It's often said that you can tell a lot about a person by looking at what's on their bookshelves. What do my bookshelves say about me? Well, when I asked myself this question a few years ago, I made an alarming discovery. I'd always thought of myself as a fairly cultured, cosmopolitan sort of person. But my bookshelves told a rather different story. Pretty much all the titles on them were by British or North American authors, and there was almost nothing in translation. Discovering this massive, cultural blind spot in my reading came as quite a shock.
É costume dizer-se que podemos dizer muito sobre uma pessoa olhando para as suas estantes. O que dizem as minhas estantes sobre mim? Bom, quando me fiz esta pergunta há uns anos, fiz uma descoberta alarmante. Sempre me vira como uma pessoa bastante culta e cosmopolita. Mas as minhas estantes contavam uma história diferente. Quase todos os títulos eram de autores ingleses ou norte americanos e quase não havia traduções. Descobrir esta enorme falha cultural nos meus hábitos literários foi um choque.
And when I thought about it, it seemed like a real shame. I knew there had to be lots of amazing stories out there by writers working in languages other than English. And it seemed really sad to think that my reading habits meant I would probably never encounter them. So, I decided to prescribe myself an intensive course of global reading. 2012 was set to be a very international year for the UK; it was the year of the London Olympics. And so I decided to use it as my time frame to try to read a novel, short story collection or memoir from every country in the world. And so I did. And it was very exciting and I learned some remarkable things and made some wonderful connections that I want to share with you today.
Quando pensei nisso, pareceu-me uma vergonha. Sabia que tinha de haver histórias fantásticas de escritores de outras nacionalidades que não a inglesa. E pareceu-me uma pena que os meus hábitos literários significassem que provavelmente nunca as encontraria. Então, decidi receitar a mim mesma um curso intensivo em literatura mundial. O ano de 2012 ia ser um ano muito internacional para o Reino Unido; era o ano das Olimpíadas de Londres. Por isso, decidi usá-lo como prazo para tentar ler um romance, uma seleção de contos ou uma autobiografia de todos os países do mundo. E foi o que fiz. Foi muito engraçado. Aprendi coisas incríveis e fiz contactos maravilhosos, que quero partilhar hoje convosco.
But it started with some practical problems. After I'd worked out which of the many different lists of countries in the world to use for my project, I ended up going with the list of UN-recognized nations, to which I added Taiwan, which gave me a total of 196 countries. And after I'd worked out how to fit reading and blogging about, roughly, four books a week around working five days a week,
Mas tudo começou com alguns problemas práticos. Depois de ter reunido a lista de países que iria usar no meu projeto, acabei por escolher a lista das nações reconhecidas pela ONU, à qual acrescentei Taiwan, ficando com um total de 196 países. Depois de pensar em como iria conseguir ler e postar cerca de quatro livros por semana enquanto trabalhava cinco dias por semana,
I then had to face up to the fact that I might even not be able to get books in English from every country. Only around 4.5 percent of the literary works published each year in the UK are translations, and the figures are similar for much of the English-speaking world. Although, the proportion of translated books published in many other countries is a lot higher. 4.5 percent is tiny enough to start with, but what that figure doesn't tell you is that many of those books will come from countries with strong publishing networks and lots of industry professionals primed to go out and sell those titles to English-language publishers. So, for example, although well over 100 books are translated from French and published in the UK each year, most of them will come from countries like France or Switzerland. French-speaking Africa, on the other hand, will rarely ever get a look-in.
tive de aceitar o facto de que talvez não conseguisse arranjar livros em inglês de todos os países. Só cerca de 4,5% das obras literárias publicadas anualmente no Reino Unido são traduções e os números são semelhantes na maioria dos países de língua inglesa. Embora a proporção de livros traduzidos publicados em muitos outros países seja bem mais elevada. 4,5% é o suficiente para começar, mas o que essa percentagem não nos diz é que muitos desses livros virão de países com fortes setores editoriais e montes de profissionais da indústria prontos a vender esses títulos a editoras da língua inglesa. Por exemplo, embora mais de 100 livros sejam traduzidos do francês e publicados no Reino Unido anualmente, a maior parte deles vem de países como a França e a Suíça. A África francófona, por outro lado, raramente é tida em conta.
The upshot is that there are actually quite a lot of nations that may have little or even no commercially available literature in English. Their books remain invisible to readers of the world's most published language. But when it came to reading the world, the biggest challenge of all for me was that fact that I didn't know where to start. Having spent my life reading almost exclusively British and North American books, I had no idea how to go about sourcing and finding stories and choosing them from much of the rest of the world. I couldn't tell you how to source a story from Swaziland. I wouldn't know a good novel from Namibia. There was no hiding it -- I was a clueless literary xenophobe. So how on earth was I going to read the world?
Em resultado, há muitas nações que têm pouca ou nenhuma literatura comercial disponível em inglês. Os livros deles permanecem invisíveis aos leitores da língua mais publicada do mundo. Mas no que toca a ler o mundo, o meu maior desafio foi o facto de não saber por onde começar. Tendo passado a vida a ler livros quase exclusivamente ingleses e norte-americanos, não fazia ideia de como pesquisar e encontrar histórias e escolhê-las nas diferentes partes do mundo. Não podia dizer-vos como pesquisar uma história da Suazilândia, não conhecia um bom romance da Namíbia. Não havia como esconder. Eu era uma xenófoba literária desinformada. Como ia eu ler as obras mundiais?
I was going to have to ask for help. So in October 2011, I registered my blog, ayearofreadingtheworld.com, and I posted a short appeal online. I explained who I was, how narrow my reading had been, and I asked anyone who cared to to leave a message suggesting what I might read from other parts of the planet. Now, I had no idea whether anyone would be interested, but within a few hours of me posting that appeal online, people started to get in touch. At first, it was friends and colleagues. Then it was friends of friends. And pretty soon, it was strangers.
Tinha de pedir ajuda. Então, em outubro de 2011, registei o meu blogue, ayearofreadingtheworld.com, e fiz um pequeno apelo "online". Expliquei quem era, como era limitada em termos de literatura, e pedi a quem quisesse que deixasse uma mensagem a sugerir um livro de outros sítios do mundo. Não fazia ideia se alguém ficaria interessado, mas umas horas depois de fazer o apelo "online", as pessoas começaram a contactar-me. Primeiro, foram amigos e colegas. Depois, foram os amigos dos amigos. E, não tardou, eram estranhos.
Four days after I put that appeal online, I got a message from a woman called Rafidah in Kuala Lumpur. She said she loved the sound of my project, could she go to her local English-language bookshop and choose my Malaysian book and post it to me? I accepted enthusiastically, and a few weeks later, a package arrived containing not one, but two books -- Rafidah's choice from Malaysia, and a book from Singapore that she had also picked out for me. Now, at the time, I was amazed that a stranger more than 6,000 miles away would go to such lengths to help someone she would probably never meet.
Quatro dias depois de publicar o apelo "online", recebi uma mensagem de uma senhora chamada Rafidah, de Kuala Lumpur. Disse que adorou o meu projeto e perguntou se podia ir à sua livraria local, escolher o meu livro malaio e postá-lo? Eu aceitei com entusiasmo e, umas semanas depois, chegou uma encomenda que continha não um, mas dois livros. A escolha de Rafidah para a Malásia e um livro de Singapura que também escolhera para mim. Na altura, fiquei espantada por uma estranha a mais de 9600 km de distância se esforçar tanto por ajudar alguém que, provavelmente, nunca iria conhecer.
But Rafidah's kindness proved to be the pattern for that year. Time and again, people went out of their way to help me. Some took on research on my behalf, and others made detours on holidays and business trips to go to bookshops for me. It turns out, if you want to read the world, if you want to encounter it with an open mind, the world will help you. When it came to countries with little or no commercially available literature in English, people went further still.
Mas a bondade de Rafidah revelou-se o padrão desse ano. Uma e outra vez, as pessoas faziam de tudo para me ajudar. Algumas pesquisaram por mim e outras fizeram desvios em férias e viagens de negócios para ir a livrarias por minha causa. Acontece que, se queremos ler o mundo, se queremos descobri-lo de mente aberta, ele vai ajudar-nos. Quanto aos países com pouca ou nenhuma literatura comercial disponível em inglês, as pessoas foram ainda mais longe.
Books often came from surprising sources. My Panamanian read, for example, came through a conversation I had with the Panama Canal on Twitter. Yes, the Panama Canal has a Twitter account. And when I tweeted at it about my project, it suggested that I might like to try and get hold of the work of the Panamanian author Juan David Morgan. I found Morgan's website and I sent him a message, asking if any of his Spanish-language novels had been translated into English. And he said that nothing had been published, but he did have an unpublished translation of his novel "The Golden Horse." He emailed this to me, allowing me to become one of the first people ever to read that book in English.
Muitas vezes, os livros vinham de fontes surpreendentes. O meu livro do Panamá, por exemplo, surgiu numa conversa que tive com o Canal do Panamá, no Twitter. Sim, o Canal do Panamá tem uma conta no Twitter. E quando falei sobre o meu projeto, sugeriram que tentasse o trabalho do autor panamenho Juan David Morgan. Encontrei o "site" do Morgan e enviei-lhe uma mensagem, a perguntar se algum dos seus romances espanhóis tinham sido traduzidos para inglês. Ele disse que nada fora publicado, mas tinha uma tradução não publicada do seu romance <i>The Golden Horse</i>. Ele enviou-mo por "e-mail", dando-me o prazer de ser uma das primeiras pessoas a ler aquele livro em inglês.
Morgan was by no means the only wordsmith to share his work with me in this way. From Sweden to Palau, writers and translators sent me self-published books and unpublished manuscripts of books that hadn't been picked up by Anglophone publishers or that were no longer available, giving me privileged glimpses of some remarkable imaginary worlds. I read, for example, about the Southern African king Ngungunhane, who led the resistance against the Portuguese in the 19th century; and about marriage rituals in a remote village on the shores of the Caspian sea in Turkmenistan. I met Kuwait's answer to Bridget Jones.
Morgan não foi o único escritor a partilhar o seu trabalho comigo desta maneira. Da Suécia a Palau, escritores e tradutores enviaram-me livros publicados por eles e manuscritos de livros que não tinham sido escolhidos pelas editoras anglófonas ou que já não estavam disponíveis, dando-me amostras privilegiadas de mundos imaginários extraordinários. Li, por exemplo, sobre o rei africano Gungunhana, que conduziu a resistência contra os portugueses no século XIX; sobre rituais matrimoniais numa aldeia remota, na costa do mar Cáspio, no Turquemenistão. Descobri a resposta do Kuwait a Bridget Jones.
(Laughter)
(Risos)
And I read about an orgy in a tree in Angola.
E li sobre uma orgia, numa árvore, em Angola.
But perhaps the most amazing example of the lengths that people were prepared to go to to help me read the world, came towards the end of my quest, when I tried to get hold of a book from the tiny, Portuguese-speaking African island nation of São Tomé and Príncipe. Now, having spent several months trying everything I could think of to find a book that had been translated into English from the nation, it seemed as though the only option left to me was to see if I could get something translated for me from scratch. Now, I was really dubious whether anyone was going to want to help with this, and give up their time for something like that. But, within a week of me putting a call out on Twitter and Facebook for Portuguese speakers, I had more people than I could involve in the project, including Margaret Jull Costa, a leader in her field, who has translated the work of Nobel Prize winner José Saramago. With my nine volunteers in place, I managed to find a book by a São Toméan author that I could buy enough copies of online. Here's one of them. And I sent a copy out to each of my volunteers. They all took on a couple of short stories from this collection, stuck to their word, sent their translations back to me, and within six weeks, I had the entire book to read.
Mas talvez o exemplo mais surpreendente de como as pessoas estavam empenhadas em ajudar-me a ler o mundo, tenha surgido já no final da minha jornada, quando tentei encontrar um livro da pequena e lusófona ilha africana de São Tomé e Príncipe. Depois de muitos meses a fazer de tudo para encontrar um livro dessa nação que tivesse tradução inglesa, pareceu-me que a única opção que me restava era ver se alguém me traduzia alguma coisa do zero. Duvidei que alguém quisesse ajudar com isto e abdicar do seu tempo por uma coisa assim. Mas, uma semana depois de fazer um apelo no Twitter e no Facebook aos falantes da língua portuguesa, tinha mais pessoas do que as que podia aceitar no projeto, incluindo Margaret Jull Costa, uma líder na sua área, que traduziu o trabalho do vencedor do Prémio Nobel, José Saramago. Com os meus nove voluntários a postos, consegui encontrar um livro de um autor são-tomense, do qual consegui comprar cópias suficientes "online". Esta é uma delas. Enviei uma cópia a cada um dos meus voluntários. Todos eles pegaram nalguns contos desta coletânea, agarraram-se a eles e enviaram-me as traduções. No espaço de seis semanas, eu tinha o livro todo para ler.
In that case, as I found so often during my year of reading the world, my not knowing and being open about my limitations had become a big opportunity. When it came to São Tomé and Príncipe, it was a chance not only to learn something new and discover a new collection of stories, but also to bring together a group of people and facilitate a joint creative endeavor. My weakness had become the project's strength.
Neste caso, como em muitas outras alturas do meu ano, a minha desinformação e abertura quanto às minhas limitações, tornaram-se uma grande oportunidade. No que toca a São Tomé e Príncipe, foi uma oportunidade não só para aprender algo novo e descobrir uma nova seleção de histórias, mas também para reunir um grupo de pessoas e possibilitar um esforço criativo conjunto. A minha fraqueza tornara-se a força do projeto.
The books I read that year opened my eyes to many things. As those who enjoy reading will know, books have an extraordinary power to take you out of yourself and into someone else's mindset, so that, for a while at least, you look at the world through different eyes. That can be an uncomfortable experience, particularly if you're reading a book from a culture that may have quite different values to your own. But it can also be really enlightening. Wrestling with unfamiliar ideas can help clarify your own thinking. And it can also show up blind spots in the way you might have been looking at the world.
Os livros que li nesse ano abriram-me os olhos para muita coisa. Como aqueles que gostam de ler saberão, os livros têm um poder extraordinário para nos transpor para a lógica de outra pessoa, tanto que, pelo menos por um bocado, vemos o mundo com outros olhos. Pode ser uma experiência desconfortável, especialmente se estamos a ler um livro de uma cultura que tenha valores diferentes dos da nossa. Mas também pode ser muito enriquecedor. Debater-se com ideias desconhecidas pode ajudar a clarificar os pensamentos. E também pode revelar falhas na forma como percecionamos o mundo.
When I looked back at much of the English-language literature I'd grown up with, for example, I began to see how narrow a lot of it was, compared to the richness that the world has to offer. And as the pages turned, something else started to happen, too. Little by little, that long list of countries that I'd started the year with, changed from a rather dry, academic register of place names into living, breathing entities.
Quando olho para trás, para muita da literatura inglesa com que cresci, começo a perceber como era limitada em comparação com a riqueza que o mundo tem para oferecer. E, à medida que virava as páginas, também começou a acontecer outra coisa. Aos poucos, aquela longa lista de países com que começara o ano, mudou de um registo de sítios enfadonho e académico para entidades vivas.
Now, I don't want to suggest that it's at all possible to get a rounded picture of a country simply by reading one book. But cumulatively, the stories I read that year made me more alive than ever before to the richness, diversity and complexity of our remarkable planet. It was as though the world's stories and the people who'd gone to such lengths to help me read them had made it real to me. These days, when I look at my bookshelves or consider the works on my e-reader, they tell a rather different story. It's the story of the power books have to connect us across political, geographical, cultural, social, religious divides. It's the tale of the potential human beings have to work together.
Não quero de todo sugerir que é possível ter uma ideia geral de um país lendo apenas um livro. Mas, cumulativamente, as histórias que li naquele ano tornaram-me mais atenta do que nunca à riqueza, diversidade e complexidade do nosso incrível planeta. Era como se as histórias do mundo e as pessoas que tinham trabalhado tanto para me ajudar a lê-las as tivessem tornado reais. Hoje em dia, quando olho para as minhas estantes ou penso nos trabalhos no meu "e-reader", eles contam uma história diferente. É a história do poder que os livros têm de nos ligar nas divergências políticas, geográficas, culturais, sociais e religiosas. É a história do potencial que os seres humanos têm de se unir.
And, it's testament to the extraordinary times we live in, where, thanks to the Internet, it's easier than ever before for a stranger to share a story, a worldview, a book with someone she may never meet, on the other side of the planet. I hope it's a story I'm reading for many years to come. And I hope many more people will join me. If we all read more widely, there'd be more incentive for publishers to translate more books, and we would all be richer for that.
E é um testemunho dos tempos fantásticos em que vivemos, onde, graças à Internet, é mais fácil do que nunca um estranho partilhar uma história, uma perspetiva do mundo, um livro, com alguém que pode nunca vir a conhecer do outro lado do mundo. Espero que seja uma história para ler por muitos anos. E espero que muitas mais pessoas se juntem a mim. Se todos lêssemos globalmente, haveria mais incentivos para os editores traduzirem mais livros e seríamos todos mais ricos.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)