It's often said that you can tell a lot about a person by looking at what's on their bookshelves. What do my bookshelves say about me? Well, when I asked myself this question a few years ago, I made an alarming discovery. I'd always thought of myself as a fairly cultured, cosmopolitan sort of person. But my bookshelves told a rather different story. Pretty much all the titles on them were by British or North American authors, and there was almost nothing in translation. Discovering this massive, cultural blind spot in my reading came as quite a shock.
Аливаа хүний номын тавиурыг хараад тэр хүн ямар хүн бэ гэдгийг мэдэж болно гэлцдэг. Миний номын тавиур юу гэх бол? Би энэ асуултыг хэдэн жилийн өмнө өөрөөсөө асуухад надад үнэхээр нэгийг бодогдуулсан. Би уг нь өөрийгөө бас ч үгүй соёлтой, юм үзэж нүд тайлсан хүн гэж боддог байлаа. Гэтэл миний номнууд арай л өөр зүйл хэлэх шиг. Тэдгээрийн ихэнхийг нь Англи эсвэл Хойд Америкийн зохиолчид бичсэн, орчуулгын ном бараг огт үгүй байсан. Өөрийн унших зуршилд байсан энэ том соёлын ангалыг олж хараад би их цочирдсон.
And when I thought about it, it seemed like a real shame. I knew there had to be lots of amazing stories out there by writers working in languages other than English. And it seemed really sad to think that my reading habits meant I would probably never encounter them. So, I decided to prescribe myself an intensive course of global reading. 2012 was set to be a very international year for the UK; it was the year of the London Olympics. And so I decided to use it as my time frame to try to read a novel, short story collection or memoir from every country in the world. And so I did. And it was very exciting and I learned some remarkable things and made some wonderful connections that I want to share with you today.
Бодох тусам дэндүү харамсалтай санагдаж байлаа. Англи хэлээс бусад хэл дээр бичдэг зохиолчдын маш олон гайхалтай бүтээл байж л таараа шүү дээ. Тэгээд миний уншлагын зуршлаас болоод тэдгээрийг би хэзээ ч уншихгүй гэдэг үнэхээр харамсалтай санагдсан. Ингээд би өөрийгөө дэлхийн олон орны зохиол унших эрчимжүүлсэн сургалтанд хамруулахаар боллоо. 2012 он Англи орны хувьд их л олон улсын шинж чанартай жил болохоор байлаа. Тэр жил Лондогийн Олимп болсон. Би энэ хугацааг дэлхийн орон бүрийн зохиол, түүвэр өгүүллэг, намтар, тууж уншихад зориулахаар шийдлээ. Би энэ зорилгодоо хүрч чадсан. Энэ маш гайхалтай дурсамж байсан ба би их зүйл сурч мэдсэн, бас олон сайхан харилцааг үүсгэсэн. Өнөөдөр би эдгээрийг та нартай хуваалцмаар байна.
But it started with some practical problems. After I'd worked out which of the many different lists of countries in the world to use for my project, I ended up going with the list of UN-recognized nations, to which I added Taiwan, which gave me a total of 196 countries. And after I'd worked out how to fit reading and blogging about, roughly, four books a week around working five days a week,
Гэхдээ анх маш энгийн асуудлуудтай тулгарсан л даа. Дэлхийн орон бүрийг жагсаасан олон өөр жагсаалтын учрыг нь олоод, тэдгээрээс НҮБ-ын жагсаалтыг өөртөө ашиглахаар сонгон дээр нь Тайвань улсыг нэмээд, нийт 196 оронтой болов оо. 7 хоногт 5 өдөр ажиллангаа номоо унших, түүнийхээ тухай бичих хуваариа 7 хоногт 4 ном гэж тооцоолоод
I then had to face up to the fact that I might even not be able to get books in English from every country. Only around 4.5 percent of the literary works published each year in the UK are translations, and the figures are similar for much of the English-speaking world. Although, the proportion of translated books published in many other countries is a lot higher. 4.5 percent is tiny enough to start with, but what that figure doesn't tell you is that many of those books will come from countries with strong publishing networks and lots of industry professionals primed to go out and sell those titles to English-language publishers. So, for example, although well over 100 books are translated from French and published in the UK each year, most of them will come from countries like France or Switzerland. French-speaking Africa, on the other hand, will rarely ever get a look-in.
хамгийн сүүлд нь бүх орноос англи хэл дээр бичигдсэн номыг олж чадахгүй байх гэдгээ ойлгосон. Англи улсад жил бүр хэвлэгддэг ном зохиолын зөвхөн 4.5 орчим хувь нь орчуулгынх байдаг. Энэ тоо англи хэлээр ярьдаг ихэнх орны хувьд бараг л ижил. Гэтэл бусад оронд орчуулгын номны хэвлэл давамгайлдаг. 4.5 хувь гэдэг өөрөө маш бага үзүүлэлт ч үүний цаана эдгээр орчуулгын номнууд нь хэвлэлийн бизнес хөгжсөн, тэдгээр номыг англи ном хэвлэлийн газарт зарахаар бэлтгэгдсэн олон мэргэжилтэнтэй улс орных байдаг гэдгийг санах хэрэгтэй. Жишээлбэл, Англи улсад франц хэлнээс орчуулсан ном жилдээ 100 гаруй хэвлэгддэг бол тэдгээрийн ихэнх нь Франц эсвэл Швецарь гэх мэт улсаас гаралтай байдаг. Харин францаар ярьдаг Африкийн орнуудын хувьд бараг л хэзээ ч үзэгдэж харагддаггүй.
The upshot is that there are actually quite a lot of nations that may have little or even no commercially available literature in English. Their books remain invisible to readers of the world's most published language. But when it came to reading the world, the biggest challenge of all for me was that fact that I didn't know where to start. Having spent my life reading almost exclusively British and North American books, I had no idea how to go about sourcing and finding stories and choosing them from much of the rest of the world. I couldn't tell you how to source a story from Swaziland. I wouldn't know a good novel from Namibia. There was no hiding it -- I was a clueless literary xenophobe. So how on earth was I going to read the world?
Ийм ч учраас англи хэл дээрх ном зохиол маш бага эсвэл огт байхгүй улс орнууд зөндөө байдаг. Дэлхий дээр хэвлэлд хамгийн их ашиглагддаг хэл дээрх ном уншдаг хүмүүст тэдний бүтээл үл үзэгдсэн хэвээр байдаг. Гэхдээ орон бүрээс ном уншихыг оролдоход надад тулгарсан хамгийн том бэрхшээл бол би хаанаас нь эхлэхээ мэдэхгүй байлаа. Амьдралдаа дандаа англи эсвэл хойд америкийн ном уншиж өнгөрүүлсний хувьд бусад орноос яаж ном хайж олох тухай би юу ч мэддэггүй байсан. Би Свазиландаас гаралтай түүхийг хаанаас яаж олохыг мэдэхгүй. Би Намибын ганц ч сайн зохиол мэдэхгүй. Үүнийг нуухын аргагүй байсан: уран зохиолын хувьд би гадныханд дургүй ксенофоб байлаа. Тэгээд би яаж дэлхийг унших болж байна?
I was going to have to ask for help. So in October 2011, I registered my blog, ayearofreadingtheworld.com, and I posted a short appeal online. I explained who I was, how narrow my reading had been, and I asked anyone who cared to to leave a message suggesting what I might read from other parts of the planet. Now, I had no idea whether anyone would be interested, but within a few hours of me posting that appeal online, people started to get in touch. At first, it was friends and colleagues. Then it was friends of friends. And pretty soon, it was strangers.
Би бусдаас тусламж хүсэхээр болсон. Ингээд 2011 оны 10 сард энэ блогоо бүртгүүлсэн: ayearofreadingtheworld.com, Тэгээд онлайнаар хүсэлтээ бичиж үлдээв. Өөрийгөө танилцуулаад миний уншлага ямар дутуу дулимаг байсныг хэлж хүмүүсээс дэлхийн бусад орны ном санал болгож захидал үлдээхийг гуйсан. Үүнийг хэн нэгэн сонирхох эсэхийг би сайн мэдэхгүй байсан. Гэвч намайг бичиж үлдээсний дараа хэдхэн цагийн дотор хүмүүс надтай холбогдож эхэлсэн. Эхлээд зөвхөн гэр бүл, найз нөхөд байлаа. Дараа нь найзын найз нар. Удалгүй танихгүй хүмүүс хүртэл холбогдсон.
Four days after I put that appeal online, I got a message from a woman called Rafidah in Kuala Lumpur. She said she loved the sound of my project, could she go to her local English-language bookshop and choose my Malaysian book and post it to me? I accepted enthusiastically, and a few weeks later, a package arrived containing not one, but two books -- Rafidah's choice from Malaysia, and a book from Singapore that she had also picked out for me. Now, at the time, I was amazed that a stranger more than 6,000 miles away would go to such lengths to help someone she would probably never meet.
Тэр хүсэлтийг бичээд 4 хоносны дараа Куала Лумпур дахь Рафида хэмээх нэгэн эмэгтэйгээс захидал авлаа. Түүнд миний юу хийх гэж байгаа таалагдаж, тэндхийн англи хэл дээрх номын дэлгүүрээсээ малайз ном аваад над руу явуулж болох уу гэсэн байсан. Би дуртайя зөвшөөрч хэдэн долоо хоногийн дараа надад шуудангаар Рафидагийн сонгосон нэг биш хоёр ном ирсэн: нэг нь Малайз ном, нөгөө нь Сингапураас сонгосон ном байлаа. Тухайн үед би их гайхсан л даа. Хэзээ ч уулзахгүй байж магадгүй нэгэндээ туслахын тулд тэртээ 10,000 км-ийн цаанаас танихгүй хүн ингэж их сэтгэл гарган ном явуулна гэдэгт.
But Rafidah's kindness proved to be the pattern for that year. Time and again, people went out of their way to help me. Some took on research on my behalf, and others made detours on holidays and business trips to go to bookshops for me. It turns out, if you want to read the world, if you want to encounter it with an open mind, the world will help you. When it came to countries with little or no commercially available literature in English, people went further still.
Гэхдээ Рафидагийн сайхан сэтгэлийн жишээ тэр жилдээ давтагдсаар л байсан. Хүмүүс надад туслахын тулд дахин дахин сэтгэл гаргасаар л байлаа. Зарим нь миний өмнөөс судалж, зарим нь ажил хэргээр эсвэл амралтаар явж байхдаа номын дэлгүүрийг цаг гарган зорьж байсан. Эцэст нь хэрвээ та дэлхийг уншихыг хүсвэл, бас үүнд нээлттэйгээр хандаж чадвал дэлхий чамд туслах болно. Англи хэл дээр хэвлэгдсэн ном харьцангүй бага эсвэл огт байхгүй орнуудын хувьд хүмүүс бүр ч илүү сэтгэл гаргаж байсан.
Books often came from surprising sources. My Panamanian read, for example, came through a conversation I had with the Panama Canal on Twitter. Yes, the Panama Canal has a Twitter account. And when I tweeted at it about my project, it suggested that I might like to try and get hold of the work of the Panamanian author Juan David Morgan. I found Morgan's website and I sent him a message, asking if any of his Spanish-language novels had been translated into English. And he said that nothing had been published, but he did have an unpublished translation of his novel "The Golden Horse." He emailed this to me, allowing me to become one of the first people ever to read that book in English.
Номнууд их сонирхолтой эх сурвалжаас гарч ирж байлаа. Жишээлбэл Панамаас уншсан номыг маань Твиттер дээр Панамын сувагтай ярьж байхад санал болгосон. Тийм ээ, Панамын суваг Твиттер хаягтай. Тэгээд төслийнхөө тухай түүнд жиргэхэд тэр надад Панамын зохиолч Хуан Дэвид Морганы номыг олж уншихыг санал болгосон. Би Морганы цахим хуудсыг олоод захиа бичихдээ түүний испани хэл дээрх зохиолуудаас англи руу орчуулагдсан эсэхийг асуулаа. Хариуд нь тэр аль ч ном нь хараахан хэвлэгдээгүй байгаа ч түүний "Алтан Хүлэг" зохиолын хэвлэгдээгүй орчуулга байгаа гэсэн. Түүнийгээ надруу явуулж тэр номыг англи хэл дээр уншсан хүмүүсийн хамгийн анхных нь би болсон.
Morgan was by no means the only wordsmith to share his work with me in this way. From Sweden to Palau, writers and translators sent me self-published books and unpublished manuscripts of books that hadn't been picked up by Anglophone publishers or that were no longer available, giving me privileged glimpses of some remarkable imaginary worlds. I read, for example, about the Southern African king Ngungunhane, who led the resistance against the Portuguese in the 19th century; and about marriage rituals in a remote village on the shores of the Caspian sea in Turkmenistan. I met Kuwait's answer to Bridget Jones.
Ингэж бүтээлээсээ надтай хуваалцсан зохиолч нь ганцхан Морган биш. Шведээс эхлээд Палау хүртэл бие даан гаргасан ном болон хэвлэлийн эхээ зохиолч, орчуулагчид над руу явуулж байлаа. Тэдгээр нь англи хэл дээрх хэвлэлийн компаний аваагүй эсвэл олдохоо байсан номнууд байсан. Энэ нь гайхалтай төсөөллийн ертөнцийг таньж мэдэх боломжийг надад олгосон. Жишээ нь би 19-р зуунд Португалчуудын эсрэг хөдөлгөөнийг удирдсан Өмнөд Африкийн Гүнгүнанэ хааны тухай, Туркменистаны Каспийн далайн эргийн тосгон дах гэрлэлтийн дэг ёсны тухай уншиж, Бриджет Жонсын Кувайт хувилбартай танилцсан.
(Laughter)
(Инээд)
And I read about an orgy in a tree in Angola.
Бас Анголын модон дээрх секс үдэшлэгийн тухай уншсан.
But perhaps the most amazing example of the lengths that people were prepared to go to to help me read the world, came towards the end of my quest, when I tried to get hold of a book from the tiny, Portuguese-speaking African island nation of São Tomé and Príncipe. Now, having spent several months trying everything I could think of to find a book that had been translated into English from the nation, it seemed as though the only option left to me was to see if I could get something translated for me from scratch. Now, I was really dubious whether anyone was going to want to help with this, and give up their time for something like that. But, within a week of me putting a call out on Twitter and Facebook for Portuguese speakers, I had more people than I could involve in the project, including Margaret Jull Costa, a leader in her field, who has translated the work of Nobel Prize winner José Saramago. With my nine volunteers in place, I managed to find a book by a São Toméan author that I could buy enough copies of online. Here's one of them. And I sent a copy out to each of my volunteers. They all took on a couple of short stories from this collection, stuck to their word, sent their translations back to me, and within six weeks, I had the entire book to read.
Гэхдээ надад дэлхийг уншуулахын тулд хүмүүсийн хэр их сэтгэл гаргаж байгаагийн хамгийн гайхалтай жишээ нь аяллын минь төгсгөлд гарч ирсэн. Тухайн үед португал хэлээр ярьдаг Африкын арлын Сан-Томе Присипи орноос нэгэн ном авах гэж би хичээж байлаа. Хэдэн сарын турш тэрхүү орноос англи хэл дээр орчуулагдсан ном олох гэж бүхий л аргыг хэрэглэсний дараа надад үлдсэн сүүлийн арга нь хэн нэгнээр орчуулуулах байлаа. Би ч үүнд нээх их найдсангүй, хэн нэгэн үүнд цаг заваа зарцуулж надад туслах болов уу даа гэж эргэлзэж байсан. Гэтэл португал хэлтэй хүмүүст зориулан Twitter, Facebook-т зарлал байршуулаад 7 хоногийн дотор л бүгдийг нь оролцуулж боломгүй олон хүн надад хандсан. Тэдний дунд Нобелийн шагналтан Жозе Сарамагогийн бүтээлийг орчуулсан, салбартаа тэргүүлэгч Маргарет Жулл Коста хүртэл байсан. 9 сайн дурын орчуулагчтай болсны дараа нэгэн Сан-Томе арлын зохиолчийн бүтээлээс онлайнаар аль болох олон хувь авч болох номыг олсон. Энд нэг хувь нь байна. Ингээд би орчуулагч нартаа нэг нэг хувийг явуулсан. Тэд энэхүү түүвэр зохиолоос хэд хэдэн богино өгүүллэг аваад хэлсэн амандаа хүрч надад орчуулгаа эргээд явуулсан. 6 долоо хоногийн дараа гэхэд л тэр номыг бүхлээр унших боломжтой болсон.
In that case, as I found so often during my year of reading the world, my not knowing and being open about my limitations had become a big opportunity. When it came to São Tomé and Príncipe, it was a chance not only to learn something new and discover a new collection of stories, but also to bring together a group of people and facilitate a joint creative endeavor. My weakness had become the project's strength.
Дэлхийг унших нэг жилийн явцад надад байнга тохиолдож байсан шиг яг энэ үед мэдэхгүй байх бас өөрийн сул талаа бүрэн хүлээн зөвшөөрөх нь миний хамгийн том боломж болж хувирсан. Сан-Томе Присипигийн хувьд энэ бол шинэ зүйл сурах эсвэл зохиолын түүврийг шинээр олж нээхээс гадна бүлэг хүмүүсийг нэгтгэж хамтарсан бүтээлч үйлсийг эхлүүлэх боломж байлаа. Миний сул тал төслийн маань давуу тал болсон.
The books I read that year opened my eyes to many things. As those who enjoy reading will know, books have an extraordinary power to take you out of yourself and into someone else's mindset, so that, for a while at least, you look at the world through different eyes. That can be an uncomfortable experience, particularly if you're reading a book from a culture that may have quite different values to your own. But it can also be really enlightening. Wrestling with unfamiliar ideas can help clarify your own thinking. And it can also show up blind spots in the way you might have been looking at the world.
Тэр жил уншсан номнууд миний нүдийг нээж өгсөн. Ном унших дуртай хүмүүсийн мэддэгээр ном гэдэг өөр хүний оронд байж үзэх тэрхүү боломжийг олгодог гайхалтай хүчтэй. Ингэснээрээ түрхэн зуур ч гэсэн хорвоо ертөнцийг өөр нүдээр хардаг. Энэ нь тааламжгүй мэдрэмж төрүүлж магадгүй. Ялангуяа таны үнэт зүйлээс өөрийг эрхэмлэдэг соёлтой орны ном уншиж байгаа бол. Бас ном унших нь их зүйлийг ойлгуулж өгдөг. Танил биш үзэл санааг ойлгохыг хичээх нь өөрийн бодол санаагаа цэгцлэхэд тус болно. Мөн дэлхий ертөнцийг харах хүрээний харагдахгүй байгаа хэсгийг тодотгож өгдөг.
When I looked back at much of the English-language literature I'd grown up with, for example, I began to see how narrow a lot of it was, compared to the richness that the world has to offer. And as the pages turned, something else started to happen, too. Little by little, that long list of countries that I'd started the year with, changed from a rather dry, academic register of place names into living, breathing entities.
Жишээлбэл багаасаа уншсан англи хэл дээрх ном зохиолуудаа эргэн харахад дэлхийд үзэж харах зөндөө зүйл байхад тэдгээрийн ихэнх нь ямар явцуу болохыг олж харсан. Хуудас эргүүлэх бүрт өөр бас нэгэн зүйл эхэлсэн. Бага багаар тэр жилийг эхлүүлсэн улс орнуудын урт жагсаалт зүгээр нэг газар усны нэр байхаа больж илүү амьтай, биетэй болж ирсэн.
Now, I don't want to suggest that it's at all possible to get a rounded picture of a country simply by reading one book. But cumulatively, the stories I read that year made me more alive than ever before to the richness, diversity and complexity of our remarkable planet. It was as though the world's stories and the people who'd gone to such lengths to help me read them had made it real to me. These days, when I look at my bookshelves or consider the works on my e-reader, they tell a rather different story. It's the story of the power books have to connect us across political, geographical, cultural, social, religious divides. It's the tale of the potential human beings have to work together.
Аливаа нэг орноос ганц ном уншаад л тухай орны тухай бүрэн мэдлэгтэй болчихно гэж байгаа юм биш. Гэхдээ тэр жил уншсан зохиолууд нийтдээ манай гараг дэлхийн маш баялаг, олон төрлийн бас нарийн түвэгтэй байдлыг амьдаар мэдрүүлэх шиг болсон. Энэ яг л дэлхийн түүх зохиол, тэдгээрийг надад уншуулах гэж сэтгэл гаргасан хүмүүс бүгд үүнийг илүү бодит болгох шиг. Одоо би номын тавиураа хараад, эсвэл цахим ном уншуураа асаахад тэд арай л өөр түүх өгүүлдэг. Энэ бол улс төр, газарзүй, соёл, нийгэм, шашинг үл харгалзан ном биднийг холбох хүч чадлыг харуулах түүх. Энэ бол хүмүүсийн хамтарч чадах боломж бололцоог харуулсан тууж.
And, it's testament to the extraordinary times we live in, where, thanks to the Internet, it's easier than ever before for a stranger to share a story, a worldview, a book with someone she may never meet, on the other side of the planet. I hope it's a story I'm reading for many years to come. And I hope many more people will join me. If we all read more widely, there'd be more incentive for publishers to translate more books, and we would all be richer for that.
Бас энэ бол интернетийн ачаар танихгүй хүн дэлхийн нөгөө захад байгаа, хэзээ ч уулзахгүй байж магадгүй нэгэндээ түүх, санаа бодол, ном хуваалцахад урьд өмнө нь байгаагүй амархан болсон бидний амьдарч буй гайхалтай цаг үеийн гэрчилгээ. Үүнийг би ирэх он жилүүдэд унших түүх болно гэдэгт найдаж байна. Бас олон хүн надтай нэгдэнэ гэж найдаж байна. Хэрэв бид илүү олуулаа уншдаг болвол ном хэвлэлийнхэнд илүү олон ном орчуулах сэдлийг нь төрүүлж, бид бүгдээрээ үр шимийг нь хүртэнэ.
Thank you.
Баярлалаа.
(Applause)
(Алга ташилт)