It's often said that you can tell a lot about a person by looking at what's on their bookshelves. What do my bookshelves say about me? Well, when I asked myself this question a few years ago, I made an alarming discovery. I'd always thought of myself as a fairly cultured, cosmopolitan sort of person. But my bookshelves told a rather different story. Pretty much all the titles on them were by British or North American authors, and there was almost nothing in translation. Discovering this massive, cultural blind spot in my reading came as quite a shock.
흔히들 하는 말이 있죠. 누군가의 책장을 보는 것만으로도 그 사람에 대해 많은 것을 알 수 있다고요. 제 책장으로는 뭘 알 수 있을까요? 몇 년 전 스스로에게 이 질문을 던졌을 때 뜻밖의 발견을 하게 되었습니다. 저는 스스로를 매우 교양있는 세계시민이라고 생각했었습니다. 하지만 책장은 다른 말을 하고 있었습니다. 거의 대부분의 책이 영국이나 북미 작가가 쓴 것이었고 번역서는 거의 없었습니다. 제 독서습관의 거대한, 문화적인 맹점을 발견한 것은 제법 충격적이었습니다.
And when I thought about it, it seemed like a real shame. I knew there had to be lots of amazing stories out there by writers working in languages other than English. And it seemed really sad to think that my reading habits meant I would probably never encounter them. So, I decided to prescribe myself an intensive course of global reading. 2012 was set to be a very international year for the UK; it was the year of the London Olympics. And so I decided to use it as my time frame to try to read a novel, short story collection or memoir from every country in the world. And so I did. And it was very exciting and I learned some remarkable things and made some wonderful connections that I want to share with you today.
생각해보니까 굉장히 창피했습니다. 세상에는 영어가 아닌 다른 언어로 글을 쓰는 작가들이 써낸 놀라운 이야기들이 참 많다는 걸 알고 있었으니까요. 그리고 정말로 슬펐습니다. 제 독서습관으로는 그런 이야기들을 절대로 만날 수 없을테니까요. 그래서 저는 스스로에게 세계 독서 집중 코스를 처방했습니다. 2012년은 영국에게 매우 국제적인 해였습니다. 런던 올림픽이 열린 해였으니까요. 그래서 저는 이 한 해 동안 전 세계의 장편 및 단편 소설, 혹은 회고록을 각 나라별로 한 권 씩 읽기로 했습니다. 저는 실제로 그것을 해냈고, 매우 신나는 일이었습니다. 저는 몇 가지 놀라운 것들을 배웠고 멋진 인맥도 쌓았는데 그것이 제가 오늘 여러분과 나누고 싶은 것입니다.
But it started with some practical problems. After I'd worked out which of the many different lists of countries in the world to use for my project, I ended up going with the list of UN-recognized nations, to which I added Taiwan, which gave me a total of 196 countries. And after I'd worked out how to fit reading and blogging about, roughly, four books a week around working five days a week,
하지만 저는 시작부터 실질적인 문제에 부딪혔습니다. 저는 그때 여러 개의 서로 다른 국가 목록들 중 프로젝트에 쓸 목록을 골라내는 작업을 마친 후였는데요. 결국에는 UN에서 인정한 국가 목록을 쓰기로 정했고, 대만을 추가해서 총 196개국을 골라냈었습니다. 그리고 일주일에 약 4권의 책을 읽고 블로그에 글을 쓰는 것을 주 5일 근무와 어떻게 병행할지 계획을 짠 후였죠. 그 후 저는 모든 국가에서
I then had to face up to the fact that I might even not be able to get books in English from every country. Only around 4.5 percent of the literary works published each year in the UK are translations, and the figures are similar for much of the English-speaking world. Although, the proportion of translated books published in many other countries is a lot higher. 4.5 percent is tiny enough to start with, but what that figure doesn't tell you is that many of those books will come from countries with strong publishing networks and lots of industry professionals primed to go out and sell those titles to English-language publishers. So, for example, although well over 100 books are translated from French and published in the UK each year, most of them will come from countries like France or Switzerland. French-speaking Africa, on the other hand, will rarely ever get a look-in.
영어로 번역된 책을 구하지는 못할 수도 있다는사실을 마주해야 했습니다. 매년 영국에서 출판되는 문학작품 중 약 4.5%만이 번역서입니다. 다른 영미권 국가에서도 비슷한 수치입니다. 다른 국가에서 출판되는 번역서의 비율은 영국보다는 훨씬 더 높지만요. 4.5%는 첫걸음을 내딛기엔 충분하지만 이 숫자가 말해주지 않는 사실은 이런 번역서를 들여오는 나라들은 대부분 강력한 출판망을 형성하고 있고 이 책들을 영미 언어권 출판사에 파는 것을 목표로 삼는 업계 전문가들이 많은 곳이라는 것입니다. 일례로, 매년 100권이 넘는 프랑스어로 쓰여진 책이 번역되어 영국에 출판되지만 그 중 대부분은 프랑스나 스위스같은 나라에서 쓰여진 것입니다. 프랑스어를 사용하는 아프리카는 거의 관심을 받지 못합니다.
The upshot is that there are actually quite a lot of nations that may have little or even no commercially available literature in English. Their books remain invisible to readers of the world's most published language. But when it came to reading the world, the biggest challenge of all for me was that fact that I didn't know where to start. Having spent my life reading almost exclusively British and North American books, I had no idea how to go about sourcing and finding stories and choosing them from much of the rest of the world. I couldn't tell you how to source a story from Swaziland. I wouldn't know a good novel from Namibia. There was no hiding it -- I was a clueless literary xenophobe. So how on earth was I going to read the world?
결론은 실제로 많은 나라들에서 상업적으로 이용할 수 있는 책을 영어로 내는 경우가 매우 적거나 전혀 없다는 것입니다. 그런 나라의 책들은 세계에서 가장 많이 출판되는 언어를 사용하는 독자들에게 존재감이 없는 채로 남게 됩니다. 하지만 세계를 읽는 데 있어서 제게 가장 크게 다가온 도전과제는 어디서부터 시작해야할지 모르는 것이었습니다. 저는 평생을 영국과 북미서적만 읽었으므로 해외 서적을 어떻게 찾고, 선택하고, 해외주문해야 하는지 전혀 몰랐습니다. 스와질란드에서 책을 어떻게 구매해 올 수 있는지도 몰랐고 나미비아에는 좋은 소설이 뭐가 있는지 몰랐습니다. 너무나 명백하게도, 저는 무지한 해외 문학 공포증 환자였습니다. 이런 제가 대체 어떻게 세계를 읽을 수 있을까요?
I was going to have to ask for help. So in October 2011, I registered my blog, ayearofreadingtheworld.com, and I posted a short appeal online. I explained who I was, how narrow my reading had been, and I asked anyone who cared to to leave a message suggesting what I might read from other parts of the planet. Now, I had no idea whether anyone would be interested, but within a few hours of me posting that appeal online, people started to get in touch. At first, it was friends and colleagues. Then it was friends of friends. And pretty soon, it was strangers.
저는 도움을 요청해야 했습니다. 그래서 2011년 11월에 블로그를 만들었습니다. ayearofreadingtheworld.com 을 만들어서 온라인에 짧은 부탁을 올렸습니다. 제가 어떤 사람이었는지, 제 독서습관이 얼마나 편협했는지 얘기하고 관심있는 분은 저에게 다른 나라의 책들 중 무엇을 읽으면 좋을지 추천하는 쪽지를 남겨달라고 부탁했습니다. 저는 누가 관심을 가져줄 지 몰랐습니다. 하지만 이 글을 쓰고 몇 시간도 지나지 않아 사람들에게서 연락이 왔습니다. 먼저 친구들과 동료들에게서, 그 다음에는 친구의 친구들, 그리고 얼마 지나지 않아 모르는 사람들도 연락이 왔습니다.
Four days after I put that appeal online, I got a message from a woman called Rafidah in Kuala Lumpur. She said she loved the sound of my project, could she go to her local English-language bookshop and choose my Malaysian book and post it to me? I accepted enthusiastically, and a few weeks later, a package arrived containing not one, but two books -- Rafidah's choice from Malaysia, and a book from Singapore that she had also picked out for me. Now, at the time, I was amazed that a stranger more than 6,000 miles away would go to such lengths to help someone she would probably never meet.
글을 올린 지 4일째 되던 날 저는 쿠알라룸푸르에 사는 라피다라는 여성의 쪽지를 받았습니다. 그녀는 제 프로젝트가 맘에 든다고 하면서 그녀가 사는 지역의 영어 서점에 가서 말레이시아 책을 골라 저에게 보내주어도 되냐고 물었습니다. 저는 신나서 수락했습니다. 몇 주 뒤 책이 두 권이나 담긴 택배가 도착했습니다. 라피다가 고른 말레이시아 책과, 저를 위해 골라준 싱가포르 책도 있었습니다. 당시 저는 9600km나 떨어진 곳에 사는얼굴도 모르는 사람이 한 번도 만난 적 없는 누군가를 돕기 위해 그렇게까지 할 수 있다는 것에 놀랐습니다.
But Rafidah's kindness proved to be the pattern for that year. Time and again, people went out of their way to help me. Some took on research on my behalf, and others made detours on holidays and business trips to go to bookshops for me. It turns out, if you want to read the world, if you want to encounter it with an open mind, the world will help you. When it came to countries with little or no commercially available literature in English, people went further still.
하지만 저는 그런 친절을 그 해 내내 받게 되었습니다. 사람들은 계속 저를 도와주려고 노력했습니다. 어떤 사람은 저 대신 조사해 주었고 어떤 사람은 출장이나 휴가를 간 김에 저를 위해서 서점에 들러주었습니다. 세계를 읽고자 하고, 열린 마음으로 마주하면 세계가 저를 도와주더군요. 영어로 번역된 문학이 적거나 살 수 없는 국가에서도 사람들은 많은 도움을 주었습니다.
Books often came from surprising sources. My Panamanian read, for example, came through a conversation I had with the Panama Canal on Twitter. Yes, the Panama Canal has a Twitter account. And when I tweeted at it about my project, it suggested that I might like to try and get hold of the work of the Panamanian author Juan David Morgan. I found Morgan's website and I sent him a message, asking if any of his Spanish-language novels had been translated into English. And he said that nothing had been published, but he did have an unpublished translation of his novel "The Golden Horse." He emailed this to me, allowing me to become one of the first people ever to read that book in English.
어떨 때는 예상치도 못한 곳에서 책이 오기도 했습니다. 예를 들어, 파나마 책은 제가 트위터에서 파나마 운하와 대화를 나누면서 얻었습니다. 네, 파나마 운하도 트위터 계정이 있더군요. 제 프로젝트에 대해 트위터에 올렸을 때 파나마 운하는 파나마 작가인 후안 다비드 모르간의 작품을 찾아보라고 추천했습니다. 저는 모르간 씨의 웹사이트를 찾아서 그의 스페인어 저서 중 영어로 번역된 소설이 있는지 쪽지를 보내 물어봤습니다. 그는 출판된 책은 하나도 없지만 저서 "황금말"의 출판되지 않은 번역본을 갖고 있다고 말해주었습니다. 그는 그것을 이메일로 보내줬고 저는 그 책을 영어로 읽은 첫 번째 사람이 되었습니다.
Morgan was by no means the only wordsmith to share his work with me in this way. From Sweden to Palau, writers and translators sent me self-published books and unpublished manuscripts of books that hadn't been picked up by Anglophone publishers or that were no longer available, giving me privileged glimpses of some remarkable imaginary worlds. I read, for example, about the Southern African king Ngungunhane, who led the resistance against the Portuguese in the 19th century; and about marriage rituals in a remote village on the shores of the Caspian sea in Turkmenistan. I met Kuwait's answer to Bridget Jones.
이런 방식으로 작품을 공유해준 작가는 모건 씨 뿐만이 아니었습니다. 스웨덴에서 팔라우까지, 작가와 번역가들이 영미권 출판사들이 채택하지 않았거나, 절판되어 구할 수 없게 된 책, 혹은 자비로 출판하거나 출판되지 않은 저서의 원고를 보내주어서 저는 놀라운 상상의 세계를 엿보는 영광을 얻을 수 있었습니다. 예를 들면, 저는 19세기 포르투갈에 대항하여 반군을 이끈 남아프리카 왕 군군하네에 대한 이야기나 투르크메니스탄의 카스피 해 연안에 있는 외딴 마을의 결혼 풍습에 대한 이야기를 읽었습니다. 쿠웨이트에서 브리짓 존스를 어떻게 생각하는지에 대해서도요.
(Laughter)
(웃음)
And I read about an orgy in a tree in Angola.
앙골라에 있는 한 나무에서 벌어지는 광란의 잔치에 대해서도 읽었습니다.
But perhaps the most amazing example of the lengths that people were prepared to go to to help me read the world, came towards the end of my quest, when I tried to get hold of a book from the tiny, Portuguese-speaking African island nation of São Tomé and Príncipe. Now, having spent several months trying everything I could think of to find a book that had been translated into English from the nation, it seemed as though the only option left to me was to see if I could get something translated for me from scratch. Now, I was really dubious whether anyone was going to want to help with this, and give up their time for something like that. But, within a week of me putting a call out on Twitter and Facebook for Portuguese speakers, I had more people than I could involve in the project, including Margaret Jull Costa, a leader in her field, who has translated the work of Nobel Prize winner José Saramago. With my nine volunteers in place, I managed to find a book by a São Toméan author that I could buy enough copies of online. Here's one of them. And I sent a copy out to each of my volunteers. They all took on a couple of short stories from this collection, stuck to their word, sent their translations back to me, and within six weeks, I had the entire book to read.
하지만 사람들이 제가 세계 각국의 책을 읽을 수 있도록 해준 일 중 가장 놀라웠던 것은 제가 목표를 거의 다 달성할 무렵 포르투갈어를 쓰는 작은 아프리카 섬 국가인 상투메 프린시페의 책을 구하려고 할 때였습니다. 몇 달동안이나 영어로 번역된 상투메의 책을 찾으려고 온갖 노력을 다 해 보았던 저로서는 유일하게 남은 선택지가 누군가 저를 위해 아예 처음부터 책을 번역해 줄 수 있는지 알아보는 것 밖에 없어 보였습니다. 저는 과연 누군가가 이런 일에 자기 시간을 투자하면서까지 저를 도와주고 싶어 할까 의심했습니다. 하지만 트위터와 페이스북에 포르투갈어를 쓰는 사람들에게 도움을 요청한 지 일주일도 안 돼서 프로젝트에 다 참여시킬 수 없을 정도로 많은 사람들이 자원했습니다. 그 중에는 노벨상 수상자인 주제 사라마구의 작품도 번역했던 이 분야의 선도자인 마가렛 줄 코스타도 있었습니다. 저는 9명의 지원자들 덕분에 상투메 작가가 쓴 책을 찾을 수 있었고 충분한 부수를 온라인으로 구매할 수 있었습니다. 이게 그 중 하나입니다. 저는 지원자들에게 사본을 각각 한 부씩 나눠주었습니다. 이 모음집에서 다들 한 두개의 단편을 가지고 그들의 언어로 번역해서 저에게 보내주었습니다. 그리고 저는 6주 내로 번역된 책 한 권을 읽을 수 있었습니다.
In that case, as I found so often during my year of reading the world, my not knowing and being open about my limitations had become a big opportunity. When it came to São Tomé and Príncipe, it was a chance not only to learn something new and discover a new collection of stories, but also to bring together a group of people and facilitate a joint creative endeavor. My weakness had become the project's strength.
세계 각국의 책을 읽은 그 해에 자주 겪었던 일이지만 이런 경우에는 저의 무지와 제 한계를 받아들이는 것이 오히려 큰 기회가 되었습니다. 상투메 프린시페의 경우는 새로운 것을 배우고 새로운 이야기들의 모음을 발견하는 기회만이 아니라 한 무리의 사람들을 모아서 공동으로 창의적인 시도를 촉진할 수 있었던 기회였습니다. 제 약점이 제 프로젝트의 강점이 되는 순간이었습니다.
The books I read that year opened my eyes to many things. As those who enjoy reading will know, books have an extraordinary power to take you out of yourself and into someone else's mindset, so that, for a while at least, you look at the world through different eyes. That can be an uncomfortable experience, particularly if you're reading a book from a culture that may have quite different values to your own. But it can also be really enlightening. Wrestling with unfamiliar ideas can help clarify your own thinking. And it can also show up blind spots in the way you might have been looking at the world.
그 해에 제가 읽었던 책들은 많은 것에서 제 시야를 넓혀주었습니다. 독서를 좋아하는 분은 모두 알겠지만 책에는 저를 자신으로부터 끌어내어 다른 누군가의 의식 속으로 집어넣는 특별한 힘이 있습니다. 그래서 잠깐이나마 다른 시선으로 세상을 바라보게 됩니다. 그것은 불편한 경험이 될 수도 있습니다. 특히 여러분이 읽고 계신 책이 여러분과는 상당히 다른 가치를 지닌 문화권에서 온 것이라면요. 그러나 많은 깨달음을 줄 수도 있습니다. 낯선 사상과 싸우는 것은 자신의 생각을 명확하게 하는 데 도움이 됩니다. 그리고 세상을 바라보는 데 갖고 있던 맹점을 발견하게 해줍니다.
When I looked back at much of the English-language literature I'd grown up with, for example, I began to see how narrow a lot of it was, compared to the richness that the world has to offer. And as the pages turned, something else started to happen, too. Little by little, that long list of countries that I'd started the year with, changed from a rather dry, academic register of place names into living, breathing entities.
예를 들어, 제가 읽으면서 자라 온 수많은 영미 서적들을 돌아보면 그 중 얼마나 많은 책들이 세계가 담고 있는 풍부함에 비해 편협했는지를 보게 됩니다. 그리고 책을 읽으면서 다른 일도 일어났습니다. 제가 그 해에 읽기 시작한 건조하고 학문적 의미 밖에 없던 목록 안의 국가 이름들이 하나씩 살아 숨쉬는 개체가 되었습니다.
Now, I don't want to suggest that it's at all possible to get a rounded picture of a country simply by reading one book. But cumulatively, the stories I read that year made me more alive than ever before to the richness, diversity and complexity of our remarkable planet. It was as though the world's stories and the people who'd gone to such lengths to help me read them had made it real to me. These days, when I look at my bookshelves or consider the works on my e-reader, they tell a rather different story. It's the story of the power books have to connect us across political, geographical, cultural, social, religious divides. It's the tale of the potential human beings have to work together.
단순히 책 한 권을 읽는 것만으로도 한 국가에 대한 대략적인 그림을 그릴 수 있다는 오해는 드리고 싶지 않습니다. 하지만 제가 그 해에 읽은 이야기들은 쌓이면서 그 어느 때보다도 우리가 사는 지구의 풍성함과 다양성과 복잡함에 저를 더 깨어있게 해주었습니다. 전세계의 이야기들과 제가 그것 들을 읽는 데 많은 도움을 주신 분들이 이걸 제 현실로 가져와 주셨죠. 요즘에는 제 책장이나 E-Book책장을 보면 책장이 다른 얘기를 합니다. 정치적, 지리적, 문화적, 사회적, 종교적 구분을 넘어서 책이 우리를 연결시켜 줄 수 있는 힘에 대한 이야기이자 인간이 협동을 통해 갖는 잠재력에 관한 이야기입니다.
And, it's testament to the extraordinary times we live in, where, thanks to the Internet, it's easier than ever before for a stranger to share a story, a worldview, a book with someone she may never meet, on the other side of the planet. I hope it's a story I'm reading for many years to come. And I hope many more people will join me. If we all read more widely, there'd be more incentive for publishers to translate more books, and we would all be richer for that.
또한 이것은 인터넷 덕분에 지구 반대편에 사는 한 번도 만난 적 없는 이들이 자신의 이야기나 세계관과 책을 공유하는 것이 그 어느 때보다도 쉬워진 우리가 살고 있는 이 놀라운 시대에 대한 반증입니다. 앞으로도 제가 이런 이야기를 많이 읽기를 바랍니다. 그리고 더 많은 사람들이 저와 함께하길 바랍니다. 우리가 모두 보다 넓은 독서를 한다면 출판사들은 더 많은 책을 번역하도록 자극받을 것이고 우리는 더 풍요로워질 겁니다.
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)