It's often said that you can tell a lot about a person by looking at what's on their bookshelves. What do my bookshelves say about me? Well, when I asked myself this question a few years ago, I made an alarming discovery. I'd always thought of myself as a fairly cultured, cosmopolitan sort of person. But my bookshelves told a rather different story. Pretty much all the titles on them were by British or North American authors, and there was almost nothing in translation. Discovering this massive, cultural blind spot in my reading came as quite a shock.
Si dice spesso che si possa dire molto di una persona solo guardando la sua libreria. Cosa dice di me la mia libreria? Quando mi sono posta questa domanda qualche anno fa, ho fatto un'allarmante scoperta. Mi ero sempre considerata una persona piuttosto acculturata e cosmopolita. Ma la mia libreria raccontava una storia diversa. Quasi tutti i libri che avevo erano di autori britannici o nordamericani, e non c'era quasi nulla di tradotto. La scoperta di questo enorme vuoto culturale nelle mie letture mi ha parecchio sconvolta.
And when I thought about it, it seemed like a real shame. I knew there had to be lots of amazing stories out there by writers working in languages other than English. And it seemed really sad to think that my reading habits meant I would probably never encounter them. So, I decided to prescribe myself an intensive course of global reading. 2012 was set to be a very international year for the UK; it was the year of the London Olympics. And so I decided to use it as my time frame to try to read a novel, short story collection or memoir from every country in the world. And so I did. And it was very exciting and I learned some remarkable things and made some wonderful connections that I want to share with you today.
E quando ci pensavo, mi sembrava una vergogna. Sapevo che dovevano esserci tante storie straordinarie di scrittori che lavoravano in lingue che non fossero l'inglese. Sembrava triste pensare che, per le mie abitudini di lettura, forse non li avrei mai conosciuti. Decisi perciò di prescrivermi un corso intensivo di lettura globale. Per il Regno Unito, il 2012 doveva essere un anno internazionale; era l'anno delle Olimpiadi di Londra. Decisi di usare quell'anno come cornice temporale per cercare di leggere un romanzo, una raccolta di racconti o un'autobiografia da ogni parte del mondo. E così ho fatto. È stato emozionante, ho imparato alcune cose degne di nota e ho fatto alcuni collegamenti meravigliosi che voglio condividere con voi oggi.
But it started with some practical problems. After I'd worked out which of the many different lists of countries in the world to use for my project, I ended up going with the list of UN-recognized nations, to which I added Taiwan, which gave me a total of 196 countries. And after I'd worked out how to fit reading and blogging about, roughly, four books a week around working five days a week,
Ma all'inizio ci sono stati alcuni problemi pratici. Dopo aver scelto quale delle tante liste dei paesi del mondo usare per il mio progetto, ho deciso di attenermi alla lista delle nazioni riconosciute dall'ONU, a cui ho aggiunto Taiwan, per un totale di 196 paesi. E dopo aver stabilito come fare a leggere e bloggare circa quattro libri a settimana, lavorando cinque giorni su sette,
I then had to face up to the fact that I might even not be able to get books in English from every country. Only around 4.5 percent of the literary works published each year in the UK are translations, and the figures are similar for much of the English-speaking world. Although, the proportion of translated books published in many other countries is a lot higher. 4.5 percent is tiny enough to start with, but what that figure doesn't tell you is that many of those books will come from countries with strong publishing networks and lots of industry professionals primed to go out and sell those titles to English-language publishers. So, for example, although well over 100 books are translated from French and published in the UK each year, most of them will come from countries like France or Switzerland. French-speaking Africa, on the other hand, will rarely ever get a look-in.
mi sono poi resa conto che forse non sarei riuscita ad avere libri in inglese da ogni paese. Solo circa il 4,5 % delle opere letterarie pubblicate ogni anno nel Regno Unito sono traduzioni, e le cifre sono simili per il resto del mondo anglofono. Tuttavia, la proporzione dei libri tradotti pubblicati in molti altri paesi è molto più alta. 4,5 % è una cifra già abbastanza bassa, ma quello che non ci dice è che molti di quei libri provengono da nazioni con un forte sistema editoriale e tanti professionisti del settore pronti a vendere quei titoli a editori di lingua inglese. Ad esempio, sebbene più di 100 libri siano tradotti dal francese e pubblicati nel Regno Unito ogni anno, la maggior parte di loro verrà da nazioni quali la Francia o la Svizzera. L'Africa di lingua francese, d'altra parte, raramente avrà una possibilità.
The upshot is that there are actually quite a lot of nations that may have little or even no commercially available literature in English. Their books remain invisible to readers of the world's most published language. But when it came to reading the world, the biggest challenge of all for me was that fact that I didn't know where to start. Having spent my life reading almost exclusively British and North American books, I had no idea how to go about sourcing and finding stories and choosing them from much of the rest of the world. I couldn't tell you how to source a story from Swaziland. I wouldn't know a good novel from Namibia. There was no hiding it -- I was a clueless literary xenophobe. So how on earth was I going to read the world?
Il risultato è quindi che ci sono in effetti parecchie nazioni che avranno poca o nessuna letteratura commercialmente disponibile in inglese. I loro libri rimangono invisibili ai lettori della lingua più pubblicata al mondo. Ma quando si è trattato di leggere il mondo, la sfida più grande per me è stato il fatto che non sapevo da dove partire. Avendo trascorso la mia vita a leggere libri quasi solo britannici e nordamericani, non avevo idea di come fare a scovare, reperire e scegliere le storie del resto del mondo. Non avrei saputo dirvi dove trovare una storia dello Swaziland. Non avrei saputo riconoscere un buon romanzo della Namibia. Non potevo nasconderlo - ero un'ignorante xenofoba letteraria. Quindi come avrei fatto a leggere il mondo?
I was going to have to ask for help. So in October 2011, I registered my blog, ayearofreadingtheworld.com, and I posted a short appeal online. I explained who I was, how narrow my reading had been, and I asked anyone who cared to to leave a message suggesting what I might read from other parts of the planet. Now, I had no idea whether anyone would be interested, but within a few hours of me posting that appeal online, people started to get in touch. At first, it was friends and colleagues. Then it was friends of friends. And pretty soon, it was strangers.
Avrei dovuto chiedere aiuto. Nell'ottobre del 2011, registrai il mio blog, ayearofreadingtheworld.com, e postai un breve appello online. Spiegai chi ero, quanto ristrette erano le mie letture, e chiesi a chiunque ne avesse piacere di lasciare in messaggio per consigliarmi cosa leggere delle altre parti del mondo. Non sapevo se a qualcuno sarebbe interessato, ma poche ore dopo aver postato quell'appello, le persone cominciarono a contattarmi. All'inizio furono amici e colleghi. Poi amici di amici. Ben presto, furono gli sconosciuti.
Four days after I put that appeal online, I got a message from a woman called Rafidah in Kuala Lumpur. She said she loved the sound of my project, could she go to her local English-language bookshop and choose my Malaysian book and post it to me? I accepted enthusiastically, and a few weeks later, a package arrived containing not one, but two books -- Rafidah's choice from Malaysia, and a book from Singapore that she had also picked out for me. Now, at the time, I was amazed that a stranger more than 6,000 miles away would go to such lengths to help someone she would probably never meet.
Quattro giorno dopo quell'appello, ricevetti un messaggio da una donna di nome Rafidah da Kuala Lumpur. Disse che il mio progetto la incuriosiva e mi chiese se poteva andare alla locale libreria di lingua inglese, scegliere per me un libro malese e inviarmelo. Accettai entusiasta, e alcune settimane dopo, mi arrivò un pacco contenente non uno, ma due libri -- la scelta di Rafidah per la Malesia e un libro di Singapore scelto anche questo da lei. All'epoca rimasi sbalordita che una sconosciuta lontana più di 6 000 miglia fosse disposta ad aiutare una persona che forse non avrebbe mai conosciuto.
But Rafidah's kindness proved to be the pattern for that year. Time and again, people went out of their way to help me. Some took on research on my behalf, and others made detours on holidays and business trips to go to bookshops for me. It turns out, if you want to read the world, if you want to encounter it with an open mind, the world will help you. When it came to countries with little or no commercially available literature in English, people went further still.
Ma Rafidah fu solo la prima di molti a mostrarsi così gentile. Le persone si sono date molto da fare per aiutarmi. Alcuni hanno fatto ricerche per conto mio, e altri hanno fatto deviazioni in vacanze e viaggi di lavoro per andare in libreria per me. Ho scoperto che se vuoi leggere il mondo, se vuoi andargli incontro con una mente aperta, il mondo ti aiuterà. Nel caso di paesi con poca o nessuna letteratura commercialmente disponibile in inglese, le persone si sono date ancora più da fare.
Books often came from surprising sources. My Panamanian read, for example, came through a conversation I had with the Panama Canal on Twitter. Yes, the Panama Canal has a Twitter account. And when I tweeted at it about my project, it suggested that I might like to try and get hold of the work of the Panamanian author Juan David Morgan. I found Morgan's website and I sent him a message, asking if any of his Spanish-language novels had been translated into English. And he said that nothing had been published, but he did have an unpublished translation of his novel "The Golden Horse." He emailed this to me, allowing me to become one of the first people ever to read that book in English.
I libri provenivano spesso da fonti sorprendenti. La mia lettura panamense, ad esempio, emerse da una conversazione avuta su Twitter con il Canale di Panama. Sì, il Canale di Panama ha un account su Twitter. Quando gli mandai un tweet sul mio progetto, mi consigliò di provare ad ottenere i lavori dell'autore panamense Juan David Morgan. Trovai il sito di Morgan e gli inviai un messaggio, chiedendogli se qualcuno dei suoi romanzi in spagnolo fosse stato tradotto in inglese. Mi disse che nessuna traduzione era stata pubblicata, ma che aveva una traduzione non pubblicata del suo romanzo "The Golden Horse". Me la inviò per email, permettendomi di diventare una delle prime persone in assoluto a leggere quel libro in inglese.
Morgan was by no means the only wordsmith to share his work with me in this way. From Sweden to Palau, writers and translators sent me self-published books and unpublished manuscripts of books that hadn't been picked up by Anglophone publishers or that were no longer available, giving me privileged glimpses of some remarkable imaginary worlds. I read, for example, about the Southern African king Ngungunhane, who led the resistance against the Portuguese in the 19th century; and about marriage rituals in a remote village on the shores of the Caspian sea in Turkmenistan. I met Kuwait's answer to Bridget Jones.
Morgan non fu l'unico scrittore a condividere in questo modo il proprio lavoro con me. Dalla Svezia a Palau, scrittori e traduttori mi hanno inviato libri autopubblicati e manoscritti non pubblicati di libri che non erano stati scelti dagli editori anglofoni o che non erano più disponibili, dandomi il privilegio di intravedere alcuni straordinari mondi immaginari. Ho letto, ad esempio, del re sudafricano Ngungunhane, che guidò la resistenza contro i Portoghesi nel diciannovesimo secolo; e dei rituali matrimoniali in un remoto villaggio sulle sponde del Mar Caspio in Turkmenistan. Ho conosciuto la risposta del Kuwait a Bridget Jones.
(Laughter)
(Risate)
And I read about an orgy in a tree in Angola.
E ho letto di un'orgia in un albero in Angola.
But perhaps the most amazing example of the lengths that people were prepared to go to to help me read the world, came towards the end of my quest, when I tried to get hold of a book from the tiny, Portuguese-speaking African island nation of São Tomé and Príncipe. Now, having spent several months trying everything I could think of to find a book that had been translated into English from the nation, it seemed as though the only option left to me was to see if I could get something translated for me from scratch. Now, I was really dubious whether anyone was going to want to help with this, and give up their time for something like that. But, within a week of me putting a call out on Twitter and Facebook for Portuguese speakers, I had more people than I could involve in the project, including Margaret Jull Costa, a leader in her field, who has translated the work of Nobel Prize winner José Saramago. With my nine volunteers in place, I managed to find a book by a São Toméan author that I could buy enough copies of online. Here's one of them. And I sent a copy out to each of my volunteers. They all took on a couple of short stories from this collection, stuck to their word, sent their translations back to me, and within six weeks, I had the entire book to read.
Ma forse l'esempio più straordinario di ciò che le persone erano disposte a fare per aiutarmi a leggere il mondo si verificò verso la fine del mio viaggio, quando cercai di avere un libro del minuscolo arcipelago africano, di lingua portoghese, di São Tomé e Príncipe. Dopo aver provato per vari mesi a cercare un libro di quella nazione che fosse stato tradotto in inglese, mi sembrò che l'unica scelta che avevo fosse provare ad ottenere qualcosa tradotto per me. Non ero sicura, però, che qualcuno avesse voglia di aiutarmi e mettere a disposizione il loro tempo per questo progetto. Ma una settimana dopo aver pubblicato su Twitter e Facebook un appello ai parlanti di portoghese, avevo più persone di quelle che mi servivano, compresa Margaret Jull Costa, una leader nel settore, che ha tradotto i lavori del premio Nobel José Saramago. Grazie ai miei nove volontari, riuscii a trovare un libro di un autore di São Tomé di cui potevo comprare abbastanza copie online. Eccone una. Mandai una copia ad ognuno dei miei volontari. Ognuno scelse un paio di racconti di questa raccolta, mantenne la parola, mi rinviò la traduzione e dopo sei settimane avevo l'intero libro da leggere.
In that case, as I found so often during my year of reading the world, my not knowing and being open about my limitations had become a big opportunity. When it came to São Tomé and Príncipe, it was a chance not only to learn something new and discover a new collection of stories, but also to bring together a group of people and facilitate a joint creative endeavor. My weakness had become the project's strength.
In quel caso, come ho scoperto spesso nel mio anni di lettura del mondo, la mia ignoranza e la mia apertura riguardo i miei limiti divennero una grande opportunità. L'episodio di São Tomé e Príncipe fu un'occasione non solo per imparare qualcosa di nuovo e scoprire una nuova raccolta di storie, ma anche per riunire un gruppo di persone e permettere un'impresa creativa congiunta. La mia debolezza era diventata la forza del progetto.
The books I read that year opened my eyes to many things. As those who enjoy reading will know, books have an extraordinary power to take you out of yourself and into someone else's mindset, so that, for a while at least, you look at the world through different eyes. That can be an uncomfortable experience, particularly if you're reading a book from a culture that may have quite different values to your own. But it can also be really enlightening. Wrestling with unfamiliar ideas can help clarify your own thinking. And it can also show up blind spots in the way you might have been looking at the world.
I libri che lessi quell'anno hanno aperto i miei occhi a molte cose. Come sapranno gli amanti della lettura, i libri hanno il potere straordinario di farti uscire da te stesso e portarti nella mente di qualcun altro, cosicché, almeno per un po', tu possa guardare il mondo con occhi diversi. Può essere un'esperienza scomoda, soprattutto se stai leggendo un libro di una cultura che abbia valori diversi dai tuoi. Ma può essere anche illuminante. Combattere con idee sconosciute aiuta a chiarire i propri ragionamenti. E può rivelare i vuoti nel modo in cui stavi guardando il mondo.
When I looked back at much of the English-language literature I'd grown up with, for example, I began to see how narrow a lot of it was, compared to the richness that the world has to offer. And as the pages turned, something else started to happen, too. Little by little, that long list of countries that I'd started the year with, changed from a rather dry, academic register of place names into living, breathing entities.
Quando ho rivisto la letteratura di lingua inglese con cui ero cresciuta, ad esempio, ho cominciato a vedere quanto fosse ristretta, rispetto alla ricchezza che il mondo ha da offrire. Sfogliando le pagine, qualcos'altro ha cominciato a succedere. Poco a poco, quella lunga lista di nazioni con cui avevo iniziato l'anno si trasformò da un elenco accademico e arido di nomi di luoghi ad entità vive e vegete.
Now, I don't want to suggest that it's at all possible to get a rounded picture of a country simply by reading one book. But cumulatively, the stories I read that year made me more alive than ever before to the richness, diversity and complexity of our remarkable planet. It was as though the world's stories and the people who'd gone to such lengths to help me read them had made it real to me. These days, when I look at my bookshelves or consider the works on my e-reader, they tell a rather different story. It's the story of the power books have to connect us across political, geographical, cultural, social, religious divides. It's the tale of the potential human beings have to work together.
Ora, non intendo dire che sia possibile ottenere un ritratto completo di un paese semplicemente leggendo un libro. Ma nell'insieme, le storie che lessi quell'anno mi resero più consapevole che mai della ricchezza, diversità e complessità del nostro straordinario pianeta. Fu come se le storie del mondo e le persone che si erano date così da fare per aiutarmi a leggerle lo avessero reso vivo. Oggi, quando guardo gli scaffali della mia libreria o gli ebook sul mio e-reader, mi raccontano una storia diversa. È la storia del potere che i libri hanno di collegarci attraverso differenze politiche, sociali, geografiche, culturali e religiose. È la storia del potenziale che gli esseri hanno di lavorare insieme.
And, it's testament to the extraordinary times we live in, where, thanks to the Internet, it's easier than ever before for a stranger to share a story, a worldview, a book with someone she may never meet, on the other side of the planet. I hope it's a story I'm reading for many years to come. And I hope many more people will join me. If we all read more widely, there'd be more incentive for publishers to translate more books, and we would all be richer for that.
Ed è la testimonianza dell'epoca straordinaria in cui viviamo, dove, grazie ad Internet, è più facile che mai per una sconosciuta condividere una storia, una visione del mondo, un libro con persone che forse non incontrerà mai, dall'altra parte del pianeta. Spero che sia una storia che leggerò per molti anni ancora. E spero che molte altre persone si uniscano a me. Se noi tutti ampliassimo le nostre letture, gli editori avrebbero più incentivi nel tradurre più libri, e tutti noi saremmo più ricchi.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)