It's often said that you can tell a lot about a person by looking at what's on their bookshelves. What do my bookshelves say about me? Well, when I asked myself this question a few years ago, I made an alarming discovery. I'd always thought of myself as a fairly cultured, cosmopolitan sort of person. But my bookshelves told a rather different story. Pretty much all the titles on them were by British or North American authors, and there was almost nothing in translation. Discovering this massive, cultural blind spot in my reading came as quite a shock.
לעיתים קרובות אומרים שאפשר ללמוד הרבה על בן-אדם ממבט במדפי הספרים שלו. מה מדפי הספרים שלי מלמדים עליי? טוב, כששאלתי את עצמי את השאלה הזו, לפני כמה שנים, הופתעתי לרעה. תמיד חשבתי על עצמי כעל אישה יחסית מתורבתת וקוסמופוליטית. אך מדפי הספרים שלי שיקפו תמונה אחרת לגמרי. כמעט כל הכותרים עליהם נכתבו ע"י סופרים בריטיים או צפון-אמריקאיים, וכמעט לא היה דבר מתורגם. גילוי הכתם העיוור התרבותי הגדול הזה בקריאתי גרם לי לשוק רציני.
And when I thought about it, it seemed like a real shame. I knew there had to be lots of amazing stories out there by writers working in languages other than English. And it seemed really sad to think that my reading habits meant I would probably never encounter them. So, I decided to prescribe myself an intensive course of global reading. 2012 was set to be a very international year for the UK; it was the year of the London Olympics. And so I decided to use it as my time frame to try to read a novel, short story collection or memoir from every country in the world. And so I did. And it was very exciting and I learned some remarkable things and made some wonderful connections that I want to share with you today.
וכשחשבתי על זה, זה היה מאוד חבל בעיניי. ידעתי שאי-שם בוודאי יש סיפורים מדהימים מאת סופרים אשר כותבים בשפות שאינן אנגלית. וזה היה נראה לי עצוב מאוד לחשוב שבשל הרגלי הקריאה שלי לעולם לא אתקל בהם, כנראה. אז, החלטתי לתכנן לעצמי קורס אינטנסיבי של קריאה גלובלית. 2012 נועדה להיות שנה בינלאומית במיוחד בבריטניה - בשנה זו התקיימה אולימפיאדת לונדון. אז החלטתי לנצל זאת להקצבת פרק הזמן שלי לנסות ולקרוא רומן, אוסף סיפורים קצרים או ספר זיכרונות מכל מדינה בתבל. וכך עשיתי. זה היה מאוד מלהיב, ולמדתי כמה דברים מדהימים, ויצרתי כמה חיבורים נפלאים שאשמח לשתף אותכם בהם היום.
But it started with some practical problems. After I'd worked out which of the many different lists of countries in the world to use for my project, I ended up going with the list of UN-recognized nations, to which I added Taiwan, which gave me a total of 196 countries. And after I'd worked out how to fit reading and blogging about, roughly, four books a week around working five days a week,
אך הדבר התחיל בכמה בעיות פרקטיות. אחרי שהבנתי באיזו מהרשימות השונות למדינות העולם אשתמש לצורך הפרויקט שלי, החלטתי ללכת על הרשימה של המדינות המוכרות ע"י האו"ם, שלה הוספתי את טיוואן, כך שמספר המדינות שקיבלתי הוא 196. ואחרי שהבנתי איך אצליח לקרוא ארבעה ספרים בשבוע ולכתוב עליהם בבלוג שלי, ובנוסף לעבודה במשך חמישה ימים בשבוע,
I then had to face up to the fact that I might even not be able to get books in English from every country. Only around 4.5 percent of the literary works published each year in the UK are translations, and the figures are similar for much of the English-speaking world. Although, the proportion of translated books published in many other countries is a lot higher. 4.5 percent is tiny enough to start with, but what that figure doesn't tell you is that many of those books will come from countries with strong publishing networks and lots of industry professionals primed to go out and sell those titles to English-language publishers. So, for example, although well over 100 books are translated from French and published in the UK each year, most of them will come from countries like France or Switzerland. French-speaking Africa, on the other hand, will rarely ever get a look-in.
הייתי צריכה להכיר בזה שאולי לא אצליח להשיג ספרים באנגלית מכל מדינה. רק ארבעה אחוזים וחצי בערך מהיצירות הספרותיות שמפורסמות מדי שנה בבריטניה הן מתורגמות, והמספרים דומים בהרבה מהמדינות דוברות האנגלית. למרות שהשיעור של ספרים מתורגמים שמפורסמים בהרבה מדינות אחרות גבוה בהרבה. 4.5 אחוז זה ממש מעט להתחיל איתו, אבל מה שהמספרים לא אומרים לכם זה שהרבה מהספרים האלו יבואו ממדינות עם רשתות הוצאה לאור חזקות והרבה מהמומחים בתעשיה מוכנים לצאת ולמכור את הכותרים האלו למוציאים לאור באנגלית. אז, לדוגמה, למרות שיותר מ 100 ספרים מתורגמים מצרפתית ומפורסמים באנגליה כל שנה, רובם יגיעו ממדינות כמו צרפת ושוויץ. אפריקה דוברת הצרפתית, מצד שני, כמעט לעולם לא תקבל דריסת רגל.
The upshot is that there are actually quite a lot of nations that may have little or even no commercially available literature in English. Their books remain invisible to readers of the world's most published language. But when it came to reading the world, the biggest challenge of all for me was that fact that I didn't know where to start. Having spent my life reading almost exclusively British and North American books, I had no idea how to go about sourcing and finding stories and choosing them from much of the rest of the world. I couldn't tell you how to source a story from Swaziland. I wouldn't know a good novel from Namibia. There was no hiding it -- I was a clueless literary xenophobe. So how on earth was I going to read the world?
החלק הטוב הוא שיש למעשה די הרבה אומות שאולי יש להם מעט או בכלל אין ספרות זמינה כלכלית באנגלית. הספרים שלהם נשארים בלתי נראים לקוראים של השפה הכי מפורסמת בעולם. אבל כשזה מגיע לעולם הקורא, האתגר הכי גדול מכולם בשבילי היה העובדה שלא ידעתי איפה להתחיל. מאחר וביליתי את חיי בקריאת כמעט רק ספרים בריטיים וצפון אמריקאים, לא היה לי מושג איך להצליח למקר ולמצוא סיפורים ולבחור אותם מהרבה משאר העולם. לא יכולתי להגיד לכם איך למצוא סיפור מסוואזילנד. לא הייתי מזהה נובלה טובה מנמיביה. אי אפשר היה להסתיר את זה -- הייתי קסנופובית חסרת ידע ספרותי. אז איך הייתי מצליחה לקרוא את העולם?
I was going to have to ask for help. So in October 2011, I registered my blog, ayearofreadingtheworld.com, and I posted a short appeal online. I explained who I was, how narrow my reading had been, and I asked anyone who cared to to leave a message suggesting what I might read from other parts of the planet. Now, I had no idea whether anyone would be interested, but within a few hours of me posting that appeal online, people started to get in touch. At first, it was friends and colleagues. Then it was friends of friends. And pretty soon, it was strangers.
הייתי צריכה לבקש עזרה. אז באוקטובר 2011, רשמתי את הבלוג שלי. ayearofreadingtheworld.com, והעלתי בקשה קצרה ברשת. הסברתי מי אני, כמה צרה הקריאה שלי היתה, וביקשתי מכל מי שאכפת לו להשאיר הודעה שמציעה לי מה לקרוא מחלקים אחרים של העולם. עכשיו, לא היה לי מושג אם מישהו יתעניין, אבל תוך כמה שעות מהפוסט שלי ברשת, אנשים התחילו להתקשר. בהתחלה, זה היה חברים וקולגות. אז זה היה חברים של חברים. וממש במהרה, זה היה זרים.
Four days after I put that appeal online, I got a message from a woman called Rafidah in Kuala Lumpur. She said she loved the sound of my project, could she go to her local English-language bookshop and choose my Malaysian book and post it to me? I accepted enthusiastically, and a few weeks later, a package arrived containing not one, but two books -- Rafidah's choice from Malaysia, and a book from Singapore that she had also picked out for me. Now, at the time, I was amazed that a stranger more than 6,000 miles away would go to such lengths to help someone she would probably never meet.
ארבעה ימים אחרי ששמתי את הבקשה ברשת, קיבלתי הודעה מאישה שנקראה רפידה בקואלה לומפור. היא אמרה שהיא אהבה איך הפרוייקט שלי נשמע, האם היא תוכל ללכת לחנות הספרים דוברת האנגלית שלה ולבחור את הספר המלזי שלי ולשלוח לי אותו? הסכמתי בהתלהבות, וכמה שבועות מאוחר יותר, חבילה הגיעה שמכילה לא אחד, אלא שני ספרים -- הבחירה של ראפידה ממלזיה, וספר מסינגפור שהיא גם בחרה בשבילי. עכשיו, באותו זמן, נדהמתי שזרה במרחק של יותר מ 9,600 קילומטר תלך לכאלה מרחקים כדי לעזור למישהי שהיא כנראה לעולם לא תפגוש.
But Rafidah's kindness proved to be the pattern for that year. Time and again, people went out of their way to help me. Some took on research on my behalf, and others made detours on holidays and business trips to go to bookshops for me. It turns out, if you want to read the world, if you want to encounter it with an open mind, the world will help you. When it came to countries with little or no commercially available literature in English, people went further still.
אבל הנחמדות של רפידה הוכחה כתבנית במשך השנה. שוב ושוב, אנשים השתדלו למצוא דרכים לעזור לי. כמה יצאו לחקר בשבילי, ואחרים עשו מעקפים בחופשות ונסיעות עסקים כדי ללכת לחנויות ספרים בשבילי. מסתבר, שאם אתם רוצים לקרוא את העולם, אם אתם רוצים להכנס לזה בראש פתוח, העולם יעזור לכם. כשזה מגיע למדינות עם מעט או בכלל ללא ספרות זמינה באנגלית, אנשים הלכו אפילו יותר רחוק.
Books often came from surprising sources. My Panamanian read, for example, came through a conversation I had with the Panama Canal on Twitter. Yes, the Panama Canal has a Twitter account. And when I tweeted at it about my project, it suggested that I might like to try and get hold of the work of the Panamanian author Juan David Morgan. I found Morgan's website and I sent him a message, asking if any of his Spanish-language novels had been translated into English. And he said that nothing had been published, but he did have an unpublished translation of his novel "The Golden Horse." He emailed this to me, allowing me to become one of the first people ever to read that book in English.
ספרים הרבה פעמים הגיעו ממקורות מפתיעים. הספר שנשלח אלי מפנמה, לדוגמה, הגיע דרך שיחה שהיתה לי עם תעלת פנמה בטוויטר. כן, לתעלת פנמה יש חשבון טוויטר. וכשצייצתי לה בנוגע לפרוייקט שלי, היא הציעה שאולי כדאי שאני אנסה להשיג את היצירה של הסופר הפנמי חואן דייויד מורגן. גיליתי את האתר של מורגן ושלחתי לו הודעה, שאלתי אם אחת מהנובלות שלו בספרדית תורגמה לאנגלית. והוא אמר ששום דבר לא פורסם, אבל כן היה לו תרגום שלא פורסם של הנובלה שלו "הסוס הזהוב." הוא שלח לי אותו במייל, ואפשר לי להפוך לאחד האנשים אי פעם שקראו את הספר באנגלית.
Morgan was by no means the only wordsmith to share his work with me in this way. From Sweden to Palau, writers and translators sent me self-published books and unpublished manuscripts of books that hadn't been picked up by Anglophone publishers or that were no longer available, giving me privileged glimpses of some remarkable imaginary worlds. I read, for example, about the Southern African king Ngungunhane, who led the resistance against the Portuguese in the 19th century; and about marriage rituals in a remote village on the shores of the Caspian sea in Turkmenistan. I met Kuwait's answer to Bridget Jones.
מורגן ממש לא היה הסופר היחיד לחלוק את העבודה שלו איתי בדרך זו. משבדיה לפלאו, כותבים ומתרגמים שלחו לי ספרים שפורסמו עצמאית וכתבים של ספרים שלא פורסמו שלא נבחרו על ידי הוצאות לאור דוברות אנגלית או שלא היו זמינים יותר, ונתנו לי הצצה יחודית לכמה עולמות דמיוניים יוצאי דופן. קראתי לדוגמה, על המלך הדרום אפריקאי נגונגוננאנה, שהוביל את ההתנגדות נגד הפורטוגזים במאה ה 19; ועל טכסי נישואים בכפר מרוחק על חופי הים הכספי בטורקמניסטאן. פגשתי את התשובה של כווית לבריג'יט ג'ונס.
(Laughter)
(צחוק)
And I read about an orgy in a tree in Angola.
וקראתי על אורגיה בעץ באנגולה.
But perhaps the most amazing example of the lengths that people were prepared to go to to help me read the world, came towards the end of my quest, when I tried to get hold of a book from the tiny, Portuguese-speaking African island nation of São Tomé and Príncipe. Now, having spent several months trying everything I could think of to find a book that had been translated into English from the nation, it seemed as though the only option left to me was to see if I could get something translated for me from scratch. Now, I was really dubious whether anyone was going to want to help with this, and give up their time for something like that. But, within a week of me putting a call out on Twitter and Facebook for Portuguese speakers, I had more people than I could involve in the project, including Margaret Jull Costa, a leader in her field, who has translated the work of Nobel Prize winner José Saramago. With my nine volunteers in place, I managed to find a book by a São Toméan author that I could buy enough copies of online. Here's one of them. And I sent a copy out to each of my volunteers. They all took on a couple of short stories from this collection, stuck to their word, sent their translations back to me, and within six weeks, I had the entire book to read.
אבל אולי הדוגמה הכי מדהימה של כמה אנשים היו מוכנים להתאמץ כדי לעזור לי לקרוא את העולם, הגיעה לקראת סוף המסע שלי, כשניסיתי להשיג ספר מאומת האי דובר הפורטוגזית הזעיר האפריקאי של סאן טומה ופרינסיפה. עכשיו, כשבילינו מספר חודשים בלנסות כל מה שיכולתי לחשוב עליו כדי למצוא ספר שתורגם לאנגלית מהאומה, זה נראה כאילו שאופציה היחידה שנשארה לי היתה לראות אם אני אוכל לדאוג שמשהו יתורגם בשבילי מהתחלה. עכשיו, פקפקתי מאוד אם מישהו ירצה לעזור לי עם זה. ולוותר על הזמן שלהם למשהו כזה. אבל, תוך שבוע מהרגע שפרסמתי את הקריאה שלי בטוויטר ופייסבוק לדוברי פורטוגזית, היו לי יותר אנשים משיכולתי לערב בפרוייקט, כולל מרגרט ג'ול קוסטה, מובילה בתחום שלה, שתרגמה את העבודות של זוכה פרס הנובל חוזה סאראמאגו. עם תשעה מתנדבים מוכנים, הצלחתי למצוא ספר של סופר מסן טומאו שיכולתי לקנות מספיק עותקים שלו ברשת. הנה אחד מהם. ושלחתי עותק לכל אחד מהמתנדבים שלי. כל אחד לקח זוג סיפורים קצרים מהאוסף, דבקו במילה שלהם, שלחו לי את התרגומים חזרה אלי, ותוך שישה שבועות, היה לי את כל הספר מוכן לקריאה.
In that case, as I found so often during my year of reading the world, my not knowing and being open about my limitations had become a big opportunity. When it came to São Tomé and Príncipe, it was a chance not only to learn something new and discover a new collection of stories, but also to bring together a group of people and facilitate a joint creative endeavor. My weakness had become the project's strength.
במקרה הזה, כמו שגיליתי כל כך הרבה פעמים במהלך שנת הקריאה שלי את העולם, חוסר הידיעה שלי והפתיחות בנוגע למגבלות שלי הפכו להזדמנות גדולה. כשזה הגיע לסן טומא ופרינסיפה, זו היתה הזדמנות לא רק ללמוד משהו חדש ולגלות אוסף חדש של סיפורים, אלא גם לחבר קבוצה של אנשים ולאפשר מאמץ יצירתי משותף. החולשה שלי הפכה לחוזקה של הפרוייקט.
The books I read that year opened my eyes to many things. As those who enjoy reading will know, books have an extraordinary power to take you out of yourself and into someone else's mindset, so that, for a while at least, you look at the world through different eyes. That can be an uncomfortable experience, particularly if you're reading a book from a culture that may have quite different values to your own. But it can also be really enlightening. Wrestling with unfamiliar ideas can help clarify your own thinking. And it can also show up blind spots in the way you might have been looking at the world.
הספרים שקראתי באותה שנה פתחו את עיניי להרבה דברים. כמו שאלה שנהנים לקרוא ידעו, לספרים יש כוח יוצא דופן להוציא אתכם מעצמכם ולתוך המוח של מישהו אחר, אז, לפחות למעט זמן, אתם מביטים בעולם דרך עיניים שונות. זו יכולה להיות חוויה לא נוחה, בעיקר אם אתם קוראים ספר מתרבות שאולי יש לה ערכים די שונים משלכם. אבל זה יכול להיות גם מאוד מאיר. להאבק עם רעיונות לא מוכרים יכול לעזור לכם להבהיר את החשיבה שלכם. וזה יכול גם להראות נקודות עיוורות בדרך בה אולי הסתכלתם על העולם.
When I looked back at much of the English-language literature I'd grown up with, for example, I began to see how narrow a lot of it was, compared to the richness that the world has to offer. And as the pages turned, something else started to happen, too. Little by little, that long list of countries that I'd started the year with, changed from a rather dry, academic register of place names into living, breathing entities.
כשהסתכלתי חזרה על הרבה מהספרות האנגלית שאיתה גדלתי, לדוגמה, התחלתי לראות כמה צרים הרבה ממנה היתה, יחסית לעושר שיש לעולם להציע. וכשהדפים התהפכו, משהו אחר התחיל להתרחש. לאט לאט, הרשימה הארוכה הזו של מדינות שאיתה התחלתי את השנה, השתנתה מרשימה די יבשה של שמות מקומות לישויות חיות ונושמות.
Now, I don't want to suggest that it's at all possible to get a rounded picture of a country simply by reading one book. But cumulatively, the stories I read that year made me more alive than ever before to the richness, diversity and complexity of our remarkable planet. It was as though the world's stories and the people who'd gone to such lengths to help me read them had made it real to me. These days, when I look at my bookshelves or consider the works on my e-reader, they tell a rather different story. It's the story of the power books have to connect us across political, geographical, cultural, social, religious divides. It's the tale of the potential human beings have to work together.
עכשיו, אני לא רוצה להציע שזה בכלל אפשרי להגיע לתמונה מלאה של מדינה פשוט על ידי קריאת ספר אחד. אבל באופן מצטבר, הסיפורים שקראתי בשנה ההיא עשו אותי יותר חיה מאי פעם לפני כן לעושר, הגיוון והמורכבות של הפלנטה יוצאת הדופן. זו היתה המחשבה שסיפורי העולם והאנשים שהתאמצו כל כך לעזור לי לקרוא אותם הפכו את זה לאמיתי בשבילי. בימים אלה, כשאני מביטה במדפי הספרים שלי או שוקלת את העבודות על הקורא האלקטרוני שלי, הם מספרים סיפור די שונה. זה הסיפור של הכוח שיש לספרים לחבר אותנו לרוחב מחיצות פוליטיות, גאוגרפיות, תרבותיות, חברתיות ודתיות. זה הסיפור של הפוטנציאל שיש לאנשים שמתחילים לעבוד יחד.
And, it's testament to the extraordinary times we live in, where, thanks to the Internet, it's easier than ever before for a stranger to share a story, a worldview, a book with someone she may never meet, on the other side of the planet. I hope it's a story I'm reading for many years to come. And I hope many more people will join me. If we all read more widely, there'd be more incentive for publishers to translate more books, and we would all be richer for that.
וזו עדות לזמנים יוצאי הדופן שאנחנו חיים בהם, תודות לאינטרנט, זה קל יותר מבעבר לזר לחלוק סיפור, השקפת עולם, ספר עם מישהו שהיא אולי מעולם לא פגשה, בצד השני של הפלנטה. אני מקווה שזה סיפור שאני קוראת לעוד הרבה שנים לבוא. ואני מקווה שהרבה יותר אנשים יצטרפו אלי. אם כולנו נקרא יותר לרוחב, יהיו יותר תמריצים למוציאים לאור לתרגם יותר ספרים, וכולנו נהיה עשירים יותר מזה.
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)