A few years ago, I set out on a mission to find God. Now, I'm going to tell you right up front that I failed, which, as a lawyer, is a really hard thing for me to admit. But on that failed journey, a lot of what I found was enlightening. And one thing in particular gave me a lot of hope. It has to do with the magnitude and significance of our differences.
Несколько лет назад я задалась целью найти Бога. Сразу говорю, я потерпела неудачу. Мне как юристу это трудно признать. Но эти неудавшиеся поиски привели ко многим открытиям. Одно из них подарило мне надежду. Оно связано со степенью и значимостью наших различий.
So, I was raised in America by Indian parents -- culturally Hindu, but practicing a strict and relatively unknown religion outside of India called Jainism. To give you an idea of just how minority that makes me: people from India represent roughly one percent of the US population; Hindus, about 0.7 percent; Jains, at most .00046 percent. To put that in context: more people visit the Vermont Teddy Bear Factory each year than are followers of the Jain religion in America. To add to my minority mix, my parents then decided, "What a great idea! Let's send her to Catholic school" --
Я выросла в Америке, в индийской семье — в культурном смысле индуистов, но фактически представителей строгой и малоизвестной за пределами Индии религии джайнизм. Чтобы вы понимали, насколько нас мало: индийцы составляют около 1% населения США; индуисты — около 0,7%; джайны — не более 0,00046%. Для большей наглядности, в Америке джайнов меньше, чем ежегодных посетителей фабрики Teddy Bear в Вермонте. К тому же мои родители решили повысить мою уникальность: «Классная идея! Давайте-ка отдадим её в католическую школу!»
(Laughter)
(Смех)
where my sister and I were the only non-white, non-Catholic students in the entire school.
Мы с сестрой были там единственными «небелыми» ученицами и не-католичками во всей школе.
At the Infant Jesus of Prague School in Flossmoor, Illinois -- yes, that's really what it was called -- we were taught to believe that there is a single Supreme Being who is responsible for everything, the whole shebang, from the creation of the Universe to moral shepherding to eternal life. But at home, I was being taught something entirely different. Followers of the Jain religion don't believe in a single Supreme Being or even a team of Supreme Beings. Instead, we're taught that God manifests as the perfection of each of us as individuals, and that we're actually spending our entire lives striving to remove the bad karmas that stand in the way of us becoming our own godlike, perfect selves. On top of that, one of the core principles of Jainism is something called "non-absolutism." Non-absolutists believe that no single person can hold ownership or knowledge of absolute truth, even when it comes to religious beliefs. Good luck testing that concept out on the priests and nuns in your Catholic school.
В Школе младенца Иисуса пражского в Флоссмуре, штат Иллинойс — да, именно так она и называется, — нас учили верить в существование Всевышнего, ответственного за всё, за все дела, от создания Вселенной до морального пастырствования, ведущего к вечной жизни. Однако дома меня учили совсем другому. Последователи джайнизма не верят во Всевышнего или даже группу Всевышних. Вместо этого нас учат, что Бог проявляется в совершенных чертах каждого из нас, поэтому всю жизнь мы боремся с плохой кармой, стоящей на пути к нашей божественной, идеальной сути. Более того, в основе джайнизма лежит «учение о сомнении». Сторонники этого учения верят, что ни один человек не может владеть абсолютной истиной, даже если речь идёт о религиозных верованиях. А теперь попробуйте проверить эту теорию на священниках и монахинях в католической школе.
(Laughter)
(Смех)
No wonder I was confused and hyperaware of how different I was from my peers. Cut to 20-something years later, and I found myself to be a highly spiritual person, but I was floundering. I was spiritually homeless. I came to learn that I was a "None," which isn't an acronym or a clever play on words, nor is it one of these. It's simply the painfully uninspired name given to everyone who checks off the box "none" when Pew Research asks them about their religious affiliation.
Неудивительно, что меня так смущало кардинальное отличие от сверстников. Прошло 20 лет, и я отношусь к тем, кого называют теперь «духовными», но у меня были большие трудности. У меня не было духовного пристанища. Я узнала, что являюсь «Никакой». Это не аббревиатура и не хитрая игра слов. Это лишь болезненно угнетающее обозначение для тех, кто выбирает чекбокс «Никакая» в опросах исследовательского центра Пью об их религиозной принадлежности.
(Laughter)
(Смех)
Now, a couple of interesting things about Nones are: there are a lot of us, and we skew young. In 2014, there were over 56 million religiously unaffiliated Nones in the United States. And Nones account for over one-third of adults between the ages of 18 to 33. But the most interesting thing to me about Nones is that we're often spiritual. In fact, 68 percent of us believe, with some degree of certainty, that there is a God. We're just not sure who it is.
Кое-что интересное о людях из этой категории: нас много и мы большей частью молоды. В 2014 году в США было более 56 миллионов «Никаких». Чекбокс «Никакая» выбирает более трети людей в возрасте от 18 до 33 лет. Для меня самое интересное, что это зачастую «духовные» люди. 68% из нас верят, в той или иной степени, в существование Бога. Мы просто не знаем, кто он.
(Laughter)
(Смех)
So the first takeaway for me when I realized I was a None and had found that information out was that I wasn't alone. I was finally part of a group in America that had a lot of members, which felt really reassuring. But then the second, not-so-reassuring takeaway was that, oh, man, there are a lot of us. That can't be good, because if a lot of highly spiritual people are currently godless, maybe finding God is not going to be as easy as I had originally hoped.
Итак, осознав, что я отношусь к категории «Никаких», я в первую очередь поняла, что я в этом не одинока. Оказалось, что таких людей в Америке много, и это сильно обнадёживало. Но, с другой стороны, то, что нас очень много, не так уж обнадёживает. Плохо, что так много «духовных» людей не могут найти Бога. Значит, это сложнее, чем я ожидала.
So that is when I decided that on my spiritual journey, I was going to avoid the obvious places and skip the big-box religions altogether and instead venture out into the spiritual fringe of mediums and faith healers and godmen. But remember, I'm a non-absolutist, which means I was pretty inclined to keep a fairly open mind, which turned out to be a good thing, because I went to a witch's potluck dinner at the LGBT Center in New York City, where I befriended two witches; drank a five-gallon jerrican full of volcanic water with a shaman in Peru; got a hug from a saint in the convention center -- she smelled really nice --
В тот момент я решила начать духовное путешествие. Я решила избегать всем известных мест и масштабных религий, а вместо этого отправиться в области, пограничные с «духовностью», — к медиумам, религиозным целителям и боголюдям. Но помните, я сторонница учения о сомнении и придерживаюсь широких взглядов, что оказалось весьма кстати, когда я пошла на ведьмин ужин в Центр ЛГБТ в Нью-Йорке, где и подружилась с двумя ведьмами. Я распивала вулканическую воду из 19-литровых канистр с перуанским шаманом; обнималась со святой в конференц-центре — она отлично пахла...
(Laughter)
(Смех)
chanted for hours in a smoke-filled, heat-infused sweat lodge on the beaches of Mexico; worked with a tequila-drinking medium to convene with the dead, who oddly included both my deceased mother-in-law and the deceased manager of the hip-hop group The Roots.
часами пела в прокуренном, жарком домике на мексиканском пляже; пыталась связаться с мёртвыми через медиума, пьющую текилу и связавшуюся, как ни странно, с моей умершей свекровью и покойным менеджером хип-хоп группы The Roots.
(Laughter)
(Смех)
Yeah, my mother-in-law told me she was really happy her son had chosen me for his wife. Duh! But --
Кстати, моя свекровь сказала, что рада, что сын выбрал в жёны именно меня. Ещё бы!
(Laughter)
(Смех)
Yeah. But the manager of The Roots said that maybe I should cut back on all the pasta I was eating. I think we can all agree that it was lucky for my husband that it wasn't his dead mother who suggested I lay off carbs.
Да. А менеджер The Roots посоветовал мне есть поменьше макарон. Согласитесь, что моему мужу повезло, что совет по поводу углеводов исходил не от его покойной матери.
(Laughter)
(Смех)
I also joined a laughing yoga group out of South Africa; witnessed a woman have a 45-minute orgasm -- I am not making this up -- as she tapped into the energy of the universe -- I think I'm going to go back there --
Я также присоединилась к южноафриканской группе по смехойоге; наблюдала, как женщина испытывает 45-минутный оргазм, — я не приувеличиваю, — соединившись с энергией космоса! Думаю, мне следует туда вернуться.
(Laughter)
(Смех)
called God from a phone booth in the Nevada desert at Burning Man, wearing a unitard and ski goggles; and I had an old Indian guy lie on top of me, and no, he wasn't my husband. This was a perfect stranger named Paramji, and he was chanting into my chakras as he tapped into the energy forces of the Universe to heal my "yoni," which is a Sanskrit word for "vagina."
Звонила Богу из телефонной будки в пустыне Невада на фестивале Burning Man, нарядившись в купальник и лыжные очки; а ещё на мне лежал индийский мужчина, и это был не мой муж, а абсолютный незнакомец по имени Парамжи. Он сканировал мои чакры, подключаясь к энергии Вселенной, чтобы исцелить мою «йони», что на санскрите означает «вагина».
(Laughter)
(Смех)
I was going to have a slide here, but a few people suggested that a slide of my yoni at TED -- even TEDWomen -- not the best idea.
В этот момент я собиралась показать слайд, но организаторы решили, что изображение моей «йони» на TED, даже TEDWomen, — не самая лучшая идея.
(Laughter)
(Смех)
Very early in my quest, I also went to see the Brazilian faith healer John of God at his compound down in Brazil. Now, John of God is considered a full-trance medium, which basically means he can talk to dead people. But in his case, he claims to channel a very specific group of dead saints and doctors in order to heal whatever's wrong with you. And although John of God does not have a medical degree or even a high school diploma, he actually performs surgery -- the real kind, with a scalpel, but no anesthesia. Yeah, I don't know. He also offers invisible surgery, where there is no cutting, and surrogate surgery, where he supposedly can treat somebody who is thousands of miles away by performing a procedure on a loved one.
В самом начале моих поисков я также встретилась с бразильским целителем Иоанном в его сельской общине в Бразилии. Иоанна считают истинным медиумом, который может общаться с умершими. Сам он заявляет, что обеспечивает связь с особой группой усопших святых и врачей, чтобы исцелить любой недуг. Хотя у Иоанна нет ни диплома врача, ни даже аттестата о среднем образовании, он проводит операции — настоящие, со скальпелем, но без анестезии. Даже не знаю... Он также проводит невидимые операции без разрезов и суррогатные операции, предположительно излечивая людей на расстоянии, оперируя вместо них их близких.
Now, when you go to visit John of God, there are all kinds of rules and regulations. It's a whole complicated thing, but the bottom line is that you can visit John of God and present him with three things that you would like fixed, and he will set the dead saints and doctors to work on your behalf to get the job done.
Чтобы попасть к Иоанну, нужно соблюсти кучу правил и регламентов. Это сложная система, но самое главное, когда попадёшь к нему, можно попросить о помощи в исправлении трёх вещей. А он договорится, чтобы усопшие святые и врачи сделали своё дело.
(Laughter)
(Смех)
Now, before you snicker, consider that, at least according to his website, over eight million people -- including Oprah, the Goddess of Daytime TV -- have gone to see John of God, and I was pre-wired to keep an open mind. But to be honest, the whole thing for me was kind of weird and inconclusive, and in the end, I flew home, even more confused than I already started out. But that doesn't mean I came home empty-handed.
Вам это кажется забавным, но имейте в виду, что, согласно его сайту, более восьми миллионов человек — включая богиню дневного телеэфира Опру — посетили этого Иоанна, и я обещала быть непредвзятой. Признаться честно, мне всё это казалось странным и неубедительным, и по возвращении домой я была в ещё большем смятении, чем в начале пути. Но я вернулась домой не с пустыми руками.
In the weeks leading up to my trip to Brazil, I mentioned my upcoming plans to some friends and to a couple of colleagues at Google, where I was a lawyer at the time. And I might have mentioned it to a couple more people because I'm chatty, including my neighbor, the guy who works at the local coffee shop I go to each morning, the checkout lady at Whole Foods and a stranger who sat next to me on the subway. I told each of them where I was going and why, and I offered to carry three wishes of theirs down to Brazil, explaining that anyone going to see John of God could act as a proxy for others and save them the trip. And to my surprise, my in-box overflowed. Friends told friends who told friends, and those friends apparently told more friends, other strangers and the guys at their coffee shops, until it seemed that days before I left for Brazil that there was no one who did not have my email address. And at the time, all I could conclude was that I had offered too much to too many. But when I actually reread those messages a few years later, I noticed something completely different. Those emails actually shared three commonalities, the first of which was rather curious.
Прежде чем поехать в Бразилию, я обмолвилась о своих планах нескольким друзьям и парочке коллег из Google, где я тогда работала юристом. Возможно, я поделилась этим с ещё несколькими людьми, потому что я болтушка, включая моего соседа, работника местного кафе, куда я захожу каждое утро, кассиршу в Whole Foods и сидевшую рядом со мной в метро незнакомку. Каждому из них я рассказала, куда направляюсь и почему, и предложила каждому передать по три желания в Бразилию, потому что все гости Иоанна могут быть доверенными лицами других, чтобы те не ездили зря. К моему удивлению, папка «Входящие» была переполнена. Мои друзья рассказали своим друзьям, которые, в свою очередь, рассказали своим и другим незнакомцам и посетителям кафе, так что к моему отъезду в Бразилию у каждого был мой электронный адрес. Тогда я поняла, что предложила слишком много слишком многим. Но, перечитывая эти сообщения спустя несколько лет, я заметила нечто особенное. У каждого сообщения были три общие черты, и первая из них очень необычна.
Almost everyone sent me meticulous details about how they could be reached. I had told them, or their friends had told them, that along with the list of the three things they wanted fixed, I needed their photo, their name and their date of birth. But they gave me full addresses, with, like, apartment numbers and zip codes, as if John of God was going to stop by their house and see them in person or send along a package. It was as if, in the highly unlikely event that their wishes were granted by John of God, they just wanted to make sure that they weren't delivered to the wrong person or the wrong address. Even if they didn't believe, they were hedging their bets.
Все подробно описывали, как с ними можно связаться. Я или их друзья сказали им тогда, что вместе с желаниями нужно прислать своё фото, имя и дату рождения. Они дали мне свои полные адреса с номерами квартир и индексами городов на случай, если Иоанн решит пройтись мимо и познакомиться или прислать посылку. Адреса были на случай, если каким-то невероятным образом Иоанн исполнит их желания. Никому не хотелось, чтобы желание вдруг попало к другому или по другому адресу. Они могли не верить, что желания исполнятся, но всё равно подстраховались.
The second commonality was just as curious, but far more humbling. Virtually everyone -- the stranger on the subway, the guy at the coffee shop, the lawyer down the hall, the Jew, the atheist, the Muslim, the devout Catholic -- all asked for essentially the same three things. OK, there were a couple of outliers, and yes, a few people asked for cash. But when I eliminated what were ultimately a handful of anomalies, the similarities were staggering. Almost every single person first asked for good health for themselves and their families. Almost universally, they next asked for happiness and then love, in that order: health, happiness, love. Sometimes they asked for a specific health issue to be fixed, but more often than not, they just asked for good health in general.
Ещё одно любопытное, но поразительное сходство. Практически каждый — незнакомка в метро, парень из кафе, сосед-юрист, еврей, атеист, мусульманин, ярый католик — по сути, все просили о трёх вещах. Да, было несколько исключений, и да, кое-кто просил о богатстве. Но, отбросив эти аномалии, я увидела ошеломляющее сходство. Практически каждый первым делом желал здоровья себе и своей семье. Почти всегда после этого пожелания шли просьбы о счастье и любви, в таком порядке: здоровье, счастье, любовь. Иногда просили излечить конкретную болезнь, но в большинстве своём просто просили о хорошем здоровье.
When it came to happiness, they each phrased it slightly differently, but they all asked for the same specific subtype of happiness, too -- the kind of happiness that sinks in and sets down roots in your soul; the kind of happiness that could sustain us, even if we were to lose absolutely everything else.
Что до счастья, тут у каждого было по-разному, но тип желаемого счастья был всегда один: такое счастье, что проникает в душу и пускает корни в сердце; счастье, подпитывающее изнутри, даже когда ничего другого в жизни вроде бы и не осталось.
And for love, they all asked for the kind of romantic love, the soul mate that we read about in epic romantic novels, the kind of love that will stay with us till the end of our days.
Просили о любви, романтической любви, о родственной душе, как в романах, о любви до конца своих дней.
Sorry, that's my husband.
Извините, там мой муж.
Crap! Now I forgot my place.
На чём это я остановилась?
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
So by and large, all of these friends and strangers, regardless of their background, race or religion, all asked for the same things, and they were the same things that I really wanted, the simplified version of the basic human needs identified by social scientists like Abraham Maslow and Manfred Max-Neef. No one asked for answers to the big existential questions or for proof of God or the meaning of life like I had set out to find. They didn't even ask for an end to war or global hunger. Even when they could have asked for absolutely anything, they all asked for health, happiness and love.
По большому счёту, все эти друзья и незнакомки, независимо от своего образования, расы или религии, просили об одном и том же, чего на самом деле хотела и я, упрощенной версии основных человеческих потребностей, определённых социологами типа Маслоу и Макс-Нифа. Никто не просил ответов на фундаментальные вопросы или доказательств существования Бога, за которыми я отправилась. Люди даже не просили прекратить войны или покончить с голодом. Они могли попросить о чём угодно, но выбрали здоровье, счастье и любовь.
So now those emails had a third commonality as well. Each of them ended in the exact same way. Instead of thanking me for carting their wishes all the way to Brazil, everyone said, "Please don't tell anyone." So I decided to tell everyone --
У сообщений есть и третье сходство. Все они заканчиваются одинаково. Вместо того, чтобы поблагодарить меня, каждый написал: «Прошу, не говори никому». Поэтому я решила рассказать всем...
(Laughter)
(Смех)
right here on this stage, not because I'm untrustworthy, but because the fact that we have so much in common feels especially important for us all to hear, especially now, when so many of the world's problems seem to be because we keep focusing on the things that make us different, not on what binds us together.
прямо с этой сцены, не потому, что я человек ненадёжный, а потому что всем важно знать, как мы похожи, особенно сейчас, когда все проблемы в мире от того, что мы обращаем внимание только на различия, а не на то, что нас объединяет.
And look -- I am the first to admit that I am not a statistician, and that the data I presented to you that I just accumulated in my in-box is more anecdotal than scientific, more qualitative than quantitative. It is, as anyone who works with data would tell you, hardly a statistically significant or demographically balanced sample. But nonetheless, I find myself thinking about those emails every time I reflect back on the bias and prejudice that I've faced in my life, or when there's another hate crime or a senseless tragedy that underscores the disheartening sense that our differences might be insurmountable. I then remind myself that I have evidence that the humbling, unifying commonality of our humanity is that, even when presented with the opportunity to ask for anything at all, most of us want the same things, and that this is true no matter who we are, what name we call our god, or which religion, if any, we call home.
Я первая на этой сцене, кто признаёт, что я не предлагаю статистику и что проанализированные мной данные из писем в электронной почте, скорее, основаны на отдельных наблюдениях. Они не научные, они качественные, а не количественные. Любой статистик подтвердит, что моя выборка не слишком корректна или демографически сбалансирована. Тем не менее, я постоянно мысленно возвращаюсь к этим письмам, когда я задумываюсь о предубеждениях и предрассудках, встречавшихся в жизни, или читаю об очередном преступлении или ужасной трагедии, подчеркивающих, что бездна между нами может быть непреодолимой. Я тут же напоминаю себе, что у меня есть основания думать, что большинство из нас, когда есть возможность попросить что-нибудь у бога, джинна или золотой рыбки, мы просим одно и то же, независимо от того, кто мы, в какого бога верим или приспешниками какой религии являемся.
I then also note that apparently some of us want these things so badly that we would email a None, a spiritually confused None like me -- some might say otherwise confused as well -- and that we would seek out this stranger and email her our deepest wishes, just in case there is the remote possibility that they might be granted by someone who is not a god, much less our god, someone who is not even a member of our chosen religion, someone who, when you look at him on paper, seems like an unlikely candidate to deliver.
Я также вспоминаю о том, что многие из нас так сильно желают здоровья, счастья и любви, что готовы написать незнакомке, неопределившейся, как я, такой же запутавшейся, как и все. Мы готовы поделиться с ней самыми сокровенными желаниями, если есть хоть малейший шанс, что их исполнит если даже не бог, а кто-то гораздо менее могущественный, необязательно принадлежащий к нашей религии, честно говоря, и не самый лучший кандидат на роль исполнителя желаний.
And so now, when I reflect back on my spiritual quest, even though I did not find God, I found a home in this: even today, in a world fractured by religious, ethnic, political, philosophical, and racial divides, even with all of our obvious differences, at the end of the day, and the most fundamental level, we are all the same.
Теперь, когда я мысленно возвращаюсь к своим духовным поискам, и хотя Бога я не нашла, я понимаю, что они не прошли даром, ведь даже сейчас в этом мире, полном религиозных, этнических, политических и расовых барьеров, со всеми нашими различиями, в конце концов, глубоко внутри все мы одинаковые.
Thank you.
Спасибо за внимание.
(Applause)
(Аплодисменты)