A few years ago, I set out on a mission to find God. Now, I'm going to tell you right up front that I failed, which, as a lawyer, is a really hard thing for me to admit. But on that failed journey, a lot of what I found was enlightening. And one thing in particular gave me a lot of hope. It has to do with the magnitude and significance of our differences.
Il y a quelques années, je suis partie en mission pour trouver Dieu. Je vais vous dire dès le début que j'ai échoué, ce qui, en tant qu'avocate, est une chose très difficile à admettre pour moi. Mais pendant ce périple raté, j'ai trouvé beaucoup de choses éclairantes. Une chose en particulier m'a donné beaucoup d'espoir. C'est lié à l'ampleur et à l'importance de nos différences.
So, I was raised in America by Indian parents -- culturally Hindu, but practicing a strict and relatively unknown religion outside of India called Jainism. To give you an idea of just how minority that makes me: people from India represent roughly one percent of the US population; Hindus, about 0.7 percent; Jains, at most .00046 percent. To put that in context: more people visit the Vermont Teddy Bear Factory each year than are followers of the Jain religion in America. To add to my minority mix, my parents then decided, "What a great idea! Let's send her to Catholic school" --
J'ai été élevée aux États-Unis par des parents indiens, culturellement hindous, mais pratiquant une religion stricte quasi inconnue en dehors de l'Inde appelée jaïnisme. Pour vous donner une idée d'à quel point je suis une minorité : les gens issus d'Inde représentent environ 1% de la population américaine ; les hindous, environ 0,7% ; les jaïns, 0,00046% au maximum. Pour situer le contexte : chaque année, plus de gens visitent l'usine d'ours en peluche du Vermont qu'il n'y a d'adeptes du jaïnisme en Amérique. Pour enrichir mon mélange, mes parents ont alors décidé : « Quelle super idée ! Mettons-la dans une école catholique » --
(Laughter)
(Rires)
where my sister and I were the only non-white, non-Catholic students in the entire school.
où ma sœur et moi étions les seuls élèves non blancs et non catholiques de toute l'école.
At the Infant Jesus of Prague School in Flossmoor, Illinois -- yes, that's really what it was called -- we were taught to believe that there is a single Supreme Being who is responsible for everything, the whole shebang, from the creation of the Universe to moral shepherding to eternal life. But at home, I was being taught something entirely different. Followers of the Jain religion don't believe in a single Supreme Being or even a team of Supreme Beings. Instead, we're taught that God manifests as the perfection of each of us as individuals, and that we're actually spending our entire lives striving to remove the bad karmas that stand in the way of us becoming our own godlike, perfect selves. On top of that, one of the core principles of Jainism is something called "non-absolutism." Non-absolutists believe that no single person can hold ownership or knowledge of absolute truth, even when it comes to religious beliefs. Good luck testing that concept out on the priests and nuns in your Catholic school.
A l'école de l'Enfant Jésus de Prague à Flossmoor, en Illinois -- oui, elle était vraiment appelée ainsi -- on nous a appris à croire qu'il y a un seul Être suprême qui est responsable de tout, tout le tralala, de la création de l'univers au fait de nous guider moralement en passant par la vie éternelle. Mais à la maison, on m'apprenait quelque chose de complètement différent. Les adeptes de la religion jaïne ne croient pas en un seul Être suprême ou même en une équipe d'Êtres suprêmes. On nous apprend que Dieu se manifeste dans la perfection de chaque individu, et que nous passons en fait toute notre vie aspirant à éliminer les mauvais karmas nous empêchant de devenir une version de nous-même presque divine, parfaite. En plus de cela, l'un des principes fondamentaux du jaïnisme est ce que l'on appelle « non absolutisme ». Les non absolutistes croient qu'aucune personne seule ne peut détenir ou connaître la vérité absolue, même quand il s'agit de croyances religieuses. Bonne chance pour essayer ce concept avec les prêtres et les nonnes dans votre école catholique.
(Laughter)
(Rires)
No wonder I was confused and hyperaware of how different I was from my peers. Cut to 20-something years later, and I found myself to be a highly spiritual person, but I was floundering. I was spiritually homeless. I came to learn that I was a "None," which isn't an acronym or a clever play on words, nor is it one of these. It's simply the painfully uninspired name given to everyone who checks off the box "none" when Pew Research asks them about their religious affiliation.
Pas étonnant que j'ai été troublée et très consciente du fait que j'étais différente de mes pairs. Environ 20 ans plus tard, j'étais une personne très spirituelle, mais j'étais perdue. J'étais sans abri spirituellement. J'ai découvert que j'étais une « aucune », ce qui n'est pas un acronyme ou un jeu de mots malin, ce n'est rien de tout cela. C'est simplement le mot manquant terriblement d'imagination donné à tous ceux cochant la case « aucune » lors d'un sondage leur demandant leur affiliation religieuse.
(Laughter)
(Rires)
Now, a couple of interesting things about Nones are: there are a lot of us, and we skew young. In 2014, there were over 56 million religiously unaffiliated Nones in the United States. And Nones account for over one-third of adults between the ages of 18 to 33. But the most interesting thing to me about Nones is that we're often spiritual. In fact, 68 percent of us believe, with some degree of certainty, that there is a God. We're just not sure who it is.
Quelques choses intéressantes au sujet des aucuns : nous sommes nombreux et nous sommes jeunes. En 2014, il y avait plus de 56 millions d'aucuns aux États-Unis. Les aucuns représentent plus d'un tiers des adultes ayant entre 18 et 33 ans. Mais ce qui est le plus intéressant au sujet des aucuns est que nous sommes souvent spirituels. En fait, 68% d'entre nous croient, avec un certain degré de certitude, qu'il y a un Dieu. Nous ne sommes juste pas sûrs de qui c'est.
(Laughter)
(Rires)
So the first takeaway for me when I realized I was a None and had found that information out was that I wasn't alone. I was finally part of a group in America that had a lot of members, which felt really reassuring. But then the second, not-so-reassuring takeaway was that, oh, man, there are a lot of us. That can't be good, because if a lot of highly spiritual people are currently godless, maybe finding God is not going to be as easy as I had originally hoped.
La première leçon à en tirer pour moi quand j'ai réalisé être une aucune et que j'ai découvert ces informations, était que je n'étais pas seule. Je faisais enfin partie d'un groupe américain avec beaucoup de membres, ce qui était rassurant. Mais la seconde leçon, pas si rassurante, était que nous étions nombreux. Ça ne pouvait pas être bon car si beaucoup de gens très spirituels étaient actuellement sans Dieu, peut-être que trouver Dieu ne serait pas aussi facile que je l'espérais.
So that is when I decided that on my spiritual journey, I was going to avoid the obvious places and skip the big-box religions altogether and instead venture out into the spiritual fringe of mediums and faith healers and godmen. But remember, I'm a non-absolutist, which means I was pretty inclined to keep a fairly open mind, which turned out to be a good thing, because I went to a witch's potluck dinner at the LGBT Center in New York City, where I befriended two witches; drank a five-gallon jerrican full of volcanic water with a shaman in Peru; got a hug from a saint in the convention center -- she smelled really nice --
C'est alors que j'ai décidé que lors de mon périple spirituel, j'allais éviter les endroits évidents et ignorer entièrement les grandes religions et, au lieu de cela, m'aventurer à la frontière spirituelle des médiums, des guérisseurs religieux et des hommes de Dieu. Souvenez-vous, je suis non absolutiste, j'étais donc plutôt encline à garder l'esprit ouvert, ce qui s'est avéré être une bonne chose car je suis allée à un repas communal organisé par une sorcière au centre LGBT de New York où je me suis liée d'amitié avec deux sorcières ; j'ai bu un bidon de 20 litres plein d'eau volcanique avec un chaman au Pérou ; j'ai fait un câlin à une sainte au centre des congrès -- elle sentait très bon --
(Laughter)
(Rires)
chanted for hours in a smoke-filled, heat-infused sweat lodge on the beaches of Mexico; worked with a tequila-drinking medium to convene with the dead, who oddly included both my deceased mother-in-law and the deceased manager of the hip-hop group The Roots.
j'ai chanté durant des heures dans une tente de sudation enfumée et chaude sur les plages du Mexique ; j'ai travaillé avec un médium buveur de tequila à convoquer les morts, qui, étrangement, incluaient à la fois ma belle-mère décédée et le manager décédé du groupe de hip-hop The Roots.
(Laughter)
(Rires)
Yeah, my mother-in-law told me she was really happy her son had chosen me for his wife. Duh! But --
Ouais, ma belle-mère m'a dit qu'elle était vraiment heureuse que son fils m'ait choisie pour femme. Évidemment ! Mais --
(Laughter)
(Rires)
Yeah. But the manager of The Roots said that maybe I should cut back on all the pasta I was eating. I think we can all agree that it was lucky for my husband that it wasn't his dead mother who suggested I lay off carbs.
Ouais. Mais le manager de The Roots a dit que je devrais réduire la quantité de pâtes que je mangeais. Nous pouvons nous accorder sur la chance de mon mari que ça n'ait pas été sa mère décédée qui m'ait suggéré de limiter les glucides.
(Laughter)
(Rires)
I also joined a laughing yoga group out of South Africa; witnessed a woman have a 45-minute orgasm -- I am not making this up -- as she tapped into the energy of the universe -- I think I'm going to go back there --
J'ai adhéré à un groupe de yoga du rire d'Afrique du Sud ; j'ai été témoin d'une femme ayant un orgasme de 45 minutes -- je n'invente pas -- alors qu'elle puisait dans l'énergie de l'univers -- je crois que je vais retourner là-bas --
(Laughter)
(Rires)
called God from a phone booth in the Nevada desert at Burning Man, wearing a unitard and ski goggles; and I had an old Indian guy lie on top of me, and no, he wasn't my husband. This was a perfect stranger named Paramji, and he was chanting into my chakras as he tapped into the energy forces of the Universe to heal my "yoni," which is a Sanskrit word for "vagina."
j'ai appelé Dieu depuis une cabine téléphonique dans le désert du Nevada lors d'un Burning Man vêtue d'une combinaison moulante et de lunettes de ski ; et un vieux mec indien s'est couché sur moi et non, ce n'était pas mon mari. C'était un parfait inconnu appelé Paramji et il chantait dans mes chakras en puisant dans les forces énergétiques de l'univers pour guérir mon « yoni », qui est le mot sanskrit pour « vagin ».
(Laughter)
(Rires)
I was going to have a slide here, but a few people suggested that a slide of my yoni at TED -- even TEDWomen -- not the best idea.
Je prévoyais d'avoir une diapo, mais quelques personnes ont suggéré qu'avoir une diapo de mon yoni à TED, même TEDWomen, n'était pas la meilleure idée qu'il soit.
(Laughter)
(Rires)
Very early in my quest, I also went to see the Brazilian faith healer John of God at his compound down in Brazil. Now, John of God is considered a full-trance medium, which basically means he can talk to dead people. But in his case, he claims to channel a very specific group of dead saints and doctors in order to heal whatever's wrong with you. And although John of God does not have a medical degree or even a high school diploma, he actually performs surgery -- the real kind, with a scalpel, but no anesthesia. Yeah, I don't know. He also offers invisible surgery, where there is no cutting, and surrogate surgery, where he supposedly can treat somebody who is thousands of miles away by performing a procedure on a loved one.
Très tôt durant ma quête, je suis aussi allée voir le guérisseur brésilien João Teixeira de Faria dans son enceinte au Brésil. João Teixeira de Faria est considéré comme un médium de transe totale, ce qui signifie qu'il peut parler avec les morts. Mais dans ce cas-là, il prétend entrer en communication avec un groupe spécifique de saints et médecins morts afin de guérir ce qui ne va pas chez vous. Bien que João Teixeira de Faria n'ait pas de diplôme de médecine, ni même le baccalauréat, il réalise des opérations chirurgicales -- de vraies opérations, avec un scalpel mais sans anesthésie. Ouais, je ne sais pas. Il offre aussi des opérations invisibles, où il n'y a pas d'excision, et de substitution, où il prétend pouvoir traiter quelqu'un qui est à mille kilomètres de là en réalisant la procédure sur un être cher.
Now, when you go to visit John of God, there are all kinds of rules and regulations. It's a whole complicated thing, but the bottom line is that you can visit John of God and present him with three things that you would like fixed, and he will set the dead saints and doctors to work on your behalf to get the job done.
Quand vous allez voir João Teixeira de Faria, il y a plein de règles et contrôles. C'est très compliqué, mais en fin de compte, vous pouvez aller voir João Teixeira de Faria et lui présenter trois choses que vous aimeriez qu'il arrange et il fera travailler pour vous les saints et médecins morts pour accomplir le travail.
(Laughter)
(Rires)
Now, before you snicker, consider that, at least according to his website, over eight million people -- including Oprah, the Goddess of Daytime TV -- have gone to see John of God, and I was pre-wired to keep an open mind. But to be honest, the whole thing for me was kind of weird and inconclusive, and in the end, I flew home, even more confused than I already started out. But that doesn't mean I came home empty-handed.
Avant de ricaner, considérez que, tout du moins d'après son site, plus de huit millions de personnes -- y compris Oprah, la déesse de la télévision -- ont été voir João Teixeira de Faria et j'étais préprogrammée à garder l'esprit ouvert. Mais pour être honnête, pour moi, tout cela était bizarre et peu concluant et, au final, je suis rentrée en étant encore plus perdue que je ne l'étais au début. Mais je ne suis pas rentrée les mains vides.
In the weeks leading up to my trip to Brazil, I mentioned my upcoming plans to some friends and to a couple of colleagues at Google, where I was a lawyer at the time. And I might have mentioned it to a couple more people because I'm chatty, including my neighbor, the guy who works at the local coffee shop I go to each morning, the checkout lady at Whole Foods and a stranger who sat next to me on the subway. I told each of them where I was going and why, and I offered to carry three wishes of theirs down to Brazil, explaining that anyone going to see John of God could act as a proxy for others and save them the trip. And to my surprise, my in-box overflowed. Friends told friends who told friends, and those friends apparently told more friends, other strangers and the guys at their coffee shops, until it seemed that days before I left for Brazil that there was no one who did not have my email address. And at the time, all I could conclude was that I had offered too much to too many. But when I actually reread those messages a few years later, I noticed something completely different. Those emails actually shared three commonalities, the first of which was rather curious.
Les semaines avant mon voyage au Brésil, j'ai évoqué mes projets à venir à certains amis et quelques collègues de chez Google, où j'étais alors avocate. Je l'ai peut-être mentionné à quelques autres personnes car je suis bavarde, y compris à mon voisin, le gars travaillant dans au café où je vais tous les matins, la caissière de chez Whole Foods et une inconnue qui s'était assise près de moi dans le métro. Je leur ai tous dit où j'allais et pourquoi et j'ai offert d'amener trois de leurs vœux au Brésil, expliquant que quiconque allant voir João Teixeira de Faria pouvait servir d'intermédiaire pour les autres et leur éviter le voyage. A ma grande surprise, ma boite de réception a débordé. Des amis d'amis l'ont dit à des amis et ces amis l'ont apparemment dit à d'autres amis, d'autres inconnus et aux serveurs de leur café, jusqu'à ce que quelques jours avant mon départ, il semblait que tout le monde avait mon adresse mail. À l'époque, tout ce que je pouvais conclure était d'avoir trop offert à trop de gens. Mais quand j'ai relu ces messages quelques années plus tard, j'ai remarqué quelque chose de complètement différent. Ces mails partageaient trois choses en commun, la première étant plutôt étrange.
Almost everyone sent me meticulous details about how they could be reached. I had told them, or their friends had told them, that along with the list of the three things they wanted fixed, I needed their photo, their name and their date of birth. But they gave me full addresses, with, like, apartment numbers and zip codes, as if John of God was going to stop by their house and see them in person or send along a package. It was as if, in the highly unlikely event that their wishes were granted by John of God, they just wanted to make sure that they weren't delivered to the wrong person or the wrong address. Even if they didn't believe, they were hedging their bets.
Presque tout le monde m'avait envoyé des détails méticuleux sur comment les contacter. Je leur avais dit, ou leurs amis leur avaient dit, qu'avec la liste des trois choses qu'ils voulaient voir arrangées, il me fallait leur photo, leur nom et leur date de naissance. Ils m'ont donné des adresses complètes avec numéros d'appartement et codes postaux, comme si João Teixeira de Faria allait venir chez eux pour les voir en personne ou leur envoyer un colis. C'était comme si, dans l'éventualité où leurs vœux seraient exaucés par João Teixeira de Faria, ils voulaient s'assurer qu'ils ne soient pas distribués à la mauvaise personne ou adresse. Même s'ils ne croyaient pas, ils sécurisaient leur pari.
The second commonality was just as curious, but far more humbling. Virtually everyone -- the stranger on the subway, the guy at the coffee shop, the lawyer down the hall, the Jew, the atheist, the Muslim, the devout Catholic -- all asked for essentially the same three things. OK, there were a couple of outliers, and yes, a few people asked for cash. But when I eliminated what were ultimately a handful of anomalies, the similarities were staggering. Almost every single person first asked for good health for themselves and their families. Almost universally, they next asked for happiness and then love, in that order: health, happiness, love. Sometimes they asked for a specific health issue to be fixed, but more often than not, they just asked for good health in general.
Le second point commun était tout aussi bizarre mais c'était une leçon d'humilité. Tout le monde -- l'inconnue dans le métro, le gars du café, l'avocat au bout du couloir, le juif, l'athéiste, le musulman, le catholique pieux -- demandait globalement les trois mêmes choses. Il y a eu quelques cas particuliers et quelques-uns ont demandé de l'argent. Mais une fois éliminée la poignée d'anomalies, les similitudes étaient stupéfiantes. Presque tout le monde demandait d'abord une bonne santé pour eux et leur famille. Presque universellement, ils demandaient ensuite le bonheur et puis l'amour, dans cet ordre : santé, bonheur, amour. Ils évoquaient parfois un problème de santé particulier, mais le plus souvent, ils demandaient une bonne santé en général.
When it came to happiness, they each phrased it slightly differently, but they all asked for the same specific subtype of happiness, too -- the kind of happiness that sinks in and sets down roots in your soul; the kind of happiness that could sustain us, even if we were to lose absolutely everything else.
S'agissant du bonheur, ils l'ont tous dit un peu différemment, mais ils ont tous demandé le même sous-type spécifique de bonheur -- le genre de bonheur qui vous pénètre et établit des racines dans votre âme ; le genre de bonheur qui nous soutiendrait, même si nous devions perdre absolument tout le reste.
And for love, they all asked for the kind of romantic love, the soul mate that we read about in epic romantic novels, the kind of love that will stay with us till the end of our days.
Et pour l'amour, ils ont tous demandé le genre d'amour romantique, l'âme sœur au sujet de laquelle nous lisons des romans romantiques, le genre d'amour qui reste avec nous jusqu'à la fin de nos jours.
Sorry, that's my husband.
Désolée, c'est mon mari.
Crap! Now I forgot my place.
Mince ! J'ai oublié où j'en étais.
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
So by and large, all of these friends and strangers, regardless of their background, race or religion, all asked for the same things, and they were the same things that I really wanted, the simplified version of the basic human needs identified by social scientists like Abraham Maslow and Manfred Max-Neef. No one asked for answers to the big existential questions or for proof of God or the meaning of life like I had set out to find. They didn't even ask for an end to war or global hunger. Even when they could have asked for absolutely anything, they all asked for health, happiness and love.
Dans l'ensemble, tous ces amis et ces inconnus, peu importe leur origine, leur race ou leur religion, ont tous demandé les mêmes choses et c'étaient les mêmes choses que je voulais vraiment, la version simplifiée des besoins humains fondamentaux identifiés par les sociologues tels que Abraham Maslow et Manfred Max-Neef. Personne n'a demandé de réponses aux grandes questions existentielles, la preuve de Dieu ou le sens de la vie que j'étais partie chercher. Ils n'ont même pas demandé la fin des guerres ou de la faim dans le monde. Même quand ils auraient pu demander absolument n'importe quoi, ils ont tous demandé la santé, le bonheur et l'amour.
So now those emails had a third commonality as well. Each of them ended in the exact same way. Instead of thanking me for carting their wishes all the way to Brazil, everyone said, "Please don't tell anyone." So I decided to tell everyone --
Ces mails avaient un troisième point commun. Chacun d'entre eux finissait exactement pareil. Au lieu de me remercier d'apporter leurs vœux jusqu'au Brésil, ils disaient tous : « S'il vous plaît, n'en parlez à personne. » Alors j'ai décidé d'en parler à tout le monde --
(Laughter)
(Rires)
right here on this stage, not because I'm untrustworthy, but because the fact that we have so much in common feels especially important for us all to hear, especially now, when so many of the world's problems seem to be because we keep focusing on the things that make us different, not on what binds us together.
ici sur cette scène, pas que je ne sois pas digne de confiance, mais le fait que nous ayons tant en commun nous semble particulièrement important à entendre, surtout maintenant, quand nombre des problèmes mondiaux semblent exister car nous nous concentrons sur les choses nous rendant différents, et non sur ce qui nous relie.
And look -- I am the first to admit that I am not a statistician, and that the data I presented to you that I just accumulated in my in-box is more anecdotal than scientific, more qualitative than quantitative. It is, as anyone who works with data would tell you, hardly a statistically significant or demographically balanced sample. But nonetheless, I find myself thinking about those emails every time I reflect back on the bias and prejudice that I've faced in my life, or when there's another hate crime or a senseless tragedy that underscores the disheartening sense that our differences might be insurmountable. I then remind myself that I have evidence that the humbling, unifying commonality of our humanity is that, even when presented with the opportunity to ask for anything at all, most of us want the same things, and that this is true no matter who we are, what name we call our god, or which religion, if any, we call home.
Je suis la première à admettre que je ne suis pas statisticienne et que les données présentées que j'avais accumulées dans mes mails sont plus empiriques que scientifiques, plus qualitatives que quantitatives. Ce n'est, comme quiconque travaillant avec des données vous le dirait, guère statistiquement significatif, ni un échantillon équilibré démographiquement. Mais néanmoins, je me retrouve à penser à ces mails à chaque fois que je pense aux biais et préjugés rencontrés dans ma vie ou lors d'un autre crime haineux ou d'une tragédie insensée qui souligne le sentiment démoralisant que nos différences sont peut-être insurmontables. Je me rappelle alors que j'ai la preuve que le point commun unifiant, la leçon d'humilité, au sein de notre humanité est que, ayant l'opportunité de demander n'importe quoi, nous voulons les mêmes choses et cela est vrai peu importe qui nous sommes, le nom de notre Dieu ou à quelle religion nous appartenons, si nous sommes religieux.
I then also note that apparently some of us want these things so badly that we would email a None, a spiritually confused None like me -- some might say otherwise confused as well -- and that we would seek out this stranger and email her our deepest wishes, just in case there is the remote possibility that they might be granted by someone who is not a god, much less our god, someone who is not even a member of our chosen religion, someone who, when you look at him on paper, seems like an unlikely candidate to deliver.
Je note également qu'apparemment certains d'entre nous veulent tellement ces choses qu'ils enverraient un mail à une aucune, une aucune spirituellement troublée comme moi -- voire également troublée -- et que nous enverrions un mail à cette inconnue avec nos vœux les plus profonds, au cas où il y aurait une vague possibilité qu'ils soient exaucés par quelqu'un n'étant pas un dieu, encore moins notre Dieu, quelqu'un même pas membre de notre religion, quelqu'un qui, si vous le considérez, semble être un candidat improbable.
And so now, when I reflect back on my spiritual quest, even though I did not find God, I found a home in this: even today, in a world fractured by religious, ethnic, political, philosophical, and racial divides, even with all of our obvious differences, at the end of the day, and the most fundamental level, we are all the same.
Maintenant, quand je repense à ma quête spirituelle, même si je n'ai pas trouvé Dieu, j'ai trouvé du réconfort dans ceci : même aujourd'hui, dans un monde fracturé par les clivages religieux, ethniques, politiques, philosophiques ou raciaux, même avec toutes nos différences évidentes, en fin de compte, au niveau le plus fondamental, nous sommes tous les mêmes.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)