A tourist is backpacking through the highlands of Scotland, and he stops at a pub to get a drink. And the only people in there is a bartender and an old man nursing a beer. And he orders a pint, and they sit in silence for a while. And suddenly the old man turns to him and goes, "You see this bar? I built this bar with my bare hands from the finest wood in the county. Gave it more love and care than my own child. But do they call me MacGregor the bar builder? No." Points out the window. "You see that stone wall out there? I built that stone wall with my bare hands. Found every stone, placed them just so through the rain and the cold. But do they call me MacGregor the stone wall builder? No." Points out the window. "You see that pier on the lake out there? I built that pier with my bare hands. Drove the pilings against the tide of the sand, plank by plank. But do they call me MacGregor the pier builder? No. But you fuck one goat ... "
Один турист подорожує нагір'ями Шотландії і заходить до пабу чогось випити. У пабі немає нікого, окрім бармена та стариганя, що потягує пиво. Замовляє він пиво, і спочатку всі мовчать. Та от старий повертається до нього і каже: "Бачите цей бар? Я його власними руками побудував з найліпшої у графстві деревини. Віддав йому більше любові, ніж рідній дитині. Думаєте, мене тепер звуть "МакГрегор, що побудував бар"? Ні". Показує за вікно. "Бачите он ту кам'яну стіну? Я оцими руками ту стіну збудував. Кожен камінчик відбирав, складав гарненько і в сніг, і в дощ. Та чи ж мене тепер кличуть "МакГрегор, що збудував стіну"? Ні". Вказує за вікно. "Бачите той причал на озері? Я збудував той причал власноруч. Вганяв ті палі в мокрий пісок, дошку до дошки складав. Але чи ж кличуть мене тепер "МакГрегор, що збудував причал"? Ні. Але варто одненькому цапові напхати..."
(Laughter)
(Сміх)
Storytelling -- (Laughter) is joke telling. It's knowing your punchline, your ending, knowing that everything you're saying, from the first sentence to the last, is leading to a singular goal, and ideally confirming some truth that deepens our understandings of who we are as human beings. We all love stories. We're born for them. Stories affirm who we are. We all want affirmations that our lives have meaning. And nothing does a greater affirmation than when we connect through stories. It can cross the barriers of time, past, present and future, and allow us to experience the similarities between ourselves and through others, real and imagined.
Мистецтво оповідання історій... (Сміх) це мистецтво розповідати жарти. Це означає знати, яка у вас кульмінація, яке закінчення, знати, що все, що ви скажете, від першого до останнього речення, веде до єдиної мети і, в ідеалі, підтверджує якусь істину, котра поглиблює наше розуміння того, хто ми є як людські істоти. Всі ми любимо історії. Ми для них і народжуємось. Історії роблять нас тими, хто ми є. Всі ми хочемо доказів, що життя має сенс. І ніщо не дає кращого підтвердження, ніж зв'язок через історії. Вони можуть здолати час, минуле, теперішнє і майбутнє, і дозволити нам відчути, що є спільного між нами, справжніми та вигаданими.
The children's television host Mr. Rogers always carried in his wallet a quote from a social worker that said, "Frankly, there isn't anyone you couldn't learn to love once you've heard their story." And the way I like to interpret that is probably the greatest story commandment, which is "Make me care" -- please, emotionally, intellectually, aesthetically, just make me care. We all know what it's like to not care. You've gone through hundreds of TV channels, just switching channel after channel, and then suddenly you actually stop on one. It's already halfway over, but something's caught you and you're drawn in and you care. That's not by chance, that's by design.
Ведучий дитячого каналу пан Роджерс завжди носив у гаманці цитату одного соціального працівника, котрий сказав: "Правду кажучи, полюбити можна будь-кого, достатньо почути його історію". Мені подобається трактувати це як чи не найважливішу заповідь оповідача, а саме: "Змусь мене співпереживати". Будь ласка — емоційно, розумово, естетично — як хочеш, але змусь мене співпереживати. Всі ми знаємо, що таке байдужість. Ти промотуєш сотні ТВ-каналів, просто перемикаєш один за одним, поки зрештою не зупиняєшся на одному. Це вже далеко не початок, але щось таки тебе зачепило, і затягнуло, і тобі не все одно. Це не випадок, це задум.
So it got me thinking, what if I told you my history was story, how I was born for it, how I learned along the way this subject matter? And to make it more interesting, we'll start from the ending and we'll go to the beginning. And so if I were going to give you the ending of this story, it would go something like this: And that's what ultimately led me to speaking to you here at TED about story.
І от я замислився: що, як я вам розповім своє життя як історію — як я народився для цього, як я поступово вивчав цей предмет? А щоб було ще цікавіше, почнімо з кінця і поволі дійдемо до початку. Отже, якщо б я починав оповідати цю історію від кінця, вийшло би приблизно так: І саме тому я прийшов сюди, на TED, розповісти вам про історії.
And the most current story lesson that I've had was completing the film I've just done this year in 2012. The film is "John Carter." It's based on a book called "The Princess of Mars," which was written by Edgar Rice Burroughs. And Edgar Rice Burroughs actually put himself as a character inside this movie, and as the narrator. And he's summoned by his rich uncle, John Carter, to his mansion with a telegram saying, "See me at once." But once he gets there, he's found out that his uncle has mysteriously passed away and been entombed in a mausoleum on the property.
Найсвіжіший урок щодо історій я отримав, працюючи над стрічкою, котру закінчив у 2012 році. Це стрічка "Джон Картер", заснована на книзі "Принцеса Марса", яку написав Едгар Райс Барроуз. Едгар Райс Барроуз ввів себе в неї як героя та як оповідача. Багатий дядько Джон Картер кличе його до свого маєтку телеграмою: "Негайно приїжджай". Але коли він приїхав, то з'ясовує, що дядько його помер за таємничих обставин і був похований у мавзолеї біля маєтку.
(Video) Butler: You won't find a keyhole. Thing only opens from the inside. He insisted, no embalming, no open coffin, no funeral. You don't acquire the kind of wealth your uncle commanded by being like the rest of us, huh? Come, let's go inside.
(Відео) Дворецький: Замка ви не знайдете. Відчиняється він лише зсередини. Таке було його бажання: ніякого бальзамування, чи відкритої труни, чи похорону. Таких статків, як у вашого дядька, не заробиш, якщо чинитимеш, як усі решта, га? Ходімо всередину.
AS: What this scene is doing, and it did in the book, is it's fundamentally making a promise. It's making a promise to you that this story will lead somewhere that's worth your time. And that's what all good stories should do at the beginning, is they should give you a promise. You could do it an infinite amount of ways. Sometimes it's as simple as "Once upon a time ... " These Carter books always had Edgar Rice Burroughs as a narrator in it. And I always thought it was such a fantastic device. It's like a guy inviting you around the campfire, or somebody in a bar saying, "Here, let me tell you a story. It didn't happen to me, it happened to somebody else, but it's going to be worth your time." A well told promise is like a pebble being pulled back in a slingshot and propels you forward through the story to the end.
ЕС: Що ця сцена робить у фільмі й у книзі? По суті, вона обіцяє. Обіцяє вам, що історія зрештою приведе вас до чогось, вартого вашого часу. Саме це і мають робити від початку всі гарні історії — обіцяти. Цього можна досягти безліччю засобів. Іноді досить простого "Колись у далеку давнину..." Ці книжки про Картера завжди мали оповідача — Едгара Барроуза. І я завжди вважав це чудовим засобом. Так, ніби хтось запрошує вас до багаття, чи хтось у барі каже: "Слухай, дай-но розповім тобі дещо. Це трапилось не зі мною, а з кимось іншим, але ти не пожалкуєш". Добре подана обіцянка схожа на камінчик у натягнутій рогатці і просуває вас вперед крізь історію до самого кінця.
In 2008, I pushed all the theories that I had on story at the time to the limits of my understanding on this project.
У 2008 році я посунув кордони розуміння усіх відомих мені тоді теорій оповідання для цього проєкту.
(Video) (Mechanical Sounds) ♫ And that is all ♫ ♫ that love's about ♫ ♫ And we'll recall ♫ ♫ when time runs out ♫ ♫ That it only ♫ (Laughter)
(Відео) (Механічні звуки) ♫ І саме це ♫ ♫ і є любов ♫ ♫ Час вийде -- ♫ ♫ ми згадаєм знов, ♫ ♫ Що тільки мить... ♫ (Сміх)
AS: Storytelling without dialogue. It's the purest form of cinematic storytelling. It's the most inclusive approach you can take. It confirmed something I really had a hunch on, is that the audience actually wants to work for their meal. They just don't want to know that they're doing that. That's your job as a storyteller, is to hide the fact that you're making them work for their meal. We're born problem solvers. We're compelled to deduce and to deduct, because that's what we do in real life. It's this well-organized absence of information that draws us in. There's a reason that we're all attracted to an infant or a puppy. It's not just that they're damn cute; it's because they can't completely express what they're thinking and what their intentions are. And it's like a magnet. We can't stop ourselves from wanting to complete the sentence and fill it in.
ЕС: Оповідання без діалогу. Це найчистіша форма оповіді в кіно. Найінклюзивніший підхід з усіх можливих. Він підтвердив те, що я лише відчував: насправді глядачі бажають докладати зусиль. Вони тільки не хочуть знати, що роблять це. Ваше завдання як оповідача — приховати той факт, що вони докладають зусиль. Ми природжені вирішувати задачі. Ми маємо схильність робити висновки і прораховувати, адже саме цим займаємося все життя. Нас приваблює саме цей добре організований брак інформації. В тому, що нас тягне до дітей та щенят, є причина. Справа не лише в тому, що вони збіса милі. Справа в тому, що вони не можуть до кінця висловити свої думки та наміри. І це як магніт. Ми не можемо втриматися, щоб не завершити речення.
I first started really understanding this storytelling device when I was writing with Bob Peterson on "Finding Nemo." And we would call this the unifying theory of two plus two. Make the audience put things together. Don't give them four, give them two plus two. The elements you provide and the order you place them in is crucial to whether you succeed or fail at engaging the audience. Editors and screenwriters have known this all along. It's the invisible application that holds our attention to story. I don't mean to make it sound like this is an actual exact science, it's not. That's what's so special about stories, they're not a widget, they aren't exact. Stories are inevitable, if they're good, but they're not predictable.
Вперше я почав насправді розуміти цей засіб оповідання, коли працював з Бобом Петерсоном над "У пошуках Немо". Ми це називали об'єднавчою теорією "два плюс два" Нехай глядачі самі складають. Не давайте їм одразу "чотири", дайте їм "два плюс два". Від того, які ви пропонуєте елементи та в якому порядку, залежить, чи вдасться вам зацікавити глядача, чи ні. Редактори та сценаристи завжди це знали. Це невидима нитка, що утримує нашу увагу на історії. Я не намагаюся сказати, що це якась точна наука, ні. Цим історії такі особливі, вони не є чимось механічним, точним. Гарно розказана історія є неминучою, але вона не є передбачуваною.
I took a seminar in this year with an acting teacher named Judith Weston. And I learned a key insight to character. She believed that all well-drawn characters have a spine. And the idea is that the character has an inner motor, a dominant, unconscious goal that they're striving for, an itch that they can't scratch. She gave a wonderful example of Michael Corleone, Al Pacino's character in "The Godfather," and that probably his spine was to please his father. And it's something that always drove all his choices. Even after his father died, he was still trying to scratch that itch. I took to this like a duck to water. Wall-E's was to find the beauty. Marlin's, the father in "Finding Nemo," was to prevent harm. And Woody's was to do what was best for his child. And these spines don't always drive you to make the best choices. Sometimes you can make some horrible choices with them.
Цього року я відвідав семінар із викладачкою акторської майстерності Джудіт Вестон. Там я отримав важливе розуміння персонажа. Вона вважає, що всі добре прописані персонажі мають серцевину. Персонаж, каже вона, має внутрішній двигун, домінуючу несвідому мету, до якої він іде, жагу, яку він не може втамувати. Як приклад, вона навела Майкла Корлеоне, персонаж Аль Пачіно у "Хрещеному батьку", чиєю серцевиною, мабуть, було бажання догодити батькові. Саме це завжди мотивувало його вибір. Навіть після батькової смерті він все одно намагався втамувати ту жагу. Тут я відчув себе, як риба у воді. Волл-І хотів віднайти красу. Марлін, батько з "У пошуках Немо", бажав відвернути лихо. Вуді ж силувався зробити якнайкраще для його дитини. І така серцевина не завжди спонукає до найліпшого вибору. Інколи вона штовхає до жахливого вибору.
I'm really blessed to be a parent, and watching my children grow, I really firmly believe that you're born with a temperament and you're wired a certain way, and you don't have any say about it, and there's no changing it. All you can do is learn to recognize it and own it. And some of us are born with temperaments that are positive, some are negative. But a major threshold is passed when you mature enough to acknowledge what drives you and to take the wheel and steer it. As parents, you're always learning who your children are. They're learning who they are. And you're still learning who you are. So we're all learning all the time. And that's why change is fundamental in story. If things go static, stories die, because life is never static.
Мені дуже пощастило бути батьком, і, спостерігаючи за тим, як ростуть мої діти, я переконався: ми народжені з певним темпераментом, і влаштовані певним чином, від нашого вибору це не залежить, і змінити це нам несила. Можна лише призвичаїтися і користуватися. Хтось народжується з позитивним темпераментом, інші — з негативним. Ми переступаємо важливий рубіж, коли ми стаємо достатньо дорослими, аби визнати, що ж нами керує, і самотужки стати до стерна. Батьки завжди відкривають, хто такі їхні діти. І діти відкривають, хто вони є. І ви все ще дізнаєтеся про самих себе. Тобто, всі ми постійно вчимося. Саме тому історія так конче потребує змін. Якщо нічого не рухається, історія помирає, адже життя ніколи не стоїть на місці.
In 1998, I had finished writing "Toy Story" and "A Bug's Life" and I was completely hooked on screenwriting. So I wanted to become much better at it and learn anything I could. So I researched everything I possibly could. And I finally came across this fantastic quote by a British playwright, William Archer: "Drama is anticipation mingled with uncertainty." It's an incredibly insightful definition.
В 1998 році я дописав "Історію іграшок" та "Життя комах". Робота сценариста мене цілком захопила. Тому я хотів робити її ще краще і навчитися всього, що можливо. Тож я почав досліджувати все, що тільки міг. І зрештою натрапив на цю неймовірну цитату британського драматурга Вільяма Арчера: "Драма є передчуттям, перемішаним із непевністю". Надзвичайно глибоке визначення.
When you're telling a story, have you constructed anticipation? In the short-term, have you made me want to know what will happen next? But more importantly, have you made me want to know how it will all conclude in the long-term? Have you constructed honest conflicts with truth that creates doubt in what the outcome might be? An example would be in "Finding Nemo," in the short tension, you were always worried, would Dory's short-term memory make her forget whatever she was being told by Marlin. But under that was this global tension of will we ever find Nemo in this huge, vast ocean?
Оповідаючи історію, чи вибудували ви це передчуття? У першій перспективі — чи зробили ви так, аби мені хотілося знати, що буде далі? Але найважливіше — чи змусили ви мене схотіти дізнатись, чим зрештою усе це закінчиться? Чи вибудували ви чесні конфлікти, так, щоб вони породжували щирі сумніви, до чого ж усе це може призвести? Ось приклад із "У пошуках Немо": на поверхні ви постійно переймаєтесь через Дорі: чи не забуде вона про те, що їй каже Марлін, через розлад пам'яті. Але глибше лежить глобальна тривога: чи знайдемо ми колись Немо у цьому величезному океані?
In our earliest days at Pixar, before we truly understood the invisible workings of story, we were simply a group of guys just going on our gut, going on our instincts. And it's interesting to see how that led us places that were actually pretty good. You've got to remember that in this time of year, 1993, what was considered a successful animated picture was "The Little Mermaid," "Beauty and the Beast," "Aladdin," "Lion King." So when we pitched "Toy Story" to Tom Hanks for the first time, he walked in and he said, "You don't want me to sing, do you?" And I thought that epitomized perfectly what everybody thought animation had to be at the time. But we really wanted to prove that you could tell stories completely different in animation.
На початку нашої роботи в Піксар, перш ніж ми насправді зрозуміли усі невидимі механізми оповіді, ми були лише хлопцями, що йдуть за шостим чуттям, інстинктом. І цікаво бачити, як воно привело нас до дійсно непоганих результатів. Не забувайте, що в ті часи, в 1993-му, успішними анімаційними стрічками вважалися "Русалонька", "Красуня та чудовисько", "Аладдін", "Король Лев". Тож коли ми вперше запропонували Тому Генксу роль в "Історії Іграшок", він запитав: "Мені ж не доведеться співати, правда?" Ці слова, як на мене — чудове втілення того, як саме тоді уявляли мультфільми. Але ми дуже хотіли довести, що в анімації можна розповідати історії геть по-іншому.
We didn't have any influence then, so we had a little secret list of rules that we kept to ourselves. And they were: No songs, no "I want" moment, no happy village, no love story. And the irony is that, in the first year, our story was not working at all and Disney was panicking. So they privately got advice from a famous lyricist, who I won't name, and he faxed them some suggestions. And we got a hold of that fax. And the fax said, there should be songs, there should be an "I want" song, there should be a happy village song, there should be a love story and there should be a villain. And thank goodness we were just too young, rebellious and contrarian at the time. That just gave us more determination to prove that you could build a better story. And a year after that, we did conquer it. And it just went to prove that storytelling has guidelines, not hard, fast rules.
Ніхто на нас тоді не впливав, тому ми розробили таємний перелік правил, який нікому не показували. Ось цей перелік: жодних пісень, жодних моментів типу "я бажаю", жодних веселих селищ, жодної любовної лінії. Іронія полягає в тому, що в перший рік наша історія взагалі не працювала, і в Діснеї починали панікувати. Тому вони приватно проконсультувалися з відомим піснярем, якого я не називатиму, і той надіслав їм кілька пропозицій. Ми той факс отримали. Там ішлося про те, що потрібні пісні, потрібна пісня типу "я бажаю", потрібна пісня у веселому селищі, потрібна любовна лінія, і потрібен лиходій. Але, дякувати небу, ми тоді були надто молодими та бунтівними білими воронами. Це лише додало нам рішучості довести, що можна побудувати кращу історію. А рік потому нам це вдалося. Це ще раз доводить, що мистецтво оповідання має принципи, але не жорстко встановлені правила.
Another fundamental thing we learned was about liking your main character. And we had naively thought, well Woody in "Toy Story" has to become selfless at the end, so you've got to start from someplace. So let's make him selfish. And this is what you get.
Інша істотна річ, якої ми навчилися, стосується симпатії до головного героя. Ми наївно думали, що оскільки Вуді в кінці "Історії іграшок" має стати безкорисливим, то треба звідкись починати. Тож зробімо його корисливим. І отримали таке.
(Voice Over) Woody: What do you think you're doing? Off the bed. Hey, off the bed! Mr. Potato Head: You going to make us, Woody? Woody: No, he is. Slinky? Slink ... Slinky! Get up here and do your job. Are you deaf? I said, take care of them. Slinky: I'm sorry, Woody, but I have to agree with them. I don't think what you did was right. Woody: What? Am I hearing correctly? You don't think I was right? Who said your job was to think, Spring Wiener?
(Голос за кадром) Вуді: Ви що це робите? Геть із ліжка! Ну ж бо, геть! Картоплина: Ти що ж, Вуді, примусиш нас? Вуді: Не я, а він. Жилко? Жил...Жилко! Ану, йди сюди і роби своє діло. Не чуєш, чи що? Розберись із ними, кажу. Жилка: Пробач, Вуді, але я маю з ними погодитись. Думаю, ти негарно вчинив. Вуді: Що? Чи мені не почулося? Думаєш, я був неправий? Хто тобі сказав, що твоя робота думати, сосиско?
AS: So how do you make a selfish character likable? We realized, you can make him kind, generous, funny, considerate, as long as one condition is met for him, is that he stays the top toy. And that's what it really is, is that we all live life conditionally. We're all willing to play by the rules and follow things along, as long as certain conditions are met. After that, all bets are off. And before I'd even decided to make storytelling my career, I can now see key things that happened in my youth that really sort of opened my eyes to certain things about story.
ЕС: Як героя-егоїста зробити симпатичним? Ми розуміли, що можна зробити його добрим, щедрим, кумедним, турботливим, якщо тільки виконується єдина умова: він лишається головною іграшкою. І от власне в цьому вся справа, ми живемо за певних умов. Всі ми готові слідувати правилам, доки виконуються певні умови. Якщо ні — угода скасовується. Задовго до мого рішення зробити з оповідання історій кар'єру, в моїй юності відбулися певні ключові речі, які ніби розкрили мені очі на деякі аспекти історії.
In 1986, I truly understood the notion of story having a theme. And that was the year that they restored and re-released "Lawrence of Arabia." And I saw that thing seven times in one month. I couldn't get enough of it. I could just tell there was a grand design under it -- in every shot, every scene, every line. Yet, on the surface it just seemed to be depicting his historical lineage of what went on. Yet, there was something more being said. What exactly was it? And it wasn't until, on one of my later viewings, that the veil was lifted and it was in a scene where he's walked across the Sinai Desert and he's reached the Suez Canal, and I suddenly got it.
У 1986 році я насправді зрозумів, що історія має тему. Того року відновили і знову випустили в прокат "Лоуренса Аравійського". І я його передивився разів сім за місяць. Ніяк не міг надивитися. Я відчував, що там, в глибині, в кожному кадрі, кожній репліці, криється великий задум. Але зовні все скидалося на просту послідовну розповідь про події. Так, було там ще дещо. Але що саме? Завісу було піднято тільки пізніше, під час одного з переглядів, у сцені, де він іде Синайською пустелею і виходить до Суецького каналу. Тоді я раптом зрозумів.
(Video) Boy: Hey! Hey! Hey! Hey! Cyclist: Who are you? Who are you?
(відео) Хлопець: Гей-гей-гей-гей! Хто ти є? Хто ти є?
AS: That was the theme: Who are you? Here were all these seemingly disparate events and dialogues that just were chronologically telling the history of him, but underneath it was a constant, a guideline, a road map. Everything Lawrence did in that movie was an attempt for him to figure out where his place was in the world. A strong theme is always running through a well-told story.
ЕС: Оце і була тема — хто ти є? І от назовні — всі ці, здавалося б, розрізнені події та діалоги, які просто хронологічно викладають його історію, а під цим — константа, головний курс, дорожна мапа. Усе, що робив у цьому фільмі Лоуренс, було спробою з'ясувати, де ж саме його місце у світі. Сильна тема завжди протинає наскрізь добре розказану історію.
When I was five, I was introduced to possibly the most major ingredient that I feel a story should have, but is rarely invoked. And this is what my mother took me to when I was five.
Коли мені було п'ять років, мене познайомили з чи не найголовнішим складником, який має бути присутній в кожній історії, але ним так часто нехтують. Ось куди повела мене мати у п'ять років.
(Video) Thumper: Come on. It's all right. Look. The water's stiff. Bambi: Yippee! Thumper: Some fun, huh, Bambi? Come on. Get up. Like this. Ha ha. No, no, no.
(Відео) Топотун: Ходи, все гаразд. Дивись. Вода застигла. Бембі: Егеге-е-е-ей! Топотун: Оце розвага, правда, Бембі? Давай, підводься. Отак. Ха-ха! Ні, ні, ні.
AS: I walked out of there wide-eyed with wonder. And that's what I think the magic ingredient is, the secret sauce, is can you invoke wonder. Wonder is honest, it's completely innocent. It can't be artificially evoked. For me, there's no greater ability than the gift of another human being giving you that feeling -- to hold them still just for a brief moment in their day and have them surrender to wonder. When it's tapped, the affirmation of being alive, it reaches you almost to a cellular level. And when an artist does that to another artist, it's like you're compelled to pass it on. It's like a dormant command that suddenly is activated in you, like a call to Devil's Tower. Do unto others what's been done to you. The best stories infuse wonder.
ЕС: Звідти я вийшов з відчуттям дива. І саме це, як на мене, і є чарівний компонент, таємна приправа: вміння викликати подив. Подив чесний, абсолютно невинний. Створити штучно його неможливо. Найдивовижніший талант, як на мене, це вміння викликати в іншої людини таке відчуття, що змусить її затриматися на хвилю і піддатися диву. Торкніться його — і життєствердження проникне всередину кожної вашої клітини. А як один митець робить це з іншим митцем, той може лише передати це диво далі. Воно як прихована команда, яка раптом активується всередині вас, як поклик до Вежі Диявола. Чиніть з іншими так само, як було вчинено з вами. Найкращі історії пробуджують подив.
When I was four years old, I have a vivid memory of finding two pinpoint scars on my ankle and asking my dad what they were. And he said I had a matching pair like that on my head, but I couldn't see them because of my hair. And he explained that when I was born, I was born premature, that I came out much too early, and I wasn't fully baked; I was very, very sick. And when the doctor took a look at this yellow kid with black teeth, he looked straight at my mom and said, "He's not going to live." And I was in the hospital for months. And many blood transfusions later, I lived, and that made me special.
У мене є яскравий спогад, як в чотири роки я знайшов дві крапки шрамів на щиколотці та запитав у батька, звідки вони. Батько відповів, що точно таку пару шрамів я маю на голові, але їх не видно через волосся. Він пояснив, що коли я народився, це сталося передчасно — я вийшов зарано, тому був ще не цілком готовий. Я був дуже, дуже хворий. Коли лікар поглянув на того жовтавого малого з чорними зубами, він подивився просто в очі моїй матері і сказав: "Він не житиме". Я пролежав у лікарні кілька місяців. І після численних переливань крові я видужав, і це зробило мене особливим.
I don't know if I really believe that. I don't know if my parents really believe that, but I didn't want to prove them wrong. Whatever I ended up being good at, I would strive to be worthy of the second chance I was given.
Не знаю, чи я насправді повірив у це. Не знаю, чи вірили в це мої батьки. Але я не хотів їх підводити. Чим би я не займався, я прагнув це робити якнайкраще, я хотів бути достойним даного мені другого шансу.
(Video) (Crying) Marlin: There, there, there. It's okay, daddy's here. Daddy's got you. I promise, I will never let anything happen to you, Nemo.
(Відео) (Плач) Марлін: Ну, ну, все. Все гаразд, тато поруч. Тато з тобою. Я обіцяю, що ніколи не дозволю, аби з тобою щось трапилося, Немо.
AS: And that's the first story lesson I ever learned. Use what you know. Draw from it. It doesn't always mean plot or fact. It means capturing a truth from your experiencing it, expressing values you personally feel deep down in your core. And that's what ultimately led me to speaking to you here at TEDTalk today.
ЕС: Це і є перше правило оповідання, яке я дізнався. Використовуй те, що знаєш. Черпай з нього. Це не завжди означає певний сюжет чи факт. Це означає вловити правду, котру пережив, виразити цінності, котрі сам відчуваєш в своєму серці. І от саме це зрештою привело мене сюди, говорити з вами на TEDtalk.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)