A tourist is backpacking through the highlands of Scotland, and he stops at a pub to get a drink. And the only people in there is a bartender and an old man nursing a beer. And he orders a pint, and they sit in silence for a while. And suddenly the old man turns to him and goes, "You see this bar? I built this bar with my bare hands from the finest wood in the county. Gave it more love and care than my own child. But do they call me MacGregor the bar builder? No." Points out the window. "You see that stone wall out there? I built that stone wall with my bare hands. Found every stone, placed them just so through the rain and the cold. But do they call me MacGregor the stone wall builder? No." Points out the window. "You see that pier on the lake out there? I built that pier with my bare hands. Drove the pilings against the tide of the sand, plank by plank. But do they call me MacGregor the pier builder? No. But you fuck one goat ... "
En turist är på fotvandring genom de Skotska högländerna han stannar till på en pub för att få en drink där de enda som finns där är bartendern, och en gammal man som håller hårt i ett glas öl. Han beställer ett glas öl, och de sitter där tysta en stund. Då plötsligt den gamle mannen vänder sig emot honom och säger: "Ser du den här baren? Den har jag byggt med mina bara händer med traktens finaste virke med mer kärlek och möda än vad jag ägnade mitt barn. Kallas jag McGregor, barbyggaren? Nehejdå" Han pekar ut genom fönstret. "Ser du stenmuren därute? Jag har byggt den stenmuren med mina bara händer. Hittat varje sten, placerat dem precis rätt i regn och kyla. Men kallas jag MacGregor murbyggaren? Nehejdå." Han pekar ut genom fönstret. "Ser du bryggan i sjön där? Jag byggde den bryggan med mina bara händer. Pålade balkarna emot tidvattnet av sand, bräda efter bräda. Men kallar de mig MacGregor bryggbyggaren? Nehejdå. Men man drar över en enda get ..."
(Laughter)
(Skratt)
Storytelling -- (Laughter) is joke telling. It's knowing your punchline, your ending, knowing that everything you're saying, from the first sentence to the last, is leading to a singular goal, and ideally confirming some truth that deepens our understandings of who we are as human beings. We all love stories. We're born for them. Stories affirm who we are. We all want affirmations that our lives have meaning. And nothing does a greater affirmation than when we connect through stories. It can cross the barriers of time, past, present and future, and allow us to experience the similarities between ourselves and through others, real and imagined.
Historieberättande-- (Skratt) är som att berätta en vits. Det är att kunna skämtet, slutet, att veta att allt du säger: från den första meningen till den sista, leder fram till ett enda mål och i bästa fall bekräftar någon sanning som fördjupar vår förståelse om vilka vi är som mänskliga varelser. Vi älskar alla historier. Vi är födda för dem. Historier bekräftar vem vi är. Vi vill alla ha bekräftelse på att vårt liv har en mening. Och ingenting ger mer bekräftelse än när vi kan relatera till varandra genom historier. Den kan korsa barriärer av tid, dåtid, nutid och framtid, och tillåta oss att uppleva, likheterna mellan oss själva och genom andra, riktiga eller inbillade.
The children's television host Mr. Rogers always carried in his wallet a quote from a social worker that said, "Frankly, there isn't anyone you couldn't learn to love once you've heard their story." And the way I like to interpret that is probably the greatest story commandment, which is "Make me care" -- please, emotionally, intellectually, aesthetically, just make me care. We all know what it's like to not care. You've gone through hundreds of TV channels, just switching channel after channel, and then suddenly you actually stop on one. It's already halfway over, but something's caught you and you're drawn in and you care. That's not by chance, that's by design.
Mr Rogers, programledare på barn-TV, hade alltid i sin plånbok ett citat från en socialarbetare: "Ärligt talat, det finns ingen du inte kan lära dig att älska när du en gång hört deras historia." Sättet jag vill tolka det är att det troligen viktigaste budordet i historieberättande lyder: "Få mig att bry mig"- snälla, känslomässigt, intellektuellt, konstnärligt, bara få mig att bry mig. Vi vet alla vad det innebär att inte bry sig. Du har bläddrat genom hundratals tevekanaler, zappande från kanal till kanal och plötsligt slutat bläddra. Programmet är nästan slut, men någonting fångade dig och drar in dig och du bryr dig. Det är inte slumpmässigt, det är med avsikt.
So it got me thinking, what if I told you my history was story, how I was born for it, how I learned along the way this subject matter? And to make it more interesting, we'll start from the ending and we'll go to the beginning. And so if I were going to give you the ending of this story, it would go something like this: And that's what ultimately led me to speaking to you here at TED about story.
Det fick mig att tänka, tänk om jag skulle berätta min historia, hur jag föddes för det, hur jag lärde mig ämnet längs vägen? Och för att göra det mer intressant, skall vi börja från slutet och följa det till början. Så om jag skulle ge er slutet av historien, kunde det bli ungefär så här: Och det var det som till slut ledde mig till att berätta för er här på TED om historier.
And the most current story lesson that I've had was completing the film I've just done this year in 2012. The film is "John Carter." It's based on a book called "The Princess of Mars," which was written by Edgar Rice Burroughs. And Edgar Rice Burroughs actually put himself as a character inside this movie, and as the narrator. And he's summoned by his rich uncle, John Carter, to his mansion with a telegram saying, "See me at once." But once he gets there, he's found out that his uncle has mysteriously passed away and been entombed in a mausoleum on the property.
Den senaste historielektionen jag haft var att slutföra filmen jag just gjort i år, 2012. Filmen heter "John Carter". Den bygger på boken "Prinsessan av Mars" som skrevs av Edgar Rice Burroughs. Edgar Rice Burroughs satte faktiskt in sig själv som en av figurerna i den här filmen, och som berättare. Han kallas till sin rike onkels, John Carters, hus med ett telegram, "Träffa mig genast" Men när han kommer dit, upptäcker han att hans onkel mystiskt har dött och blivit begravd i ett mausoleum på ägorna.
(Video) Butler: You won't find a keyhole. Thing only opens from the inside. He insisted, no embalming, no open coffin, no funeral. You don't acquire the kind of wealth your uncle commanded by being like the rest of us, huh? Come, let's go inside.
(Video) Butler: Du hittar inget nyckelhål. Den går bara att öppna inifrån. Han envisades. Ingen balsamering, ingen öppen kista, ingen begravning. Man samlar inte på sig den typ av förmögenhet som din onkel hade genom att vara som oss andra, va? Kom, låt oss gå in.
AS: What this scene is doing, and it did in the book, is it's fundamentally making a promise. It's making a promise to you that this story will lead somewhere that's worth your time. And that's what all good stories should do at the beginning, is they should give you a promise. You could do it an infinite amount of ways. Sometimes it's as simple as "Once upon a time ... " These Carter books always had Edgar Rice Burroughs as a narrator in it. And I always thought it was such a fantastic device. It's like a guy inviting you around the campfire, or somebody in a bar saying, "Here, let me tell you a story. It didn't happen to me, it happened to somebody else, but it's going to be worth your time." A well told promise is like a pebble being pulled back in a slingshot and propels you forward through the story to the end.
AS: Vad den här scenen gör, precis som i boken, är att den ger oss ett löfte. Den lovar dig att den här historien kommer att leda någonstans, värt tiden. Och det är vad alla goda historier skall göra i början, de skall lova något. Man kan göra det på oändligt många sätt. Ibland är det så enkelt som "Det var en gång ..." De här Carter-böckerna hade alla Edgar Rice Burroughs som berättare. Och jag tyckte alltid att det var en sån fantastisk uppfinning. Det är som att bli inbjuden till lägerelden, eller som om någon på en bar som säger: "Låt mig berätta en historia. Inget som hände mig, det hände någon annan, men det kommer att vara värt tiden." Ett väl uttalat löfte är som en sten dragen i en slangbåge och som skjuter dig framåt genom historien fram till slutet.
In 2008, I pushed all the theories that I had on story at the time to the limits of my understanding on this project.
År 2008, ansträngde jag alla teorier som jag då hade om historieberättande till sin gräns i detta projekt.
(Video) (Mechanical Sounds) ♫ And that is all ♫ ♫ that love's about ♫ ♫ And we'll recall ♫ ♫ when time runs out ♫ ♫ That it only ♫ (Laughter)
(video) (Mekaniska ljud) ♫Och det är allt ♫ ♫som kärlek handlar om♫ ♫Och vi skall komma ihåg♫ ♫när tiden lider mot sitt slut♫ ♫Att det endast♫ (skratt)
AS: Storytelling without dialogue. It's the purest form of cinematic storytelling. It's the most inclusive approach you can take. It confirmed something I really had a hunch on, is that the audience actually wants to work for their meal. They just don't want to know that they're doing that. That's your job as a storyteller, is to hide the fact that you're making them work for their meal. We're born problem solvers. We're compelled to deduce and to deduct, because that's what we do in real life. It's this well-organized absence of information that draws us in. There's a reason that we're all attracted to an infant or a puppy. It's not just that they're damn cute; it's because they can't completely express what they're thinking and what their intentions are. And it's like a magnet. We can't stop ourselves from wanting to complete the sentence and fill it in.
AS: Historieberättande utan dialog. Det är den renaste formen av bildmässigt historieberättande. Det är det mest inkluderande tillvägagångssättet. Det bekräftade något jag egentligen hade en idé om, detta att publiken faktiskt vill arbeta för maten. De vill bara inte veta att de gör det. Det är ditt jobb som historieberättare, att dölja det faktum att du tvingar dem att arbeta för maten. Vi är födda problemlösare. Vi är tvungna att lägga till och dra ifrån för det är så vi gör i verkligheten. Det är denna välorganiserade brist på information som är tilldragande. Det finns ett skäl till att vi dras till ett litet barn eller en hundvalp. Inte bara att de är jättesöta, utan också för att de inte kan ge fullständigt uttryck för vad de tänker och vill. Det är som en magnet. Vi kan inte hindra oss själva från att vilja fylla i och slutföra meningar.
I first started really understanding this storytelling device when I was writing with Bob Peterson on "Finding Nemo." And we would call this the unifying theory of two plus two. Make the audience put things together. Don't give them four, give them two plus two. The elements you provide and the order you place them in is crucial to whether you succeed or fail at engaging the audience. Editors and screenwriters have known this all along. It's the invisible application that holds our attention to story. I don't mean to make it sound like this is an actual exact science, it's not. That's what's so special about stories, they're not a widget, they aren't exact. Stories are inevitable, if they're good, but they're not predictable.
Jag började först förstå det här med historieberättande riktigt när jag tillsammans med Bob Peterson skrev på "Hitta Nemo" Och vi kallade detta den underförstådda teorin om två plus två. Tvinga publiken att sätta ihop saker. Ge dom inte fyra, ge dem två plus två. De bitar du serverar och ordningen de placeras är nyckeln till om du lyckas eller misslyckas med att fånga en publik. Redaktörer och pjäsförfattare har alltid vetat det. Det är den osynliga tillämpningen som håller uppmärksamheten på historien. Jag vill inte få det att låta som om detta vore en exakt vetenskap, det är det inte. Det är det som är så speciellt med berättelser, de är inte en pryl, de är inte väldefinierade. Berättelser är oundvikliga, om de är bra, men inte förutsägbara.
I took a seminar in this year with an acting teacher named Judith Weston. And I learned a key insight to character. She believed that all well-drawn characters have a spine. And the idea is that the character has an inner motor, a dominant, unconscious goal that they're striving for, an itch that they can't scratch. She gave a wonderful example of Michael Corleone, Al Pacino's character in "The Godfather," and that probably his spine was to please his father. And it's something that always drove all his choices. Even after his father died, he was still trying to scratch that itch. I took to this like a duck to water. Wall-E's was to find the beauty. Marlin's, the father in "Finding Nemo," was to prevent harm. And Woody's was to do what was best for his child. And these spines don't always drive you to make the best choices. Sometimes you can make some horrible choices with them.
Jag deltog i ett seminarium i år med en skådespelande lärare, Judith Weston. Och lärde mig en viktig insikt om rolltolkning. Hon ansåg att alla välutvecklade roller har en ryggrad. Tanken är att rollen har en inre motor, ett dominerande, omedvetet mål som den strävar emot, en retning de inte kan klia. Hon använde Michael Corleone som ett underbart exempel, Al Pacinos roll i "Gudfadern", och att hans troliga ryggrad var att göra sin fader nöjd. Och att det var det som hela tiden styrde hans val. Även efter faderns död, var det den retningen han ville klia. Jag drogs till detta som en anka till vatten. Wall-Es önskan var att finna skönhet. Marlins, pappan i "Hitta Nemo", var att förhindra skada. Och Woodys var att göra vad som var bäst för sitt barn. Dessa ryggrader driver en inte alltid till att göra de bästa valen. Ibland leder de till fruktansvärda val.
I'm really blessed to be a parent, and watching my children grow, I really firmly believe that you're born with a temperament and you're wired a certain way, and you don't have any say about it, and there's no changing it. All you can do is learn to recognize it and own it. And some of us are born with temperaments that are positive, some are negative. But a major threshold is passed when you mature enough to acknowledge what drives you and to take the wheel and steer it. As parents, you're always learning who your children are. They're learning who they are. And you're still learning who you are. So we're all learning all the time. And that's why change is fundamental in story. If things go static, stories die, because life is never static.
Jag är välsignad med att vara förälder, och när jag ser mina barn växa upp, har jag blivit övertygad om att du är född med ett temperament och är kopplad på ett visst sätt, och där har du ingenting att säga till om, och det kan inte ändras. Allt du kan göra är att känna igen det och äga det. Några av oss är födda med positiva temperament, andra med negativa. Men en viktig tröskel passeras när du mognar tillräckligt mycket för att acceptera vad som driver dig och tar ratten och styr det. Som föräldrar, lär ni er hela tiden vilka dina barn är. De lär sig vilka de själva är. Och du lär dig vem du själv är. Så vi håller alla på och lär oss hela tiden. Och det är därför förändring är fundamentalt i sagor. Om saker stannar upp, dör historien. För livet är aldrig statiskt.
In 1998, I had finished writing "Toy Story" and "A Bug's Life" and I was completely hooked on screenwriting. So I wanted to become much better at it and learn anything I could. So I researched everything I possibly could. And I finally came across this fantastic quote by a British playwright, William Archer: "Drama is anticipation mingled with uncertainty." It's an incredibly insightful definition.
1998 hade jag skrivit färdigt "Toy Story" och "Ett småkryps liv" och var fullständigt fast i att skriva för filmen. Så jag ville bli mycket bättre och lära mig allt jag kunde. Så jag undersökte allt jag kunde få tag i. Och snubblade slutligen över detta fantastiska citat av en Engelsk pjäsförfattare, William Archer. "Drama är väntan blandad med osäkerhet." Det är en otroligt insiktsfull definition.
When you're telling a story, have you constructed anticipation? In the short-term, have you made me want to know what will happen next? But more importantly, have you made me want to know how it will all conclude in the long-term? Have you constructed honest conflicts with truth that creates doubt in what the outcome might be? An example would be in "Finding Nemo," in the short tension, you were always worried, would Dory's short-term memory make her forget whatever she was being told by Marlin. But under that was this global tension of will we ever find Nemo in this huge, vast ocean?
När du berättar en historia, har du konstruerat förväntan? På kort sikt, har du fått mig att vilja veta vad som skall hända härnäst? Men ännu viktigare, har du fått mig att vilja veta hur alltihop skall sluta? Har du skapat ärliga konflikter med sanningar som skapar tveksamhet om hur det skall gå på slutet? Ett exempel skulle kunna vara i "Hitta Nemo", på kort sikt, var man hela tiden orolig, om Dorys korttidsminne skulle få henne att glömma vad Marlin berättade. Men under det låg den övergripande spänningen: skulle vi någonsin hitta Nemo i denna stora ocean?
In our earliest days at Pixar, before we truly understood the invisible workings of story, we were simply a group of guys just going on our gut, going on our instincts. And it's interesting to see how that led us places that were actually pretty good. You've got to remember that in this time of year, 1993, what was considered a successful animated picture was "The Little Mermaid," "Beauty and the Beast," "Aladdin," "Lion King." So when we pitched "Toy Story" to Tom Hanks for the first time, he walked in and he said, "You don't want me to sing, do you?" And I thought that epitomized perfectly what everybody thought animation had to be at the time. But we really wanted to prove that you could tell stories completely different in animation.
Under den första tiden hos Pixar, innan vi verkligen förstod den osynliga funktionen hos sagan, var vi helt enkelt ett gäng killar som arbetade på känn, följde vår instinkt. Det är intressant att se hur det ledde oss till saker som faktiskt fungerade rätt bra Man måste komma ihåg att på den tiden, 1993, ansågs en lyckad animerad film vara "Den lilla sjöjungfrun", "Skönheten och Odjuret", "Alladin", "Lejonkungen". Så när vi föröskte sälja "Toy Story" till Tom Hanks första gången, kom han in och sa: "Ni vill väl inte att jag skall sjunga?" Jag tyckte då att det perfekt fångade vad alla trodde att animation skulle vara på den tiden. Men vi ville verkligen bevisa att man kunde berätta sagor helt annorlunda med animering.
We didn't have any influence then, so we had a little secret list of rules that we kept to ourselves. And they were: No songs, no "I want" moment, no happy village, no love story. And the irony is that, in the first year, our story was not working at all and Disney was panicking. So they privately got advice from a famous lyricist, who I won't name, and he faxed them some suggestions. And we got a hold of that fax. And the fax said, there should be songs, there should be an "I want" song, there should be a happy village song, there should be a love story and there should be a villain. And thank goodness we were just too young, rebellious and contrarian at the time. That just gave us more determination to prove that you could build a better story. And a year after that, we did conquer it. And it just went to prove that storytelling has guidelines, not hard, fast rules.
Vi hade inget inflytande på den tiden, så vi skaffade oss en hemlig lista med regler som vi höll för oss själva. Reglerna var: Inga sånger. Inga "Jag vill"-ögonblick inga lyckliga byar, ingen kärlekshistoria. Ironiskt nog, detta första år, fungerade våra historier inte alls och Disney fick panik. I hemlighet bad de om hjälp från en framstående författare, vars namn jag inte nämner, och han faxade dem några förslag. Vi fick tag i det faxet, som lydde: stoppa in lite sånger, där skulle vara en "Jag vill" sång, och en sång om den lyckliga byn, lägg in en kärlekshistoria och en bov. Tacka gudarna för att vi var för unga, rebelliska och motsträviga på den tiden. Det gjorde oss bara mer beslutsamma att bevisa att man kan bygga en bättre historia. Och ett år efter det, klarade vi ut det. Och det bevisar bara att historieberättande har riktlinjer, inte fasta regler.
Another fundamental thing we learned was about liking your main character. And we had naively thought, well Woody in "Toy Story" has to become selfless at the end, so you've got to start from someplace. So let's make him selfish. And this is what you get.
En annan viktig sak vi lärde oss var om att gilla din huvudfigur. Och vi hade trott nå, Woody i "Toy Story" blir ju osjälvisk till slut, så man måste ju börja någonstans. Låt oss göra honom självisk. Då blir det så här.
(Voice Over) Woody: What do you think you're doing? Off the bed. Hey, off the bed! Mr. Potato Head: You going to make us, Woody? Woody: No, he is. Slinky? Slink ... Slinky! Get up here and do your job. Are you deaf? I said, take care of them. Slinky: I'm sorry, Woody, but I have to agree with them. I don't think what you did was right. Woody: What? Am I hearing correctly? You don't think I was right? Who said your job was to think, Spring Wiener?
(röst) Woody: Vad tror du att du har för dig? Gå ner från sängen. Du ... Gå ner från sängen! Mr Potato Head: Skall du tvinga oss, Woody? Woody: Nej men han skall. Slinky? Slink ... Slinky? Kom upp här och sköt ditt jobb. Är du döv? Jag sa ta hand om dem. Slinky: Jag är ledsen Woody. men jag måste hålla med dem. jag tycker inte det du gjorde var rätt. Woody: Va? Hör jag rätt? Du tycker inte jag gjorde rätt? Vem sa att ditt job var att tänka, Fjäderkorven?
AS: So how do you make a selfish character likable? We realized, you can make him kind, generous, funny, considerate, as long as one condition is met for him, is that he stays the top toy. And that's what it really is, is that we all live life conditionally. We're all willing to play by the rules and follow things along, as long as certain conditions are met. After that, all bets are off. And before I'd even decided to make storytelling my career, I can now see key things that happened in my youth that really sort of opened my eyes to certain things about story.
AS: Så hur gör man en självisk karaktär sympatisk? Vi insåg att vi kan göra honom snäll, generös, rolig, omtänksam, så länge ett villkor är uppfyllt för honom, så länge han får förbli chefsleksaken. Och det är vad det egentligen betyder, vi lever våra liv med olika förutsättningar. Vi går alla med på att följa reglerna, och följa med så länge vissa krav är uppfyllda. Därefter kan man kompromissa på riktigt. Och innan jag ens hade beslutat mig för att göra berättande till mitt yrke, kan jag se saker som hände i min ungdom som på sätt och vis öppnade mina ögon för vissa saker i berättandet.
In 1986, I truly understood the notion of story having a theme. And that was the year that they restored and re-released "Lawrence of Arabia." And I saw that thing seven times in one month. I couldn't get enough of it. I could just tell there was a grand design under it -- in every shot, every scene, every line. Yet, on the surface it just seemed to be depicting his historical lineage of what went on. Yet, there was something more being said. What exactly was it? And it wasn't until, on one of my later viewings, that the veil was lifted and it was in a scene where he's walked across the Sinai Desert and he's reached the Suez Canal, and I suddenly got it.
1986, förstod jag på riktigt tanken med en tematisk historia. Det var det året de restaurerade och åter släppte "Lawrence of Arabia" Jag såg den sju gånger på en månad. Jag kunde inte få nog av den- Jag förstod att det fanns en mäktig plan under den-- i varje bild, i varje scen, varje rad. Ändå, på ytan verkade den bara beskriva hans släkthistoria om vad som pågick. Ändå, det fanns något mera som berättades. Vad exakt var det? Det var inte förrän, när jag såg den senare, som slöjan lyftes och det var i en scen där han har vandrat över Sinaiöknen och nått fram till Suezkanalen som jag plötsligt förstod.
(Video) Boy: Hey! Hey! Hey! Hey! Cyclist: Who are you? Who are you?
(Video) Pojke: Hej!Hej!Hej!Hej! Cyklist: Vem är du? Vem är du?
AS: That was the theme: Who are you? Here were all these seemingly disparate events and dialogues that just were chronologically telling the history of him, but underneath it was a constant, a guideline, a road map. Everything Lawrence did in that movie was an attempt for him to figure out where his place was in the world. A strong theme is always running through a well-told story.
AS: Det var temat; Vem är du? Bland alla dessa till synes olika händelser och samtal som bara berättade i tidsordning hans historia, men under detta fanns en grund, en röd tråd, en karta. Allting Lawrence gjorde i den filmen var ett försök hos honom att fundera ut var hans plats på jorden var. Ett starkt tema finns alltid tvärsigenom en välberättad historia
When I was five, I was introduced to possibly the most major ingredient that I feel a story should have, but is rarely invoked. And this is what my mother took me to when I was five.
När jag var fem år, introducerades jag för kanske den viktigaste beståndsdelen som jag tycker att en historia skall ha, även om det sällan används. Detta är vad min mamma tog med mig på när jag var fem.
(Video) Thumper: Come on. It's all right. Look. The water's stiff. Bambi: Yippee! Thumper: Some fun, huh, Bambi? Come on. Get up. Like this. Ha ha. No, no, no.
(Video) Stampe: Kom bara. Det är okej. Titta. Vattnet är hårt. Bambi; Jippe! Stampe: Roligt, eller hur Bambi? Kom igen. Res dig. Så här. Ha ha. Nej nej nej.
AS: I walked out of there wide-eyed with wonder. And that's what I think the magic ingredient is, the secret sauce, is can you invoke wonder. Wonder is honest, it's completely innocent. It can't be artificially evoked. For me, there's no greater ability than the gift of another human being giving you that feeling -- to hold them still just for a brief moment in their day and have them surrender to wonder. When it's tapped, the affirmation of being alive, it reaches you almost to a cellular level. And when an artist does that to another artist, it's like you're compelled to pass it on. It's like a dormant command that suddenly is activated in you, like a call to Devil's Tower. Do unto others what's been done to you. The best stories infuse wonder.
AS: Jag kom ut därifrån storögd av undran. Det är vad jag tror att den magiska ingrediensen är, den hemliga : att kunna skapa förundran. Förundran är ärligt, fullständigt oskyldigt. Det kan inte skapas artificiellt. För mig finns det ingen större kunskap än gåvan när en annan människa ger dig den känslan -- att hålla den stilla bara för en kort ögonblick av din dag och få dem att ge sig hän i förundran. När det fungerar är det bekräftelsen av att vara vid liv, det når dig på en närmast cellnivå. Och när en artist gör det med en annan artist, blir du tvungen att skicka det vidare. Det är som ett vilande kommando som plötsligt aktiveras i dig, som en kallelse till Djävulstornet. Gör mot andra vad som gjorts mot dig. De bästa historierna skapar förundran.
When I was four years old, I have a vivid memory of finding two pinpoint scars on my ankle and asking my dad what they were. And he said I had a matching pair like that on my head, but I couldn't see them because of my hair. And he explained that when I was born, I was born premature, that I came out much too early, and I wasn't fully baked; I was very, very sick. And when the doctor took a look at this yellow kid with black teeth, he looked straight at my mom and said, "He's not going to live." And I was in the hospital for months. And many blood transfusions later, I lived, and that made me special.
När jag var fyra år gammal, har jag detta livliga minne av att hitta två nålsticksärr på min vrist och fråga min pappa vad de var. Han sa att jag hade två likadana på huvudet, som jag inte kunde se under håret. Och han förklarade att när jag föddes. Var jag för tidigt född, och kom ut alldeles för snabbt, så jag var inte färdigbakad, Jag var väldigt sjuk. När doktorn kastat ett öga på det gula barnet med svarta tänder, tittade han på min mamma och sa, "han kommer inte att överleva". Jag låg på sjukhus i månader. Och många blodtransfusioner senare, levde jag. Och det gjorde mig speciell.
I don't know if I really believe that. I don't know if my parents really believe that, but I didn't want to prove them wrong. Whatever I ended up being good at, I would strive to be worthy of the second chance I was given.
Jag vet inte om jag riktigt tror på det där. Jag vet inte riktigt om mina föräldrar tror på det, men jag vill inte motbevisa dem. Vad jag än blev bra på, skulle jag sträva efter att vara värd den andra chansen jag fick.
(Video) (Crying) Marlin: There, there, there. It's okay, daddy's here. Daddy's got you. I promise, I will never let anything happen to you, Nemo.
(Video) (gråt) Marlin: Så, så så Det är ok, pappa är här. Pappa håller dig. Jag lovar. Jag skall aldrig låta något hända dig. Nemo.
AS: And that's the first story lesson I ever learned. Use what you know. Draw from it. It doesn't always mean plot or fact. It means capturing a truth from your experiencing it, expressing values you personally feel deep down in your core. And that's what ultimately led me to speaking to you here at TEDTalk today.
AS: Och det är den första lektion jag lärde mig. Använd det du vet. Använd det. Det betyder inte alltid handling eller fakta. Det betyder att fånga en sanning från din egen erfarenhet, att uttrycka värden som du känner för djupt i ditt inre. Och det är vad som slutligen kom mig att tala till er här på TED idag.
Thank you.
Tack.
(Applause)
(Applåder)