A tourist is backpacking through the highlands of Scotland, and he stops at a pub to get a drink. And the only people in there is a bartender and an old man nursing a beer. And he orders a pint, and they sit in silence for a while. And suddenly the old man turns to him and goes, "You see this bar? I built this bar with my bare hands from the finest wood in the county. Gave it more love and care than my own child. But do they call me MacGregor the bar builder? No." Points out the window. "You see that stone wall out there? I built that stone wall with my bare hands. Found every stone, placed them just so through the rain and the cold. But do they call me MacGregor the stone wall builder? No." Points out the window. "You see that pier on the lake out there? I built that pier with my bare hands. Drove the pilings against the tide of the sand, plank by plank. But do they call me MacGregor the pier builder? No. But you fuck one goat ... "
Andrew Stanton: Un turista fa escursionismo nelle Highland scozzesi, e si ferma in un pub a bere. Le uniche persone all'interno sono il barista e un anziano che sorseggia una birra. Ordina una pinta e stanno lì seduti un attimo. Improvvisamente l'anziano si gira verso di lui e dice, "Vede questo bar? Ho costruito questo bar a mani nude con il legno più pregiato della contea. Gli ho dato più amore e affetto che ai miei figli. E mi chiamano MacGregor il costruttore di bar? No." Indica fuori dalla finestra. "Vede quel muro in pietra laggiù? Ho costruito quel muro a mani nude. Ho trovato ogni singola pietra, l'ho sistemata sotto il freddo e la pioggia. E mi chiamano MacGregor il costruttore di muri? No." Indica fuori dalla finestra. "Vede quel molo sul lago laggiù? Ho costruito quel molo a mani nude. Ho tirato su le palafitte contro la marea, tavola per tavola. E mi chiamano MacGregor il costruttore di moli? No. Ma ti fotti una capra..."
(Laughter)
(Risate)
Storytelling -- (Laughter) is joke telling. It's knowing your punchline, your ending, knowing that everything you're saying, from the first sentence to the last, is leading to a singular goal, and ideally confirming some truth that deepens our understandings of who we are as human beings. We all love stories. We're born for them. Stories affirm who we are. We all want affirmations that our lives have meaning. And nothing does a greater affirmation than when we connect through stories. It can cross the barriers of time, past, present and future, and allow us to experience the similarities between ourselves and through others, real and imagined.
La narrazione -- (Risate) è come raccontare barzellette. È sapere la battuta di chiusura, la fine, sapere che tutto ciò che dici, dalla prima all'ultima frase, porta a un solo obiettivo, e idealmente a confermare una verità che approfondisce la nostra comprensione di chi siamo come esseri umani. A tutti noi piacciono le storie. Siamo nati per questo. Le storie affermano chi siamo. Vogliamo tutti conferma che le nostre vite hanno un significato. E niente ci dà più conferme di quando ci connettiamo attraverso le storie. Può attraversare le barriere del tempo, passato, presente e futuro, e permetterci di sperimentare le analogie tra di noi e con gli altri, reali e immaginarie.
The children's television host Mr. Rogers always carried in his wallet a quote from a social worker that said, "Frankly, there isn't anyone you couldn't learn to love once you've heard their story." And the way I like to interpret that is probably the greatest story commandment, which is "Make me care" -- please, emotionally, intellectually, aesthetically, just make me care. We all know what it's like to not care. You've gone through hundreds of TV channels, just switching channel after channel, and then suddenly you actually stop on one. It's already halfway over, but something's caught you and you're drawn in and you care. That's not by chance, that's by design.
Il conduttore della tv per bambini Mr Rogers nel suo repertorio aveva sempre la citazione di un assistente sociale: "Francamente, non c'è nessuno che non possiate imparare ad amare dopo aver sentito la loro storia." E il modo in cui mi piace interpretarlo è probabilmente il più bel comandamento della narrazione che è "Coinvolgimi" -- per favore, emotivamente, intellettualmente, esteticamente, coinvolgimi. Sappiamo tutti cosa vuol dire essere disinteressati. Passate per centinaia di canali televisivi saltando da un canale all'altro, e improvvisamente vi fermate su uno. È già a metà, ma qualcosa vi ha catturato e vi tira dentro, vi coinvolge. Non è per caso, è voluto.
So it got me thinking, what if I told you my history was story, how I was born for it, how I learned along the way this subject matter? And to make it more interesting, we'll start from the ending and we'll go to the beginning. And so if I were going to give you the ending of this story, it would go something like this: And that's what ultimately led me to speaking to you here at TED about story.
Quindi ho pensato, e se vi dicessi che la mia storia era una storia, come sono nato per quello, come ho imparato questa disciplina con il tempo? E per renderlo più interessante, cominceremo dalla fine per tornare all'inizio. E se dovessi raccontarvi la fine di questa storia, farebbe più o meno così: E questo è ciò che alla fine mi ha portato a parlarvi qui a TED di storie.
And the most current story lesson that I've had was completing the film I've just done this year in 2012. The film is "John Carter." It's based on a book called "The Princess of Mars," which was written by Edgar Rice Burroughs. And Edgar Rice Burroughs actually put himself as a character inside this movie, and as the narrator. And he's summoned by his rich uncle, John Carter, to his mansion with a telegram saying, "See me at once." But once he gets there, he's found out that his uncle has mysteriously passed away and been entombed in a mausoleum on the property.
E la lezione sulle storie più recente che ho imparato è stata completare il film che ho appena fatto quest'anno nel 2012. Il film è "John Carter". È tratto dal libro intitolato "Sotto le lune di Marte", scritto da Edgar Rice Burroughs. E Edgar Rice Burroughs in realtà si è inserito come personaggio nel film e come narratore. Viene convocato dal ricco zio, John Carter, nella sua villa con un telegramma che dice: "Vediamoci subito." Ma una volta arrivato lì, scopre che lo zio è misteriosamente deceduto ed è sepolto in un mausoleo all'interno della proprietà.
(Video) Butler: You won't find a keyhole. Thing only opens from the inside. He insisted, no embalming, no open coffin, no funeral. You don't acquire the kind of wealth your uncle commanded by being like the rest of us, huh? Come, let's go inside.
(Video) Butler: Non troverai una serratura. Si apre solo dall'interno. Ha insistito, niente imbalsamazione, nessuna camera ardente, nessun funerale. Non costruisci la fortuna che ha fatto tuo zio comportandoti come tutti noi, eh? Andiamo dentro.
AS: What this scene is doing, and it did in the book, is it's fundamentally making a promise. It's making a promise to you that this story will lead somewhere that's worth your time. And that's what all good stories should do at the beginning, is they should give you a promise. You could do it an infinite amount of ways. Sometimes it's as simple as "Once upon a time ... " These Carter books always had Edgar Rice Burroughs as a narrator in it. And I always thought it was such a fantastic device. It's like a guy inviting you around the campfire, or somebody in a bar saying, "Here, let me tell you a story. It didn't happen to me, it happened to somebody else, but it's going to be worth your time." A well told promise is like a pebble being pulled back in a slingshot and propels you forward through the story to the end.
AS: Quello che fa questa scena, e lo faceva nel libro, sostanzialmente è fare una promessa. Vi fa una promessa che questa storia vi porterà dove vale la pena. Ed è quello che tutte le storie valide dovrebbero fare all'inizio, farvi una promessa. Lo si può fare in un'infinità di modi. Qualche volta è un semplice "C'era un volta..." Questi libri su Carter hanno sempre avuto Edgar Rice Burroughs come narratore. Ed io ho sempre pensato che fosse uno strumento fantastico. È come avere qualcuno che vi invita intorno a un fuoco, o qualcuno in un bar che dice: "Eccoci qua, ora vi racconto una storia. Non è capitato a me, è capitato a qualcun altro, ma sarà tempo speso bene". Una promessa mantenuta è come caricare una fionda per proiettarvi, attraverso la storia, verso la sua fine.
In 2008, I pushed all the theories that I had on story at the time to the limits of my understanding on this project.
Nel 2008, ho spinto al limite tutte le teorie che avevo all'epoca sulle storie in questo progetto.
(Video) (Mechanical Sounds) ♫ And that is all ♫ ♫ that love's about ♫ ♫ And we'll recall ♫ ♫ when time runs out ♫ ♫ That it only ♫ (Laughter)
(Video) (Suoni meccanici) ♫ E questo è ♫ ♫ il significato dell'amore ♫ ♫ E ci ricorderemo ♫ ♫ quando non avremo più tempo ♫ ♫ E che solo ♫ (Risate)
AS: Storytelling without dialogue. It's the purest form of cinematic storytelling. It's the most inclusive approach you can take. It confirmed something I really had a hunch on, is that the audience actually wants to work for their meal. They just don't want to know that they're doing that. That's your job as a storyteller, is to hide the fact that you're making them work for their meal. We're born problem solvers. We're compelled to deduce and to deduct, because that's what we do in real life. It's this well-organized absence of information that draws us in. There's a reason that we're all attracted to an infant or a puppy. It's not just that they're damn cute; it's because they can't completely express what they're thinking and what their intentions are. And it's like a magnet. We can't stop ourselves from wanting to complete the sentence and fill it in.
AS: Narrazione senza dialogo. È la forma più pura di narrazione cinematografica. È l'approccio che comprende tutto. Conferma la sensazione che avevo, che il pubblico vuole guadagnarsi il pane. Solo che non vuole sapere che lo sta facendo. È il lavoro del narratore, è nascondergli il fatto che si sta guadagnando il pane. Siamo nati per risolvere problemi. Siamo obbligati a desumere e dedurre, perché è quello che facciamo nella vita. È questa assenza di informazioni ben organizzata che ci affascina. C'è un motivo per cui siamo tutti attratti da un bambino o da un cucciolo. Non è solo perché sono così carini; è perché riescono ad esprimere completamente quello che pensano e quali sono le loro intenzioni. È come una calamita. Non riusciamo a fermarci dal volere finire la frase e riempire i buchi.
I first started really understanding this storytelling device when I was writing with Bob Peterson on "Finding Nemo." And we would call this the unifying theory of two plus two. Make the audience put things together. Don't give them four, give them two plus two. The elements you provide and the order you place them in is crucial to whether you succeed or fail at engaging the audience. Editors and screenwriters have known this all along. It's the invisible application that holds our attention to story. I don't mean to make it sound like this is an actual exact science, it's not. That's what's so special about stories, they're not a widget, they aren't exact. Stories are inevitable, if they're good, but they're not predictable.
All'inizio ho cominciato a capire bene lo strumento della narrazione mentre scrivevo con Bob Peterson "Alla Ricerca di Nemo". E potremmo chiamarla la teoria unificante del "2 + 2". Fate in modo che sia il pubblico a mettere insieme le cose. Non dategli 4, dategli "2 + 2". Gli elementi che fornite e l'ordine in cui li mettete sono fondamentali per il successo o il fallimento nel coinvolgimento del pubblico. I montatori e gli sceneggiatori lo hanno sempre saputo. È l'applicazione invisibile che cattura la nostra attenzione nella storia. Non voglio che sembri una scienza esatta, non lo è. Questo è quello che rende speciale le storie, non sono un aggeggio, non sono perfette. Le storie sono inevitabili, se sono valide, ma non sono prevedibili.
I took a seminar in this year with an acting teacher named Judith Weston. And I learned a key insight to character. She believed that all well-drawn characters have a spine. And the idea is that the character has an inner motor, a dominant, unconscious goal that they're striving for, an itch that they can't scratch. She gave a wonderful example of Michael Corleone, Al Pacino's character in "The Godfather," and that probably his spine was to please his father. And it's something that always drove all his choices. Even after his father died, he was still trying to scratch that itch. I took to this like a duck to water. Wall-E's was to find the beauty. Marlin's, the father in "Finding Nemo," was to prevent harm. And Woody's was to do what was best for his child. And these spines don't always drive you to make the best choices. Sometimes you can make some horrible choices with them.
Ho seguito un seminario quest'anno con un'attrice di nome Judith Weston come insegnante. Ed ho imparato un'idea fondamentale per i personaggi. Lei ensava che un personaggio ben costruito ha del carattere. E l'idea è che il personaggio ha un motore interno, una nota dominante, un obiettivo inconscio a cui ambisce, una smania irrefrenabile. Ha fatto un esempio meraviglioso su Michael Corleone, il personaggio di Al Pacino ne "Il Padrino", dicendo che probabilmente la sua smania era quella di compiacere il padre. Ed è una cosa che guida tutte le sue scelte. Anche dopo la morte del padre, ha ancora quella smania. Io ci sguazzo in questo principio. Per Wall-E si trattava di trovare la bellezza. Per Marlin, il papà in "Alla Ricerca di Nemo", si trattava di prevenire il male. E per Woody si trattava di fare quel che era meglio per il bambino. E queste smanie non portano sempre alle scelte migliori. Talvolta si possono fare scelte orribili.
I'm really blessed to be a parent, and watching my children grow, I really firmly believe that you're born with a temperament and you're wired a certain way, and you don't have any say about it, and there's no changing it. All you can do is learn to recognize it and own it. And some of us are born with temperaments that are positive, some are negative. But a major threshold is passed when you mature enough to acknowledge what drives you and to take the wheel and steer it. As parents, you're always learning who your children are. They're learning who they are. And you're still learning who you are. So we're all learning all the time. And that's why change is fundamental in story. If things go static, stories die, because life is never static.
Sono fortunato ad essere genitore, e vedere mio figlio crescere mi fa credere fermamente che si nasca con un certo temperamento, e che siamo fatti in un certo modo, su cui non si discute, e che non si può cambiare. Tutto quello che si può fare è imparare a riconoscerlo e farlo proprio. Alcuni di noi sono nati con un temperamento positivo, altri con uno negativo. Ma si oltrepassa una soglia importante quando si cresce abbastanza da riconoscere cosa ci guida, abbastanza da prendere il volante e sterzare. Come genitori, non smettete mai di imparare chi sono i vostri figli. Loro imparano chi sono. E voi continuate a imparare chi siete. Impariamo tutti continuamente. Ecco perché il cambiamento in una storia è fondamentale. Se le cose sono statiche, le storie muoiono, perché la vita non è mai statica.
In 1998, I had finished writing "Toy Story" and "A Bug's Life" and I was completely hooked on screenwriting. So I wanted to become much better at it and learn anything I could. So I researched everything I possibly could. And I finally came across this fantastic quote by a British playwright, William Archer: "Drama is anticipation mingled with uncertainty." It's an incredibly insightful definition.
Nel 1998, avevo finito di scrivere "Toy Story" e "A Bug's Life" ed ero totalmente ossessionato dalla sceneggiatura. Volevo diventare molto più bravo e imparare tutto il possibile, quindi facevo tutte le ricerche possibili. E finalmente sono capitato su questa citazione fantastica di un drammaturgo britannico, William Archer: "Il teatro è anticipazione mescolata a incertezza." È una definizione incredibilmente sagace.
When you're telling a story, have you constructed anticipation? In the short-term, have you made me want to know what will happen next? But more importantly, have you made me want to know how it will all conclude in the long-term? Have you constructed honest conflicts with truth that creates doubt in what the outcome might be? An example would be in "Finding Nemo," in the short tension, you were always worried, would Dory's short-term memory make her forget whatever she was being told by Marlin. But under that was this global tension of will we ever find Nemo in this huge, vast ocean?
Quando raccontate una storia, avete costruito l'anticipazione? Nel breve termine, mi avete fatto venir voglia di sapere cosa succede dopo? Ancora più importante, mi avete fatto venire voglia di sapere come si concluderà il tutto a lungo termine? Avete costruito conflitti sinceri con verità che creano dubbi su quello che potrebbe essere il risultato? Un esempio potrebbe trovarsi, in "Alla Ricerca di Nemo", nella beve tensione, vi sentite sempre preoccupati: la memoria a breve termine di Dory le farà dimenticare tutto quello che le ha detto Marlin? Ma alla base c'è la tensione generale: riusciremo mai a trovare Nemo in questo vasto, immenso oceano?
In our earliest days at Pixar, before we truly understood the invisible workings of story, we were simply a group of guys just going on our gut, going on our instincts. And it's interesting to see how that led us places that were actually pretty good. You've got to remember that in this time of year, 1993, what was considered a successful animated picture was "The Little Mermaid," "Beauty and the Beast," "Aladdin," "Lion King." So when we pitched "Toy Story" to Tom Hanks for the first time, he walked in and he said, "You don't want me to sing, do you?" And I thought that epitomized perfectly what everybody thought animation had to be at the time. But we really wanted to prove that you could tell stories completely different in animation.
Nei primi tempi alla Pixar, prima di capire completamente le trame invisibili di una storia, eravamo semplicemente un gruppo di ragazzi che lavorava di pancia, a istinto. Ed è interessante vedere quanto questo ci abbia portato nella giusta direzione. Ricordatevi che in quell'anno il 1993, quel che era considerato un film di animazione di successo erano "La Sirenetta", "La Bella e la Bestia", "Aladdin", "Il Re Leone". Quindi, quando abbiamo proposto "Toy Story" a Tom Hanks la prima volta, è arrivato e ci ha detto: "Non volete che canti, vero?" Credo che questo incarni perfettamente quello che tutti pensavano dell'animazione all'epoca. Ma volevamo veramente provare che si potevano raccontare storie animate in modo completamente diverso.
We didn't have any influence then, so we had a little secret list of rules that we kept to ourselves. And they were: No songs, no "I want" moment, no happy village, no love story. And the irony is that, in the first year, our story was not working at all and Disney was panicking. So they privately got advice from a famous lyricist, who I won't name, and he faxed them some suggestions. And we got a hold of that fax. And the fax said, there should be songs, there should be an "I want" song, there should be a happy village song, there should be a love story and there should be a villain. And thank goodness we were just too young, rebellious and contrarian at the time. That just gave us more determination to prove that you could build a better story. And a year after that, we did conquer it. And it just went to prove that storytelling has guidelines, not hard, fast rules.
Non avevamo nessuna influenza all'epoca, avevamo quindi una lista segreta di regole che tenevamo per noi. Ed erano: Niente canzoni. Nessuno momento del tipo "Io vorrei". Nessun villaggio felice. Nessuna storia d'amore. E l'ironia è che, il primo anno, la nostra storia non funzionava per niente e la Disney era terrorizzata. Si sono quindi rivolti privatamente a un famoso paroliere, che non nominerò, che ha inviato loro via fax qualche suggerimento. Noi abbiamo messo le mani su quel fax, e il fax diceva: ci dovrebbero essere canzoni, ci dovrebbe essere una canzone del tipo "Io vorrei", ci dovrebbe essere una canzone su un villaggio felice, ci dovrebbe essere una storia d'amore e ci dovrebbe essere un cattivo. Ma grazie al cielo all'epoca eravamo troppo giovani, ribelli e anticonformisti, e abbiamo ottenuto più determinazione nel provare che si poteva costruire una storia migliore. E un anno dopo, ce l'abbiamo fatta. Abbiamo dimostrato che la narrazione ha delle linee guida, non regole facili e stringenti.
Another fundamental thing we learned was about liking your main character. And we had naively thought, well Woody in "Toy Story" has to become selfless at the end, so you've got to start from someplace. So let's make him selfish. And this is what you get.
Un'altra cosa fondamentale che abbiamo imparato è stato amare il personaggio principale. E pensavamo ingenuamente, che Woody in "Toy Story" dovesse diventare altruista alla fine, quindi bisognava cominciare da qualche parte. Allora facciamolo egoista. Ed ecco il risultato.
(Voice Over) Woody: What do you think you're doing? Off the bed. Hey, off the bed! Mr. Potato Head: You going to make us, Woody? Woody: No, he is. Slinky? Slink ... Slinky! Get up here and do your job. Are you deaf? I said, take care of them. Slinky: I'm sorry, Woody, but I have to agree with them. I don't think what you did was right. Woody: What? Am I hearing correctly? You don't think I was right? Who said your job was to think, Spring Wiener?
(Voce fuoricampo) Woody: Cosa stai facendo? Esci dal letto. Ehi, esci dal letto! Mr. Potato: Vuoi farci questo, Woody? Woody: No, lo fa lui. Slinky? Slink ... Slinky! Alzati e vieni a fare il tuo lavoro. Sei sordo? Ho detto, prenditi cura di lui. Slinky: Mi dispiace, Woody, ma sono d'accordo con loro. Non credo che quello che hai fatto sia giusto. Woody: Cosa? Ho sentito bene? Non pensi che avessi ragione? Chi ha detto che il tuo lavoro è quello di pensare, salsicciotto?
AS: So how do you make a selfish character likable? We realized, you can make him kind, generous, funny, considerate, as long as one condition is met for him, is that he stays the top toy. And that's what it really is, is that we all live life conditionally. We're all willing to play by the rules and follow things along, as long as certain conditions are met. After that, all bets are off. And before I'd even decided to make storytelling my career, I can now see key things that happened in my youth that really sort of opened my eyes to certain things about story.
AS: Come fate a rendere simpatico un personaggio egoista? Abbiamo capito, lo si può fare gentile, generoso, divertente, premuroso, purché venga mantenuta una condizione, ossia che rimanga il giocattolo protagonista. Ed è proprio quello che è: viviamo tutti una vita con riserve. Siamo tutti disposti a seguire le regole, ma solo a certe condizioni. Dopodiché, le scommesse sono chiuse. E prima ancora di decidere di fare della narrazione la mia professione, ho identificato gli episodi chiave della mia gioventù che in qualche modo mi hanno aperto gli occhi su certe cose in rapporto alla narrazione.
In 1986, I truly understood the notion of story having a theme. And that was the year that they restored and re-released "Lawrence of Arabia." And I saw that thing seven times in one month. I couldn't get enough of it. I could just tell there was a grand design under it -- in every shot, every scene, every line. Yet, on the surface it just seemed to be depicting his historical lineage of what went on. Yet, there was something more being said. What exactly was it? And it wasn't until, on one of my later viewings, that the veil was lifted and it was in a scene where he's walked across the Sinai Desert and he's reached the Suez Canal, and I suddenly got it.
Nel 1986 ho capito per bene il concetto che la storia doveva avere un tema. Ed è l'anno in cui hanno restaurato e fatto uscire di nuovo "Lawrence d'Arabia". Io l'ho visto sette volte in un mese. Non ne avevo mai abbastanza. Potevo solo dire che aveva una grande progettazione alle spalle -- in ogni scatto, ogni scena, ogni riga. Eppure, in superficie sembrava rappresentare il percorso storico di quello che accadeva. Ma diceva anche dell'altro. Cos'era esattamente? Ed è solo dopo averlo visto più volte, che si è sollevato il sipario, in una scena dove egli attraversa il Deserto del Sinai per arrivare al Canale di Suez, e finalmente ci sono arrivato.
(Video) Boy: Hey! Hey! Hey! Hey! Cyclist: Who are you? Who are you?
(Video) Ragazzo: Ehi! Ehi! Ehi! Motociclista: Chi sei? Chi sei?
AS: That was the theme: Who are you? Here were all these seemingly disparate events and dialogues that just were chronologically telling the history of him, but underneath it was a constant, a guideline, a road map. Everything Lawrence did in that movie was an attempt for him to figure out where his place was in the world. A strong theme is always running through a well-told story.
AS: Ecco il tema: Chi sei? Qui dove eventi e dialoghi apparentemente eterogenei raccontavano cronologicamente la sua storia, ma sotto c'era una costante, una linea guida, una mappa. Tutto quello che Lawrence ha fatto in quel film è stato un tentativo di scoprire il proprio posto nel mondo. Un tema forte percorre sempre una storia ben raccontata.
When I was five, I was introduced to possibly the most major ingredient that I feel a story should have, but is rarely invoked. And this is what my mother took me to when I was five.
Quando avevo cinque anni, mi è stato presentato quello che probabilmente è l'ingrediente più importante che dovrebbe avere una storia, ma che viene raramente evocato. Ed ecco dove mi ha portato mia mamma a cinque anni.
(Video) Thumper: Come on. It's all right. Look. The water's stiff. Bambi: Yippee! Thumper: Some fun, huh, Bambi? Come on. Get up. Like this. Ha ha. No, no, no.
(Video) Tippete: Dai! Tutto bene! Guarda. L'acqua è durissima. Bambi: Yuppi! Tippete: Divertente, eh, Bambi? Dai. Tirati su. Così. Ha ha. No, no, no.
AS: I walked out of there wide-eyed with wonder. And that's what I think the magic ingredient is, the secret sauce, is can you invoke wonder. Wonder is honest, it's completely innocent. It can't be artificially evoked. For me, there's no greater ability than the gift of another human being giving you that feeling -- to hold them still just for a brief moment in their day and have them surrender to wonder. When it's tapped, the affirmation of being alive, it reaches you almost to a cellular level. And when an artist does that to another artist, it's like you're compelled to pass it on. It's like a dormant command that suddenly is activated in you, like a call to Devil's Tower. Do unto others what's been done to you. The best stories infuse wonder.
AS: Sono uscito con gli occhi che brillavano per la meraviglia. E credo che questo sia l'ingrediente magico, l'ingrediente segreto: evocare la meraviglia. La meraviglia è onesta e totalmente innocente. Non può essere evocata artificialmente. Secondo me, non esiste più grande capacità del dono di un altro essere umano che vi offre quella sensazione -- trattenere anche solo per un attimo e lasciare che ci si abbandoni alla meraviglia. Quando è fatta, la conferma di essere vivi, vi pervade in ogni singola cellula. E quando un artista lo fa a un altro artista, si è obbligati a fare un passo avanti. È come un comando silente che improvvisamente si attiva, come la chiamata della Torre del Diavolo. Fai agli altri quello che è stato fatto a te. Le migliori storie infondono meraviglia.
When I was four years old, I have a vivid memory of finding two pinpoint scars on my ankle and asking my dad what they were. And he said I had a matching pair like that on my head, but I couldn't see them because of my hair. And he explained that when I was born, I was born premature, that I came out much too early, and I wasn't fully baked; I was very, very sick. And when the doctor took a look at this yellow kid with black teeth, he looked straight at my mom and said, "He's not going to live." And I was in the hospital for months. And many blood transfusions later, I lived, and that made me special.
Quando avevo quattro anni, ho un ricordo molto vivo di quando ho trovato due minuscole cicatrici sulla caviglia e ho chiesto a mio padre cosa fossero. Lui mi disse che ne avevo due uguali sulla testa, ma che non potevo vederle per colpa dei capelli. Mi spiegò che quando sono nato, sono nato prematuro, sono uscito veramente troppo presto, non ero cotto a puntino; ero molto, molto malato. E quando il dottore diede uno sguardo a questo bambino giallo con i denti neri, guardò mia madre dritto negli occhi: "Non vivrà". Io sono rimasto in ospedale per mesi. E dopo molte trasfusioni, ce l'ho fatta, e questo mi ha reso speciale.
I don't know if I really believe that. I don't know if my parents really believe that, but I didn't want to prove them wrong. Whatever I ended up being good at, I would strive to be worthy of the second chance I was given.
Non so se ci credo veramente. Non son se i miei genitori ci credano, ma non volevo che credessero di sbagliare. In qualunque cosa sia diventato bravo, non smetterò mai di essere degno della seconda possibilità che mi è stata data.
(Video) (Crying) Marlin: There, there, there. It's okay, daddy's here. Daddy's got you. I promise, I will never let anything happen to you, Nemo.
(Video) (Pianto) Marlin: Lì, lì, lì. Tutto a posto, papà è qui. Papà ti ha preso. Prometto, Non lascerò che ti accada mai nulla, Nemo.
AS: And that's the first story lesson I ever learned. Use what you know. Draw from it. It doesn't always mean plot or fact. It means capturing a truth from your experiencing it, expressing values you personally feel deep down in your core. And that's what ultimately led me to speaking to you here at TEDTalk today.
AS: E questa è la prima lezione sulle storie che ho imparato. Usa ciò che sai. Crea da ciò che sai. Non vuole sempre dire una trama o un fatto. Significa catturare una verità dalla propria esperienza, esprimere valori che sentite personalmente nel profondo del cuore. E questo è quello che mi ha portato a parlarvi qui a TED, oggi.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)