A tourist is backpacking through the highlands of Scotland, and he stops at a pub to get a drink. And the only people in there is a bartender and an old man nursing a beer. And he orders a pint, and they sit in silence for a while. And suddenly the old man turns to him and goes, "You see this bar? I built this bar with my bare hands from the finest wood in the county. Gave it more love and care than my own child. But do they call me MacGregor the bar builder? No." Points out the window. "You see that stone wall out there? I built that stone wall with my bare hands. Found every stone, placed them just so through the rain and the cold. But do they call me MacGregor the stone wall builder? No." Points out the window. "You see that pier on the lake out there? I built that pier with my bare hands. Drove the pilings against the tide of the sand, plank by plank. But do they call me MacGregor the pier builder? No. But you fuck one goat ... "
תרמילאי אחד מטייל לו ברמות של סקוטלנד, והוא עוצר למשקה באיזה פאב. האנשים היחידים שם הם הברמן ואיש זקן שרכון על כוס בירה. התרמילאי מזמין בירה, והם יושבים קצת בשקט. פתאום הזקן פונה אליו ואומר, "אתה רואה את הבר הזה? בניתי אותו במו-ידי מהעץ הכי טוב בארץ ובאהבה גדולה מזו שנתתי לילד שלי. אבל האם מכנים אותי 'מק'גרגור בנאי-הברים?' לא." הוא מצביע מחוץ לחלון. "אתה רואה את חומת האבן שם בחוץ? בניתי אותה במו-ידי. מצאתי כל אבן והנחתי ממש ככה בגשם ובקור. אבל האם מכנים אותי 'מק'גרגור בונה-חומות-האבן'? לא." הוא מצביע מחוץ לחלון. "אתה רואה את המזח על האגם שם בחוץ? בניתי את המזח הזה במו-ידי. תקעתי את הכלונסאות בחול, קרש אחרי קרש. אבל האם מכנים אותי 'מק'גרגור בונה-המזחים'? לא. אבל פעם אחת זיינתי עז..."
(Laughter)
[צחוק]
Storytelling -- (Laughter) is joke telling. It's knowing your punchline, your ending, knowing that everything you're saying, from the first sentence to the last, is leading to a singular goal, and ideally confirming some truth that deepens our understandings of who we are as human beings. We all love stories. We're born for them. Stories affirm who we are. We all want affirmations that our lives have meaning. And nothing does a greater affirmation than when we connect through stories. It can cross the barriers of time, past, present and future, and allow us to experience the similarities between ourselves and through others, real and imagined.
לדעת לספר סיפור-- [צחוק] זה לדעת לספר בדיחה. זה להכיר את שורת המחץ שלך, את הסוף, לדעת שכל מה שאתה אומר, מהמשפט הראשון ועד האחרון, מוביל לעבר מטרה אחת ויחידה, ורצוי מאד שהיא תאשר איזו אמת ותעמיק את ההבנה שלנו לגבי עצמנו כבני-אדם. כולנו אוהבים סיפורים. נולדנו בשביל לשמוע אותם. הסיפורים מאשרים את מי שאנחנו. כולנו רוצים לקבל אישור לכך שלחיינו יש משמעות. ושום דבר לא מספק אישור טוב יותר מאשר החיבור בינינו דרך הסיפורים. זה קשר שחוצה את גבולות הזמן, של עבר, הווה ועתיד, ומאפשר לנו לחוות את הדומה בינינו לבין אחרים, אמיתיים או דימיוניים.
The children's television host Mr. Rogers always carried in his wallet a quote from a social worker that said, "Frankly, there isn't anyone you couldn't learn to love once you've heard their story." And the way I like to interpret that is probably the greatest story commandment, which is "Make me care" -- please, emotionally, intellectually, aesthetically, just make me care. We all know what it's like to not care. You've gone through hundreds of TV channels, just switching channel after channel, and then suddenly you actually stop on one. It's already halfway over, but something's caught you and you're drawn in and you care. That's not by chance, that's by design.
מנחה תכניות הילדים, מר רוג'רס מחזיק תמיד בארנק שלו ציטוט של עובד סוציאלי אחד שאמר, "האמת, אין מישהו שאי-אפשר ללמוד לאהוב אחרי ששומעים את הסיפור שלו." ובעיני, זה אומר שכנראה הדיבר החשוב ביותר של אמנות הסיפור, הוא, "עשה שיהיה לי אכפת"-- בבקשה, בדרך רגשית, אינטלקטואלית, אסתטית, פשוט עשה שיהיה לי אכפת. כולנו יודעים מה ההרגשה של חוסר-איכפתיות. כבר עברת על מאות ערוצי טלויזיה, זיפזפת ערוץ אחרי ערוץ, ואז לפתע אתה עוצר על אחד מהם. זה כבר אמצע התכנית, אבל משהו תפס אותך, ואתה נמשך לתוך זה ואכפת לך. זה לא מקרי, זה מתוכנן.
So it got me thinking, what if I told you my history was story, how I was born for it, how I learned along the way this subject matter? And to make it more interesting, we'll start from the ending and we'll go to the beginning. And so if I were going to give you the ending of this story, it would go something like this: And that's what ultimately led me to speaking to you here at TED about story.
אז חשבתי, מה אם אומר לכם שהעבר שלי הוא סיפור, איך נולדתי לזה, איך למדתי במשך הזמן את החומר הזה? וכדי לעשות את זה מעניין יותר, נתחיל מהסוף ונחזור להתחלה. אז אם הייתי מספר לכם את הסוף של הסיפור הזה, זה היה משהו כזה: וזה מה שלבסוף הביא אותי להרצות לכם, כאן ב-TED על אמנות הסיפור.
And the most current story lesson that I've had was completing the film I've just done this year in 2012. The film is "John Carter." It's based on a book called "The Princess of Mars," which was written by Edgar Rice Burroughs. And Edgar Rice Burroughs actually put himself as a character inside this movie, and as the narrator. And he's summoned by his rich uncle, John Carter, to his mansion with a telegram saying, "See me at once." But once he gets there, he's found out that his uncle has mysteriously passed away and been entombed in a mausoleum on the property.
והשיעור הטרי ביותר שלמדתי על אמנות הסיפור היה כשסיימתי לעבוד על הסרט האחרון שלי השנה, ב-2012. הסרט הוא "ג'ון קרטר", שמבוסס על ספר בשם "הנסיכה ממאדים", שנכתב על-ידי אדגר רייס בורוז. ואדגר רייס בורוז הכניס את עצמו כדמות בסרט, וגם כמספר. הדוד העשיר שלו, ג'ון קרטר, מזמן אותו אליו לאחוזה שלו במברק שבו כתוב "פגוש אותי מיד." אבל כשהוא מגיע לשם, הוא מגלה שהדוד שלו נפטר באורח מסתורי ונטמן במצבת-קבר בשטח האחוזה.
(Video) Butler: You won't find a keyhole. Thing only opens from the inside. He insisted, no embalming, no open coffin, no funeral. You don't acquire the kind of wealth your uncle commanded by being like the rest of us, huh? Come, let's go inside.
[סרטון] משרת: לא תמצא חור-מנעול. זה נפתח רק מבפנים. הוא התעקש: בלי חניטה, בלי ארון פתוח, בלי לוויה. אי-אפשר להשיג עושר כמו זה של הדוד שלך בכך שמתנהגים כמו כולם, אה? בוא, ניכנס פנימה.
AS: What this scene is doing, and it did in the book, is it's fundamentally making a promise. It's making a promise to you that this story will lead somewhere that's worth your time. And that's what all good stories should do at the beginning, is they should give you a promise. You could do it an infinite amount of ways. Sometimes it's as simple as "Once upon a time ... " These Carter books always had Edgar Rice Burroughs as a narrator in it. And I always thought it was such a fantastic device. It's like a guy inviting you around the campfire, or somebody in a bar saying, "Here, let me tell you a story. It didn't happen to me, it happened to somebody else, but it's going to be worth your time." A well told promise is like a pebble being pulled back in a slingshot and propels you forward through the story to the end.
א"ס: מה שהסצינה הזו עושה, והיא עשתה זאת גם בספר, הוא בעצם להבטיח הבטחה. היא מבטיחה לכם שהסיפור הזה יוליך למקום ששווה את הזמן שלכם. וכל סיפור טוב צריך לעשות זאת בהתחלה: להבטיח לכם משהו. אפשר לעשות זאת באינספור דרכים. לפעמים זה פשוט "היה היה פעם..." בספרי ג'ון קרטר אדגר רייס בורוז תמיד היה המספר. ותמיד חשבתי שזה כלי נפלא. כאילו מישהו מזמין אותך לשבת ליד המדורה, או מישהו בבר שאומר, "שמע סיפור. זה לא קרה לי אלא למישהו אחר, אבל הוא יהיה שווה את הזמן שלך." הבטחה שמסופרת היטב היא כמו חלוק-נחל שמושכים לאחור ע"י רוגטקה והוא מניע אותך קדימה דרך הסיפור עד לסוף.
In 2008, I pushed all the theories that I had on story at the time to the limits of my understanding on this project.
ב-2008, לקחתי את כל התיאוריות שהיו לי עד אז על אמנות הסיפור עד לקצה גבול ההבנה שלי, במיזם הזה:
(Video) (Mechanical Sounds) ♫ And that is all ♫ ♫ that love's about ♫ ♫ And we'll recall ♫ ♫ when time runs out ♫ ♫ That it only ♫ (Laughter)
[סרטון, קולות מכניים] ♫ וזה כל העניין ♫ ♫ באהבה ♫ ♫ ועוד ניזכר ♫ ♫ כשהזמן ייגמר ♫ ♫ שזה רק ♫ [צחוק]
AS: Storytelling without dialogue. It's the purest form of cinematic storytelling. It's the most inclusive approach you can take. It confirmed something I really had a hunch on, is that the audience actually wants to work for their meal. They just don't want to know that they're doing that. That's your job as a storyteller, is to hide the fact that you're making them work for their meal. We're born problem solvers. We're compelled to deduce and to deduct, because that's what we do in real life. It's this well-organized absence of information that draws us in. There's a reason that we're all attracted to an infant or a puppy. It's not just that they're damn cute; it's because they can't completely express what they're thinking and what their intentions are. And it's like a magnet. We can't stop ourselves from wanting to complete the sentence and fill it in.
א"ס: אמנות הסיפור בלי דיאלוג. זו הצורה הטהורה ביותר של אמנות הסיפור הקולנועי. זו הגישה המקיפה ביותר שבה אפשר לנקוט. היא מאמתת משהו שתמיד חשדתי בו, וזה שהקהל באמת רוצה להרוויח את לחמו. אבל בלי לדעת שהוא עושה את זה. זו המשימה של מספר הסיפורים: להסתיר את העובדה שאתה גורם להם להרוויח את לחמם. אנחנו פותרי-בעיות מלידה. אנו מוכרחים להסיק מסקנות ולהניח הנחות, כי זה מה שאנו עושים בחיים האמיתיים. היעדר-המידע המאורגן הזה הוא שמושך אותנו. יש סיבה לכך שכולנו נמשכים לתינוק או לכלבלב. ולא רק כי הם כל-כך חמודים; אלא משום שהם לא יכולים לבטא בשלמות את המחשבות והכוונות שלהם. וזה כמו מגנט. אנו לא יכולים להימנע מלהשלים את המשפט ולמלא את החללים בו.
I first started really understanding this storytelling device when I was writing with Bob Peterson on "Finding Nemo." And we would call this the unifying theory of two plus two. Make the audience put things together. Don't give them four, give them two plus two. The elements you provide and the order you place them in is crucial to whether you succeed or fail at engaging the audience. Editors and screenwriters have known this all along. It's the invisible application that holds our attention to story. I don't mean to make it sound like this is an actual exact science, it's not. That's what's so special about stories, they're not a widget, they aren't exact. Stories are inevitable, if they're good, but they're not predictable.
התחלתי לראשונה להבין את המכשיר הזה של אמנות הסיפור כשכתבתי עם בוב פיטרסון את "למצוא את נמו". קראנו לזה "התיאוריה השלמה של שתיים ועוד שתיים." גרום לקהל לחבר בין דברים. אל תיתן להם ארבע, אלא תן להם שתיים ועוד שתיים. האלמנטים שאתה מספק והסדר שבו אתה מציב אותם יכריעו את הצלחתך או כשלונך בהשגת מעורבות הקהל. עורכים ותסריטאים ידעו זאת תמיד. היישום הסמוי של זה הוא שמרתק אותנו אל הסיפור. אני לא מתכוון שזה יישמע כאילו זה מדע מדויק, כי זה לא. זה מה שכל כך מיוחד בסיפורים, הם לא יישום. הם לא מדויקים. סיפורים הם מחוייבי המציאות, אם הם טובים, אבל הם אינם צפויים.
I took a seminar in this year with an acting teacher named Judith Weston. And I learned a key insight to character. She believed that all well-drawn characters have a spine. And the idea is that the character has an inner motor, a dominant, unconscious goal that they're striving for, an itch that they can't scratch. She gave a wonderful example of Michael Corleone, Al Pacino's character in "The Godfather," and that probably his spine was to please his father. And it's something that always drove all his choices. Even after his father died, he was still trying to scratch that itch. I took to this like a duck to water. Wall-E's was to find the beauty. Marlin's, the father in "Finding Nemo," was to prevent harm. And Woody's was to do what was best for his child. And these spines don't always drive you to make the best choices. Sometimes you can make some horrible choices with them.
השתתפתי השנה בסמינר עם מורה למשחק בשם ג'ודית ווסטון. ולמדתי תובנה מרכזית בנוגע לדמות. לדעתה, לכל דמות שמתוארת היטב יש עמוד-שדרה. הרעיון הוא שלדמות יש מנוע פנימי, מטרה דומיננטית ולא-מודעת שהיא שואפת אליה, צורך שהיא לא יכולה לספק. היא הביאה את הדוגמה הנפלאה של מייקל קורליאונה, הדמות של אל פצ'ינו ב"הסנדק", שעמוד השדרה שלה היה כנראה לרצות את אביו. וזה מה שתמיד עמד מאחורי כל הבחירות שלו. אפילו אחרי מות אביו, הוא עדיין ניסה לספק את הצורך הזה. אימצתי את זה בשמחה. הצורך של וול-אי היה למצוא את היופי. אצל של מרלין, האב ב"למצוא את נמו", זה היה למנוע פגיעה. ואצל וודי זה היה לעשות את הטוב ביותר עבור ילדו. ועמודי השדרה האלה לא תמיד מביאים לבחירות הטובות ביותר. לפעמים עלולים לבחור בגללם בחירות איומות.
I'm really blessed to be a parent, and watching my children grow, I really firmly believe that you're born with a temperament and you're wired a certain way, and you don't have any say about it, and there's no changing it. All you can do is learn to recognize it and own it. And some of us are born with temperaments that are positive, some are negative. But a major threshold is passed when you mature enough to acknowledge what drives you and to take the wheel and steer it. As parents, you're always learning who your children are. They're learning who they are. And you're still learning who you are. So we're all learning all the time. And that's why change is fundamental in story. If things go static, stories die, because life is never static.
התמזל מזלי להיות הורה, ולראות את ילדי גדלים, אני מאמין באמונה שלמה שאתה נולד עם מזג מסוים ואתה מחווט בצורה מסוימת, ואין לך מילה בעניין, ואי-אפשר לשנות את זה. כל מה שאתה יכול לעשות הוא ללמוד להכיר בכך ולקחת את האחריות על כך. חלקנו נולדים עם מזג חיובי, וחלקנו - עם מזג שלילי. אבל אתה עובר שלב חשוב כשאתה מתבגר מספיק כדי להכיר במה שמניע אותך ולקחת את ההגה בידיים ולכוון את זה. כהורים, אתם כל הזמן לומדים מי הם ילדיכם. הם לומדים מי הם. ואתם עדיין לומדים מי אתם. כך שכולנו לומדים כל הזמן. ולכן השינוי הוא מרכיב בסיסי בסיפור. אם הדברים הם סטטיים, הסיפור מת, כי החיים לעולם אינם סטטיים.
In 1998, I had finished writing "Toy Story" and "A Bug's Life" and I was completely hooked on screenwriting. So I wanted to become much better at it and learn anything I could. So I researched everything I possibly could. And I finally came across this fantastic quote by a British playwright, William Archer: "Drama is anticipation mingled with uncertainty." It's an incredibly insightful definition.
ב-1998, סיימתי לכתוב את "צעצוע של סיפור" ואת "באג לייף" הייתי מכור לגמרי לכתיבת תסריטים. אז רציתי להשתפר בזה, וללמוד את כל מה שאוכל ללמוד. אז חקרתי ככל שיכולתי. ולבסוף נתקלתי בציטוט המופלא הזה מאת מחזאי בריטי, וויליאם ארצ'ר: "הדרמה היא ציפיה מעורבת בחוסר-ודאות." זו הגדרה עם תובנה עמוקה להדהים.
When you're telling a story, have you constructed anticipation? In the short-term, have you made me want to know what will happen next? But more importantly, have you made me want to know how it will all conclude in the long-term? Have you constructed honest conflicts with truth that creates doubt in what the outcome might be? An example would be in "Finding Nemo," in the short tension, you were always worried, would Dory's short-term memory make her forget whatever she was being told by Marlin. But under that was this global tension of will we ever find Nemo in this huge, vast ocean?
כשאתה מספר סיפור, האם בנית ציפיה? בטווח הקצר, האם גרמת לי לרצות לדעת מה יקרה הלאה? אבל חשוב יותר, האם גרמת לי לרצות לדעת איך זה יסתיים בטווח הארוך? האם בנית עימותים כנים עם אמת שיוצרת ספק באשר לתוצאה האפשרית? לדוגמא, ב"למצוא את נמו", במתח קצר-הטווח אתה תמיד דואג, האם הזכרון לטווח-קצר של דורי יגרום לה לשכוח את מה שמרלין אמר לה. אבל מתחת לזה היה המתח הכללי, האם אי-פעם נמצא את נמו באוקיינוס העצום והענק הזה?
In our earliest days at Pixar, before we truly understood the invisible workings of story, we were simply a group of guys just going on our gut, going on our instincts. And it's interesting to see how that led us places that were actually pretty good. You've got to remember that in this time of year, 1993, what was considered a successful animated picture was "The Little Mermaid," "Beauty and the Beast," "Aladdin," "Lion King." So when we pitched "Toy Story" to Tom Hanks for the first time, he walked in and he said, "You don't want me to sing, do you?" And I thought that epitomized perfectly what everybody thought animation had to be at the time. But we really wanted to prove that you could tell stories completely different in animation.
בימינו הראשונים בפיקסאר, לפני שהבנו באמת את המנגנון הסמוי של הסיפור, היינו פשוט חבורת בחורים שפועלים לפי תחושת-בטן, על אינסטינקטים. ומעניין לראות איך זה הוביל אותנו למקומות שהיו למעשה די טובים. צריך לזכור שבאותה תקופה של השנה, ב-1993, מה שנחשב לסרט הנפשה מצליח היו "בת הים הקטנה", "היפה והחיה", "אלדין", "מלך האריות". אז בפעם הראשונה שזרקנו את הרעיון של "צעצוע של סיפור" לטום הנקס, הוא נכנס ואמר, "אתם בטוחים שאתם רוצים שאני אשיר?" ואני חשבתי שזה מתמצת בצורה מושלמת את מה שכולם חשבו אז שסרט הנפשה אמור להיות. אך אנו באמת רצינו להוכיח שאפשר לספר בהנפשה סיפורים בדרך אחרת לגמרי.
We didn't have any influence then, so we had a little secret list of rules that we kept to ourselves. And they were: No songs, no "I want" moment, no happy village, no love story. And the irony is that, in the first year, our story was not working at all and Disney was panicking. So they privately got advice from a famous lyricist, who I won't name, and he faxed them some suggestions. And we got a hold of that fax. And the fax said, there should be songs, there should be an "I want" song, there should be a happy village song, there should be a love story and there should be a villain. And thank goodness we were just too young, rebellious and contrarian at the time. That just gave us more determination to prove that you could build a better story. And a year after that, we did conquer it. And it just went to prove that storytelling has guidelines, not hard, fast rules.
לא היתה לנו אז השפעה כלשהי, ולכן הכנו רשימה סודית של כללים ושמרנו אותה לעצמנו. הכללים היו: בלי שירים, בלי הרגע של "אני רוצה", בלי הכפר המאושר, בלי סיפור אהבה. והאירוניה היא שבשנה הראשונה, הסיפור שלנו בכלל לא עבד אבל ב"דיסני" נבהלו. אז הם השיגו בחשאי ייעוץ של כותב שירים מפורסם, שלא אגלה את שמו, והוא פיקסס להם כמה הצעות. הצלחנו להשיג את הפקס ההוא. ובפקס היה כתוב, שצריכים להיות שירים, צריך להיות שיר "אני רוצה", צריך להיות "שיר הכפר המאושר", צריך להיות סיפור אהבה וצריך להיות נבל. ותודה לאל שהיינו אז יותר מדי צעירים, מרדניים ומתנגדים. הם רק חיזקו את הנחישות שלנו להוכיח שאפשר לבנות סיפור טוב יותר. ואחרי שנה אכן ניצחנו. וזה רק הוכיח שלאמנות הסיפור יש קווים מנחים, לא חוקים קשוחים ונוקשים.
Another fundamental thing we learned was about liking your main character. And we had naively thought, well Woody in "Toy Story" has to become selfless at the end, so you've got to start from someplace. So let's make him selfish. And this is what you get.
דבר יסודי נוסף שלמדנו היה החיבה כלפי הדמות הראשית. חשבנו בתמימותנו שוודי ב"צעצוע של סיפור" צריך לאבד בסוף את אנוכיותו, אז היה עלינו להתחיל מאיפשהו. בואו נעשה אותו אנוכי. אז זה מה שקיבלנו:
(Voice Over) Woody: What do you think you're doing? Off the bed. Hey, off the bed! Mr. Potato Head: You going to make us, Woody? Woody: No, he is. Slinky? Slink ... Slinky! Get up here and do your job. Are you deaf? I said, take care of them. Slinky: I'm sorry, Woody, but I have to agree with them. I don't think what you did was right. Woody: What? Am I hearing correctly? You don't think I was right? Who said your job was to think, Spring Wiener?
[קריינות] וודי: מה אתם חושבים שאתם עושים? רדו מהמיטה. היי, רדו מהמיטה! מר תפוד: אתה תכריח אותנו, וודי? וודי: לא אני. הוא. סלינקי? סלינק... סלינקי! בוא הנה ותעשה את העבודה שלך! אתה חירש? אמרתי שתטפל בהם! סלינקי: סליחה, וודי, אבל אני חושב שהם צודקים. אני לא חושב שמה שעשית היה נכון. וודי: מה? אני שומע נכון?! אתה לא חושב שמה שעשיתי היה נכון? מי אמר לך שהתפקיד שלך הוא לחשוב, נקניקיה קפיצית?
AS: So how do you make a selfish character likable? We realized, you can make him kind, generous, funny, considerate, as long as one condition is met for him, is that he stays the top toy. And that's what it really is, is that we all live life conditionally. We're all willing to play by the rules and follow things along, as long as certain conditions are met. After that, all bets are off. And before I'd even decided to make storytelling my career, I can now see key things that happened in my youth that really sort of opened my eyes to certain things about story.
א"ס: אז איך גורמים לדמות אנוכית להיות חביבה? הבנו שאפשר לעשות אותו נחמד, נדיב, מצחיק, מתחשב, כל עוד שומרים על תנאי אחד לגביו: שהוא יישאר הצעצוע הראשי. וזה באמת כל העניין, כולנו מנהלים חיים של התניה. ואנו מוכנים לציית לחוקים ולכללים, כל עוד נשמרים תנאים מסוימים. אחרי זה, הכל פתוח. ועוד לפני שהחלטתי להפוך את אמנות הסיפור לקריירה, אני יכול לראות שדברים מרכזיים שקרו בצעירותי באמת פקחו את עיני לדברים מסוימים בנוגע לסיפורים.
In 1986, I truly understood the notion of story having a theme. And that was the year that they restored and re-released "Lawrence of Arabia." And I saw that thing seven times in one month. I couldn't get enough of it. I could just tell there was a grand design under it -- in every shot, every scene, every line. Yet, on the surface it just seemed to be depicting his historical lineage of what went on. Yet, there was something more being said. What exactly was it? And it wasn't until, on one of my later viewings, that the veil was lifted and it was in a scene where he's walked across the Sinai Desert and he's reached the Suez Canal, and I suddenly got it.
ב-1986 הבנתי באמת את הרעיון שלכל סיפור יש נושא. באותה שנה שיקמו והקרינו מחדש את הסרט "לורנס איש-ערב". ראיתי את הדבר הזה שבע פעמים בחודש אחד. לא יכולתי לשבוע ממנו. ראיתי בבירור את התכנון המעולה שעמד מאחוריו - בכל צילום, בכל סצנה, בכל שורה. אבל על פני השטח כל מה שנראה היה שחזור היסטורי של האיש והמאורעות. ועם זאת, נאמר שם עוד משהו. מה בדיוק זה היה? ורק באחת הצפיות המאוחרות יותר שלי, הוסר הלוט זה היה בסצנה בה הוא צועד במדבר סיני ומגיע אל תעלת סואץ, ואז קלטתי:
(Video) Boy: Hey! Hey! Hey! Hey! Cyclist: Who are you? Who are you?
[סרטון] נער: היי! היי! היי! היי! רוכב אופנוע: מי אתה? מי אתה?
AS: That was the theme: Who are you? Here were all these seemingly disparate events and dialogues that just were chronologically telling the history of him, but underneath it was a constant, a guideline, a road map. Everything Lawrence did in that movie was an attempt for him to figure out where his place was in the world. A strong theme is always running through a well-told story.
א"ס: זה היה הנושא: מי אתה? היו כאן כל אותם אירועים ושיחות לכאורה מנותקים שסתם סיפרו את ההיסטוריה הכרונולוגית שלו, אבל מתחת לכל זה היה קו-מנחה יציב, מפת-דרכים. כל מה שלורנס עשה באותו סרט היה מבחינתו נסיון למצוא את מקומו בעולם. נושא חזק תמיד עובר כחוט השני בכל סיפור מסופר-היטב.
When I was five, I was introduced to possibly the most major ingredient that I feel a story should have, but is rarely invoked. And this is what my mother took me to when I was five.
כשהייתי בן חמש, זכיתי להכיר את מה שהוא אולי המרכיב הראשי שלדעתי סיפור צריך להכיל, אך רק לעתים רחוקות משתמשים בו. זה מה שאמי לקחה אותי לראות כשהייתי בן חמש.
(Video) Thumper: Come on. It's all right. Look. The water's stiff. Bambi: Yippee! Thumper: Some fun, huh, Bambi? Come on. Get up. Like this. Ha ha. No, no, no.
[סרטון] חבטן: בוא. הכל בסדר. תביט. המים נוקשים. במבי: יופי! חבטן: איזה כיף, נכון, במבי? בוא. קום. ככה. חה חה חה. לא, לא, לא.
AS: I walked out of there wide-eyed with wonder. And that's what I think the magic ingredient is, the secret sauce, is can you invoke wonder. Wonder is honest, it's completely innocent. It can't be artificially evoked. For me, there's no greater ability than the gift of another human being giving you that feeling -- to hold them still just for a brief moment in their day and have them surrender to wonder. When it's tapped, the affirmation of being alive, it reaches you almost to a cellular level. And when an artist does that to another artist, it's like you're compelled to pass it on. It's like a dormant command that suddenly is activated in you, like a call to Devil's Tower. Do unto others what's been done to you. The best stories infuse wonder.
א"ס: יצאתי משם בעיניים קרועות לרווחה בפליאה. וזה מה שלדעתי הוא המרכיב הקסום, התבלין הסודי: היכולת לעורר פליאה. הפליאה היא כנה, היא תמימה לגמרי. אי-אפשר לייצר אותה באופן מלאכותי. בעיני אין יכולת אדירה מזו: המתנה שאדם אחר מעניק לך את התחושה הזו-- היכולת הזו לגרום לכם לעצור לרגע קט במרוצת היום ולהיכנע לפליאה. כשמתחברים לזה, האישור של היותכם חיים מגיע כמעט עד לרמת התא הבודד. וכשאמן אחד עושה זאת לאמן אחר, אתה מחוייב להעביר את זה הלאה. כמו פקודה רדומה שלפתע מופעלת בך, כמו זימון אל מגדל השטן. עשה לזולתך כפי שנעשה לך. הסיפורים הכי טובים מציתים פליאה.
When I was four years old, I have a vivid memory of finding two pinpoint scars on my ankle and asking my dad what they were. And he said I had a matching pair like that on my head, but I couldn't see them because of my hair. And he explained that when I was born, I was born premature, that I came out much too early, and I wasn't fully baked; I was very, very sick. And when the doctor took a look at this yellow kid with black teeth, he looked straight at my mom and said, "He's not going to live." And I was in the hospital for months. And many blood transfusions later, I lived, and that made me special.
כשהייתי בן ארבע, אני זוכר היטב שמצאתי שתי צלקות זערוריות בקרסולי שאלתי את אבי מה הן. הוא אמר לי שיש לי עוד זוג צלקות זהה בראש אבל אני לא יכול לראותן בגלל השיער שלי. והוא הסביר לי שכאשר נולדתי, נולדתי טרם זמני, שיצאתי לעולם מוקדם מדי, ולא הייתי אפוי לגמרי; הייתי מאד מאד חולה. כשהרופא הביט בילד הצהוב הזה עם השיניים השחורות, הוא הביט היישר בעיני אמי ואמר, "הוא לא יחיה." הייתי בבית החולים במשך חודשים. ואחרי הרבה עירויי-דם, שרדתי, וזה הפך אותי למיוחד.
I don't know if I really believe that. I don't know if my parents really believe that, but I didn't want to prove them wrong. Whatever I ended up being good at, I would strive to be worthy of the second chance I was given.
אני לא בטוח שאני באמת מאמין בכך. אני לא בטוח שהורי באמת מאמינים בכך, אבל לא רציתי שיתברר שהם טועים, ולא משנה מה יתגלה שאני טוב בו, אני אשתדל להוכיח שאני ראוי להזדמנות השניה שניתנה לי.
(Video) (Crying) Marlin: There, there, there. It's okay, daddy's here. Daddy's got you. I promise, I will never let anything happen to you, Nemo.
[סרטון, בכי] מרלין: די, די, די. הכל בסדר. אבא פה. אתה עם אבא. אני מבטיח, שלעולם לא אניח שמשהו יקרה לך, נמו.
AS: And that's the first story lesson I ever learned. Use what you know. Draw from it. It doesn't always mean plot or fact. It means capturing a truth from your experiencing it, expressing values you personally feel deep down in your core. And that's what ultimately led me to speaking to you here at TEDTalk today.
א"ס: וזה היה השיעור הראשון שלמדתי באמנות הסיפור: תשתמש במה שאתה מכיר. תשאב מזה. זה לא תמיד יהיה עלילה או עובדה. רק תלכוד איזו אמת מהחוויה שלך, לבטא ערכים שאתה אישית חש עמוק בתוכך. וזה מה שלבסוף הביא אותי להרצות לפניכם כאן, היום, ב-TEDTalk.
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
[מחיאות כפיים]