Андрю Стантън: Един турист обикаля из планините на Шотландия и спира в кръчма за едно питие. Единствените хора вътре са барманът и един възрастен човек, пиещ бира. Туристът си поръчва халба бира и известно време цари мълчание. Изведнъж старият човек се обръща към него и го пита: "Виждаш ли този бар? Построих го с тези две ръце от най-хубавата дървесина в страната. Дарих му повече любов и грижи отколкото на собственото си дете. Но нарича ли ме някой МакГрегър, който построи бара? Не." Мъжът посочва през прозореца. "Виждаш ли онази каменна стена? И нея построих с тези две ръце. Търсих всеки един камък, нареждах ги и в дъжд и в студ. Но наричат ли ме МакГрегър, който построи стената? Не." Посочва през прозореца. "Виждаш ли онзи кей в езерото? И него построих с тези две ръце. Сам забих подпорите в пясъка, борейки се с прилива, греда по греда. И наричат ли ме МакГрегър, строителят на кея? Не. Но веднъж да изчукаш една коза..."
A tourist is backpacking through the highlands of Scotland, and he stops at a pub to get a drink. And the only people in there is a bartender and an old man nursing a beer. And he orders a pint, and they sit in silence for a while. And suddenly the old man turns to him and goes, "You see this bar? I built this bar with my bare hands from the finest wood in the county. Gave it more love and care than my own child. But do they call me MacGregor the bar builder? No." Points out the window. "You see that stone wall out there? I built that stone wall with my bare hands. Found every stone, placed them just so through the rain and the cold. But do they call me MacGregor the stone wall builder? No." Points out the window. "You see that pier on the lake out there? I built that pier with my bare hands. Drove the pilings against the tide of the sand, plank by plank. But do they call me MacGregor the pier builder? No. But you fuck one goat ... "
(Смях)
(Laughter)
Разказването на истории -- (Смях) е като разказването на вицове. Трява да си измислил кулминацията, как ще завършиш, да осъзнаваш, че всяка една дума от първото изречение до последното води до една единствена цел и в идеалния случай потвърждава някаква истина, която задълбочава осъзнаването ни като човешки същества. Ние всички обичаме истории. Родени сме за тях. Историите утвърждават нашата същност. Всички искаме потвърждение, че животът ни има смисъл. И нищо не потвърждава това по-добре от мига, в който се свързваме чрез историите. Те могат да прескочат бариерите на времето, миналото, настоящето и бъдещето и да ни позволят да преживеем приликите между нас чрез други герои, истински или въображаеми.
Storytelling -- (Laughter) is joke telling. It's knowing your punchline, your ending, knowing that everything you're saying, from the first sentence to the last, is leading to a singular goal, and ideally confirming some truth that deepens our understandings of who we are as human beings. We all love stories. We're born for them. Stories affirm who we are. We all want affirmations that our lives have meaning. And nothing does a greater affirmation than when we connect through stories. It can cross the barriers of time, past, present and future, and allow us to experience the similarities between ourselves and through others, real and imagined.
Водещият на детски предавания Мистър Роджърс винаги носил в джоба си цитат от един социален работник, който гласял: "Честно казано, няма човек, който да не заобичаш, когато чуеш историята му." И начинът, по който аз разбирам това е може би най-висшата заповед в разказването на истории, а тя е: "Направете ме съпричастен" -- моля ви, емоционално, интелектуално, естетически, просто ме направете съпричастен. Всички знаем какво е да не ни е грижа. Прехвърлили сте стотици телевизионни канали, преквключвайки от един на друг и изведнъж спирате на един. Предаването почти е свършило, но нещо грабва окото ви и вие сте въвлечени и ви е грижа. Това не е случайно, така сме устроени.
The children's television host Mr. Rogers always carried in his wallet a quote from a social worker that said, "Frankly, there isn't anyone you couldn't learn to love once you've heard their story." And the way I like to interpret that is probably the greatest story commandment, which is "Make me care" -- please, emotionally, intellectually, aesthetically, just make me care. We all know what it's like to not care. You've gone through hundreds of TV channels, just switching channel after channel, and then suddenly you actually stop on one. It's already halfway over, but something's caught you and you're drawn in and you care. That's not by chance, that's by design.
И аз се замислих, защо да не ви разкажа моето минало като история, как съм роден да правя това, как се учех в движение. И за да стане по-интересно, ще започнем от края и оттам ще стигнем до началото. Ако ви кажа края на тази история, той ще бъде нещо от рода: и благодарение на това аз в моментa говоря пред вас на TED за историите.
So it got me thinking, what if I told you my history was story, how I was born for it, how I learned along the way this subject matter? And to make it more interesting, we'll start from the ending and we'll go to the beginning. And so if I were going to give you the ending of this story, it would go something like this: And that's what ultimately led me to speaking to you here at TED about story.
Последният урок за историите, който научих, беше свързан със завършването на последния ми филм, сега през 2012. Филмът е "Джон Картър." Базиран е на книгата "Принцесата от Марс," която е написана от Едгар Райс Бъроуз. А Едгар Райс Бъроуз дори участва като герой във филма, в ролята на разказвач. Той е привикан от богатия си чичо, Джон Картър, в неговото имение с телеграма, гласяща: "Ела веднага." Но когато пристига там, открива, че чичо му е починал при мистериозни обстоятелства и е бил погребан в мавзолей в земите му.
And the most current story lesson that I've had was completing the film I've just done this year in 2012. The film is "John Carter." It's based on a book called "The Princess of Mars," which was written by Edgar Rice Burroughs. And Edgar Rice Burroughs actually put himself as a character inside this movie, and as the narrator. And he's summoned by his rich uncle, John Carter, to his mansion with a telegram saying, "See me at once." But once he gets there, he's found out that his uncle has mysteriously passed away and been entombed in a mausoleum on the property.
(Видео) Иконом: Няма да намерите ключалка. Отваря се само отвътре. Той настоя, без балсамиране, без отворен ковчег, без погребение. Човек не натрупва такова богатство като чичо ви, ако е същият като нас, нали? Хайде, да влезем вътре.
(Video) Butler: You won't find a keyhole. Thing only opens from the inside. He insisted, no embalming, no open coffin, no funeral. You don't acquire the kind of wealth your uncle commanded by being like the rest of us, huh? Come, let's go inside.
АС: Целта на тази сцена, каквато е и в книгата, е в основни линии да ни обещае нещо. Тя ви обещава, че тази история ще се развие така, че ще си заслужава времето ви. Това трябва да направят всички хубави истории в началото, да направят обещание. Можете да го направите по безброй начини. Понякога е толкова просто като "Имало едно време..." Книгите за Картър винаги имат за разказвач Едгар Райс Бъроуз. И винаги съм намирал това за страхотен похват. Все едно някой ви кани около лагерния огън или някой в бара казва: "Ела, да ти разкажа една история. Не се е случила на мен, а на някой друг, но си заслужава да я чуеш." Добре направеното обещание е като камъче опънато в прашка, което ви изстрелва през цялата история до края.
AS: What this scene is doing, and it did in the book, is it's fundamentally making a promise. It's making a promise to you that this story will lead somewhere that's worth your time. And that's what all good stories should do at the beginning, is they should give you a promise. You could do it an infinite amount of ways. Sometimes it's as simple as "Once upon a time ... " These Carter books always had Edgar Rice Burroughs as a narrator in it. And I always thought it was such a fantastic device. It's like a guy inviting you around the campfire, or somebody in a bar saying, "Here, let me tell you a story. It didn't happen to me, it happened to somebody else, but it's going to be worth your time." A well told promise is like a pebble being pulled back in a slingshot and propels you forward through the story to the end.
През 2008 година, аз развих всичките си теории за разказването на истории до техния възможен предел в този проект.
In 2008, I pushed all the theories that I had on story at the time to the limits of my understanding on this project.
(Видео)(Механични звуци) ♫ И това е всичко ♫ ♫ И това е същността на любовта ♫ ♫ И ние ще си спомним ♫ ♫ когато изтече времето ♫ ♫ че то само ♫ (Смях)
(Video) (Mechanical Sounds) ♫ And that is all ♫ ♫ that love's about ♫ ♫ And we'll recall ♫ ♫ when time runs out ♫ ♫ That it only ♫ (Laughter)
АС: Разказването на истории без диалог е най-изчистената форма на кинематографичното разказване. Това е най-всеобхватният подход, който можете да използвате. То потвърди едно мое усещане от преди, че публиката всъщност иска да се потруди за храната си. Но те просто не искат да осъзнават, че го правят. Това е вашата работа като разказвач на истории. Да скриете факта, че ги карате да работят, за да заслужат храната си. Ние сме родени, за да решаваме проблеми. Имаме неустоимо желание да правим свои заключения, и стигаме до свои изводи, защото това правим и в реалния живот. Тази добре организирана липса на информация ни привлича. Има причина, поради която бебетата и кученцата ни привличат. Не само защото са страшно сладки, а и защото не могат ясно да изразят какво мислят и какви са им намеренията. Това ни действа като магнит. Не можем да устоим на желанието си да завършим изречението и попълним празните места.
AS: Storytelling without dialogue. It's the purest form of cinematic storytelling. It's the most inclusive approach you can take. It confirmed something I really had a hunch on, is that the audience actually wants to work for their meal. They just don't want to know that they're doing that. That's your job as a storyteller, is to hide the fact that you're making them work for their meal. We're born problem solvers. We're compelled to deduce and to deduct, because that's what we do in real life. It's this well-organized absence of information that draws us in. There's a reason that we're all attracted to an infant or a puppy. It's not just that they're damn cute; it's because they can't completely express what they're thinking and what their intentions are. And it's like a magnet. We can't stop ourselves from wanting to complete the sentence and fill it in.
За първи път започнах да разбирам този похват в разказването на истории, когато с Боб Петерсън работихме върху "Търсенето на Немо." Нарекохме това обединяващата теория "две плюс две." Да накараме публиката сама да сглоби фактите. Да не им кажем "четири," а "две плюс две." Елементите, които предоставяте и редът, в който ги показвате са много важни за вашия успех в привличането на публиката. Редакторите и сценаристите винаги са знаели това. Невидимото подреждане на тези елементи задържа вниманието ни върху историята. Не искам това да звучи като точна наука, защото не е. Именно това прави историите специални, те не са програми, не са с точни параметри. Историите следват един неизбежен ход, ако са добри, но не са предсказуеми.
I first started really understanding this storytelling device when I was writing with Bob Peterson on "Finding Nemo." And we would call this the unifying theory of two plus two. Make the audience put things together. Don't give them four, give them two plus two. The elements you provide and the order you place them in is crucial to whether you succeed or fail at engaging the audience. Editors and screenwriters have known this all along. It's the invisible application that holds our attention to story. I don't mean to make it sound like this is an actual exact science, it's not. That's what's so special about stories, they're not a widget, they aren't exact. Stories are inevitable, if they're good, but they're not predictable.
Тази година бях на един семинар воден от преподавателката по актьорско майсторство Джудит Уестън. Там научих нещо много важно за характера. Според нея всички добре пресъздадени герои трябва да имат една несломима жилка в характера. Идеята е, че този герой има една вътрешна потребност, доминираща и неосъзната цел, към която се стреми, дразнене, което непрекъснато те човърка. Тя даде един прекрасен пример с Майкъл Корлеоне, героят на Ал Пачино от "Кръстникът," и може би неговата потребност е била да се хареса на баща си. Това е определяло всичките му решения. Дори и след смъртта на баща си, той е продължавал да се стреми към това. Влюбих се в тази идея. Стремежът на УОЛ-И е да открие красотата. Марлин, бащата в "Търсенето на Немо," се стреми да предпази детето си от опасностите. А стремежът на Ууди е да направи най-доброто за детето си. Тези потребности не винаги те карат да направиш най-добрия избор. Понякога заради тях вземаш ужасни решения.
I took a seminar in this year with an acting teacher named Judith Weston. And I learned a key insight to character. She believed that all well-drawn characters have a spine. And the idea is that the character has an inner motor, a dominant, unconscious goal that they're striving for, an itch that they can't scratch. She gave a wonderful example of Michael Corleone, Al Pacino's character in "The Godfather," and that probably his spine was to please his father. And it's something that always drove all his choices. Even after his father died, he was still trying to scratch that itch. I took to this like a duck to water. Wall-E's was to find the beauty. Marlin's, the father in "Finding Nemo," was to prevent harm. And Woody's was to do what was best for his child. And these spines don't always drive you to make the best choices. Sometimes you can make some horrible choices with them.
Имам щастието да съм родител, и гледайки как растат децата ми, твърдо вярвам, че се раждаме с определен темперамент, "устроени" по определен начин, и това не зависи от нас и не може да бъде променено. Това, което можем да направим е да осъзнаем това и да го приемем. Някои от нас са родени с позитивни черти на характера, други с отрицателни. Но едно от най-важните събития в нашия живот е когато сме достатъчно узрели, за да разпознаем какво ни води в живота, да седнем зад волана и да го управляваме. Като родители, ние непрекъснато откриваме нови черти от характера на децата си. Те самите откриват себе си. И ние самите все още преоткриваме себе си. Така че ние се учим през целия си живот. Ето защо промяната е основна част от всяка история. Ако всичко стане статично, историите умират, защото животът никога не е статичен.
I'm really blessed to be a parent, and watching my children grow, I really firmly believe that you're born with a temperament and you're wired a certain way, and you don't have any say about it, and there's no changing it. All you can do is learn to recognize it and own it. And some of us are born with temperaments that are positive, some are negative. But a major threshold is passed when you mature enough to acknowledge what drives you and to take the wheel and steer it. As parents, you're always learning who your children are. They're learning who they are. And you're still learning who you are. So we're all learning all the time. And that's why change is fundamental in story. If things go static, stories die, because life is never static.
През 1998 година, бях завършил сценариите на "Играта на играчките" и "Живот на буболечка," и бях тотално въвлечен в писането на сценарии. Исках да стана много добър и да науча колкото се може повече неща. Прочетох всичко, което открих. И попаднах на един невероятен цитатт от един британски драматург Уилиям Арчър: "Драмата е очакване примесено с несигурност." Това е много проницателно определение.
In 1998, I had finished writing "Toy Story" and "A Bug's Life" and I was completely hooked on screenwriting. So I wanted to become much better at it and learn anything I could. So I researched everything I possibly could. And I finally came across this fantastic quote by a British playwright, William Archer: "Drama is anticipation mingled with uncertainty." It's an incredibly insightful definition.
Когато разказваш една история, създал ли си усещане за очакване? В краткосрочен план, накарал ли си ме да искам да знам какво ще се случи след малко? Но най-важното е, накарал ли си ме да искам да знам как историята ще се развие в дългосрочен план? Създал ли си честни конфликти, в които истината поражда съмнение какъв ще бъде крайният изход? Например в "Търсенето на Немо," в краткосрочен план ние непрекъснато се притесняваме, дали краткосрочната памет на Дори ще я накара да забрави това, което Марлин й е казал. Но в дългосрочен план е напрежението ще намерим ли някога Немо в този огромен, безкраен океан?
When you're telling a story, have you constructed anticipation? In the short-term, have you made me want to know what will happen next? But more importantly, have you made me want to know how it will all conclude in the long-term? Have you constructed honest conflicts with truth that creates doubt in what the outcome might be? An example would be in "Finding Nemo," in the short tension, you were always worried, would Dory's short-term memory make her forget whatever she was being told by Marlin. But under that was this global tension of will we ever find Nemo in this huge, vast ocean?
В първите ни дни в Пиксар преди да си дадем ясна сметка за невидимия механизъм на историята, ние бяхме група от хора, следващи инстиктите си. Интересно е да се види как по този начин постигнахме доста интересни неща. Не трябва да забравяте че през онази година, 1993, под успешни анимационни филми се разбираше "Малката Русалка," "Красавицата и Звярът," "Аладин," "Цар Лъв." Така че когато за първи път говорихме с Том Ханкс за "Играта на Играчките," той влезе и попита: "Няма да искате да пея, нали?" Помислих си, че това напълно отразява начина, по който анимацията се възприемаше тогава. Но ние искахме да докажем, че можем да разкажем съвсем различни истории чрез анимацията.
In our earliest days at Pixar, before we truly understood the invisible workings of story, we were simply a group of guys just going on our gut, going on our instincts. And it's interesting to see how that led us places that were actually pretty good. You've got to remember that in this time of year, 1993, what was considered a successful animated picture was "The Little Mermaid," "Beauty and the Beast," "Aladdin," "Lion King." So when we pitched "Toy Story" to Tom Hanks for the first time, he walked in and he said, "You don't want me to sing, do you?" And I thought that epitomized perfectly what everybody thought animation had to be at the time. But we really wanted to prove that you could tell stories completely different in animation.
Тогава нямахме никакво влияние, но си имахме малък списък с правила, които си бяха само между нас. Те бяха: без песни, без моменти от типа "аз искам," без весели села, без любовна история. А ироничното беше, че през първата година нашата история нещо не вървеше и от Дисни започнаха да се притесняват. Затова те тихомълком се допитали до един известен тесктописец, чието име няма да спомена, който им изпратил няколко съвета по факса. Ние прочетохме този факс, а той гласеше: трябва да има песни, трябва да има песен в дух "аз искам...", трябва да има песен за веселото село, трябва да има любовна история и трябва да има злодей. И добре, че тогава бяхме прекалено млади и бунтарски настроени. Това още повече ни мотивира да докажем, че можем да напишем по-добра история. И година след това, постигнахме успех. С този пример искам да ви покажа, че разказването на истории се направлява от някакви насоки, но не от строги и неотменни правила.
We didn't have any influence then, so we had a little secret list of rules that we kept to ourselves. And they were: No songs, no "I want" moment, no happy village, no love story. And the irony is that, in the first year, our story was not working at all and Disney was panicking. So they privately got advice from a famous lyricist, who I won't name, and he faxed them some suggestions. And we got a hold of that fax. And the fax said, there should be songs, there should be an "I want" song, there should be a happy village song, there should be a love story and there should be a villain. And thank goodness we were just too young, rebellious and contrarian at the time. That just gave us more determination to prove that you could build a better story. And a year after that, we did conquer it. And it just went to prove that storytelling has guidelines, not hard, fast rules.
Друго много важно нещо, което научихме, е че трябва да обичаш главния си герой. Ние наивно разсъждавахме по следния начин: в края на "Играта на Играчките" Уди става толкова самоотвержен, така че трябва да започнем от друго положение. Например, да го направим егоист. Ето какво се получава:
Another fundamental thing we learned was about liking your main character. And we had naively thought, well Woody in "Toy Story" has to become selfless at the end, so you've got to start from someplace. So let's make him selfish. And this is what you get.
(Дублаж) Уди: Какво си мислиш, че правиш? Слизай от леглото. Хей, слизай от леглото! Картофена глава: Ще ни накараш ли, Уди? Уди: Не аз, той. Слинки? Слинк...Слинки! Качи се тук и си свърши работата. Оглуша ли? Казах ти, погрижи се за тях. Слинки: Съжалявам Уди, но съм съгласен с тях. Не мисля, че постъпи правилно. Уди: Какво? Добре ли чувам? Не мислиш, че съм прав? Кой ти каза, че си тук за да мислиш, кренвирш на пружина?
(Voice Over) Woody: What do you think you're doing? Off the bed. Hey, off the bed! Mr. Potato Head: You going to make us, Woody? Woody: No, he is. Slinky? Slink ... Slinky! Get up here and do your job. Are you deaf? I said, take care of them. Slinky: I'm sorry, Woody, but I have to agree with them. I don't think what you did was right. Woody: What? Am I hearing correctly? You don't think I was right? Who said your job was to think, Spring Wiener?
АС: Как да накараме публиката да хареса един егоистичен герой? Осъзнахме, че можем да го направим добър, щедър, забавен, грижовен, стига за него да е изпълнено едно условие: да бъде играчка номер едно. И това в действителност е така, живеем живота си на базата на различни условия. Всички ние сме съгласни да следваме правилата, ако са изпълнени определени условия. Ако не са, тогава правилата отпадат. Още преди да реша, че ще се занимавам професионално с разказването на истории, сега осъзнавам как определени моменти от младостта ми са ми отворили очите за определени аспекти на историята.
AS: So how do you make a selfish character likable? We realized, you can make him kind, generous, funny, considerate, as long as one condition is met for him, is that he stays the top toy. And that's what it really is, is that we all live life conditionally. We're all willing to play by the rules and follow things along, as long as certain conditions are met. After that, all bets are off. And before I'd even decided to make storytelling my career, I can now see key things that happened in my youth that really sort of opened my eyes to certain things about story.
През 1986 година наистина разбрах, защо една история трябва да има своя идея. Това беше годината, когато възстановиха и излъчиха наново "Лорънс Арабски." Гледах го седем пъти за един месец. Не можех да му се наситя. Можех да усетя голямата идея в основата му -- залегнала във всеки кадър, всяка сцена, всяка реплика. На повърхността филмът уж разказваше за историята на рода му и как се развили събитията. Но филмът казваше и нещо повече. Какво беше то? Едва по време на едно от последните ми гледания завесата беше повдигната. Това стана по време на една сцена, в която той пресича Синайската пустиня и стига Суецкия канал. тогава изведнъж ми просветна.
In 1986, I truly understood the notion of story having a theme. And that was the year that they restored and re-released "Lawrence of Arabia." And I saw that thing seven times in one month. I couldn't get enough of it. I could just tell there was a grand design under it -- in every shot, every scene, every line. Yet, on the surface it just seemed to be depicting his historical lineage of what went on. Yet, there was something more being said. What exactly was it? And it wasn't until, on one of my later viewings, that the veil was lifted and it was in a scene where he's walked across the Sinai Desert and he's reached the Suez Canal, and I suddenly got it.
(Видео) Момче: Хей! Хей! Хей! Хей! Моторист: Кой си ти? Кой си ти?
(Video) Boy: Hey! Hey! Hey! Hey! Cyclist: Who are you? Who are you?
АС: Това беше идеята: кой си ти? Гледахме всички тези уж несвързани събития и диалози, които разказваха историята му в хронологичен ред, но в основата им беше едно неизменно направление, една пътна карта. Всичко, което правеше Лорънс в този филм бе опит да разбере къде е мястото му в света. Една силна идея винаги лежи в основата на добре разказаната история.
AS: That was the theme: Who are you? Here were all these seemingly disparate events and dialogues that just were chronologically telling the history of him, but underneath it was a constant, a guideline, a road map. Everything Lawrence did in that movie was an attempt for him to figure out where his place was in the world. A strong theme is always running through a well-told story.
Когато бях на пет, бях запознат с може би най-важния елемент, който според мен трябва да има една история, но за който рядко се сещаме. Ето на какво ме заведе майка ми, когато бях на пет.
When I was five, I was introduced to possibly the most major ingredient that I feel a story should have, but is rarely invoked. And this is what my mother took me to when I was five.
(Видео) Тропчо: Хайде, ела. Всичко е наред. Погледни. Водата е замръзнала. Бамби: Урааа! Тропчо: Малко да се позабавляваме, а, Бамби? Хайде, изправи се. Ето така. Хе хе. Не, не, не.
(Video) Thumper: Come on. It's all right. Look. The water's stiff. Bambi: Yippee! Thumper: Some fun, huh, Bambi? Come on. Get up. Like this. Ha ha. No, no, no.
АС: Излязох от киното с ококорени от удивление очи. И това според мен е най-важната съставка, тайният сос, да успееш да предизвикаш удивление. Удивлението е честна емоция, напълно невинна. Не може да бъде изкуствено предизвикано. За мен няма по-велика способност от дарбата на някое човешко същество да предизвика в теб това чувство, да те задържи за един кратък момент от твоя ден и да те накара да се удивиш. Когато се пресъздаде добре, това утвърждаване на чувството да си жив те докосва почти на клетъчно ниво. И когато един човек на изкуството го предаде на друг, той се чувства задължен да го предаде нататък. Подобно на една латентна команда, която изведнъж се активира в теб, като призив към Дяволската кула. Стори на другите това, което е било сторено на теб. Най-добрите истории предизвикват удивление.
AS: I walked out of there wide-eyed with wonder. And that's what I think the magic ingredient is, the secret sauce, is can you invoke wonder. Wonder is honest, it's completely innocent. It can't be artificially evoked. For me, there's no greater ability than the gift of another human being giving you that feeling -- to hold them still just for a brief moment in their day and have them surrender to wonder. When it's tapped, the affirmation of being alive, it reaches you almost to a cellular level. And when an artist does that to another artist, it's like you're compelled to pass it on. It's like a dormant command that suddenly is activated in you, like a call to Devil's Tower. Do unto others what's been done to you. The best stories infuse wonder.
Когато бях на четири, ясно си спомням как открих два точковидни белега на глезена си и попитах баща си откъде ги имам. Той ми каза, че имам същите белези на главата си, но не мога да ги видя заради косата. И той ми обясни, че когато съм се родил, съм се появил преждевременно, прекалено рано и не съм бил още съвсем изпечен; бил съм много, много болен. Когато докторът видял това жълтеникаво бебе с черни зъби, той погледнал право към майка ми и й казал, "Той няма да оцелее." Прекарал съм месеци в болницата. И след много преливания на кръв, аз съм оцелял и това ме е направило специален.
When I was four years old, I have a vivid memory of finding two pinpoint scars on my ankle and asking my dad what they were. And he said I had a matching pair like that on my head, but I couldn't see them because of my hair. And he explained that when I was born, I was born premature, that I came out much too early, and I wasn't fully baked; I was very, very sick. And when the doctor took a look at this yellow kid with black teeth, he looked straight at my mom and said, "He's not going to live." And I was in the hospital for months. And many blood transfusions later, I lived, and that made me special.
Не знам дали наистина вярвам в това. Не знам и дали родителите ми наистина вярват. Но не исках да ги оборвам. В това, в което откривах че съм добър, се стремях да покажа, че съм достоен за втория шанс, който ми е бил даден.
I don't know if I really believe that. I don't know if my parents really believe that, but I didn't want to prove them wrong. Whatever I ended up being good at, I would strive to be worthy of the second chance I was given.
(Видео)(Плаче) (Марлин): Ето, ето. Всичко е наред, татко е тук. Татко е при теб. Обещавам ти, никога няма да позволя нещо да ти се случи, Немо.
(Video) (Crying) Marlin: There, there, there. It's okay, daddy's here. Daddy's got you. I promise, I will never let anything happen to you, Nemo.
АС: И това беше първият урок, който научих. Използвай, това, което знаеш. Черпи от него. Това не винаги е сценарий или факт. Това означава да уловиш някаква истина от твоите преживявания, да изразиш ценностите, които ти лично усещаш, че са важни, дълбоко в себе си. И това в крайна сметка ме накара да говоря сега пред вас, на тази TED конференция днес.
AS: And that's the first story lesson I ever learned. Use what you know. Draw from it. It doesn't always mean plot or fact. It means capturing a truth from your experiencing it, expressing values you personally feel deep down in your core. And that's what ultimately led me to speaking to you here at TEDTalk today.
Благодаря ви.
Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause)