"Even in purely nonreligious terms, homosexuality represents a misuse of the sexual faculty. It is a pathetic little second-rate substitute for reality -- a pitiable flight from life. As such, it deserves no compassion, it deserves no treatment as minority martyrdom, and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."
Dini olmayan herhangi bir ifadede bile, eşcinsellik istismar edilen bir cinsellik duyusunu temsil eder. Bu gerçekliğin ikinci sınıf bir gerçekliğin yer değiştirmesidir. yaşamdan acınası bir kopuş. Bu haliyle merhameti de hiç hak etmez. tedavi edilmeye de layık değildir azınlıkta kalan bu kurbanlık tehlikeli bir hastalıktan başka hiç bir bir yaklaşımı da hak etmez. "
That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old. And last year, the president of the United States came out in favor of gay marriage.
Bu 1966 yılındaki Time dergisinden bir alıntı, yani ben 3 yaşımdayken. Ama geçen yıl, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı eşcinsel evliliği onaylar hale geldi.
(Applause)
(Alkışlar)
And my question is: How did we get from there to here? How did an illness become an identity?
Ve sorum şu, o günlerden buraya nasıl geldik? Nasıl oldu da bir hastalık kimlik haline geldi?
When I was perhaps six years old, I went to a shoe store with my mother and my brother. And at the end of buying our shoes, the salesman said to us that we could each have a balloon to take home. My brother wanted a red balloon, and I wanted a pink balloon. My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.
Ben henüz altı yaşındayken annem ve abimle ayakkabıcıya gitmiştik Ve ayakkabılarımızı aldıktan sonra, satıcı eve götürmek için ikimizin de birer balon alabileceğini söyledi. Kardeşim kırmızı bir balon aldı ve ben de pembe bir balon istedim. Annem benim aslında mavi bir balon almamın daha iyi olacağını söyledi.
(Laughter)
Ama ben kesinlikle pembe isteğimi vurguladım.
But I said that I definitely wanted the pink one. And she reminded me that my favorite color was blue. The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --
Ve annem benim en sevdiğim rengin mavi olduğunu hatırlattı. Gerçek şu ki en sevdiğim renk hala mavi ama ben yine de eşcinselim --
(Laughter)
(Kahkahalar) --
is evidence of both my mother's influence and its limits.
ki bu da annemin benim üzerimdeki etkisinin nerelere varacağının kanıtı.
(Laughter)
(Kahkahalar)
(Applause)
(Alkışlar)
When I was little, my mother used to say, "The love you have for your children is like no other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it's like." And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world that she would say that about parenting my brother and me. And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay, and so I probably can't have a family." And when she said it, it made me anxious. And after I came out of the closet, when she continued to say it, it made me furious. I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in. And I want you to stop saying that."
Ben daha küçükken annem derdi ki, "Çocuklarınız için beslediğiniz sevgi dünyadaki başka hiçbir duyguya benzemez" Çocuklarınız oluncaya dek, bunun nasıl bir his olduğunu bilmezsiniz " Ve çocukken, annemin, abime ve bana annelik yapmak hakkında söylediği bu sözü dünyanın en güzel iltifatı olarak görüyordum. Gençlik dönemimde, eşcinsel olduğum için bir aileye sahip olamayacağımı düşünürdüm. Bunu annem de söyleyince çok endişelenmiştim. Ve eşcinsel olduğumu ilk kez açıklayınca da bunu söylemeye devam etmesi beni oldukça kızdırıyordu. Ben eşcinselim. Bu benim seçtiğim bir yol değil. O yüzden bunu söylemekten vazgeçmenizi istiyorum." dedim.
About 20 years ago, I was asked by my editors at the "New York Times Magazine" to write a piece about Deaf culture. And I was rather taken aback. I had thought of deafness entirely as an illness: those poor people, they couldn't hear, they lacked hearing, and what could we do for them? And then I went out into the Deaf world. I went to Deaf clubs. I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry. I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee, where people complained about that slurry Southern signing.
Yaklaşık 20 yıl önce, New York Times dergisi editörleri benden sağır kültürü hakkında bir şeyler yazmamı istediler. Oldukça şaşırmıştım. Sağırlığın tamamen bir hastalık olduğunu düşüyordum. Bu zavallı insanlar duyamıyordu. İşitme yoksunuydular, onlar için ne yapabilirdik ki? Ve sonra sağır dünyaya doğru yola koyuldum. İşime engelliler kulüplerinde takıldım. Sağır tiyatrosundaki ve şiir alanındaki performansları izledim. Hatta Nashville, Tennessee'deki insanların bozuk Güneyli işaret dili hakkında şikayet ettikleri Sağır Amerikan Güzeli yarışmasına gittim.
(Laughter)
(Kahkahalar)
And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world, I became convinced that Deafness was a culture and that the people in the Deaf world who said, "We don't lack hearing; we have membership in a culture," were saying something that was viable. It wasn't my culture, and I didn't particularly want to rush off and join it, but I appreciated that it was a culture and that for the people who were members of it, it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture. It felt as valid, perhaps, even as American culture.
Ve sağırların dünyasına girdikçe, bunun bir kültür olduğuna gerçekten inanmaya başladım ve bu sağır dünyanın içindeki insanların, "Biz işitme yoksunu değiliz, bir kültüre aitiz," demeleri bu kültürün gerçekten varlığını bağımsız olarak sürdürebildiğini gösteriyordu. Bu benim kültürüm değildi, aceleyle ayrılmak ya da katılmak istememiştim, ancak bunun bir kültür olmasına o kültürün içindeki insanlar için minnet duydum, Latin kültürü, eşcinsel kültürü ya da Yahudi kültürü kadar değerli olduğunu hissetmiştim. Hatta belki de Amerikan kültürü kadar geçerliydi.
Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf. And when her daughter was born, she suddenly found herself confronting questions that now began to seem quite resonant to me. She was facing the question of what to do with this child. Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?" Or should she try to construct some kind of dwarf identity, get involved in the Little People of America, become aware of what was happening for dwarfs?
Arkadaşımın arkadaşının çocuğu cüceydi. Ve çocuk doğduğunda, annesi şu an kulağımda yankılanan sorularla yüzleşmek zorunda kalmıştı. Bu çocukla ne yapacağım sorusu. "Aslında herkes gibisin sadece biraz daha kısasın?" mı demeliydi. Yoksa onun için bir çeşit cüce kimliği mi yaratmalıydı, mesela cücelerin başına gelenler hakkında farkındalık kazanmak için Amerika'nın Küçük İnsanları grubuna mı girmeliydi? Ve o an bir çok sağır çocuğun işitme engeli olmayan ebeveynlerinin olduğunu düşündüm.
And I suddenly thought, "Most deaf children are born to hearing parents. Those hearing parents tend to try to cure them. Those deaf people discover community somehow in adolescence. Most gay people are born to straight parents. Those straight parents often want them to function in what they think of as the mainstream world, and those gay people have to discover identity later on. And here was this friend of mine, looking at these questions of identity with her dwarf daughter. And I thought, "There it is again: a family that perceives itself to be normal with a child who seems to be extraordinary." And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.
Bu ebeveynler genelde çocuklarını iyileştirme eğilimindedirler. Haliyle sağır insanlar o kültürü ve topluluğu gençliklerinde keşfederler. Bir çok eşcinselin ebeveynleri heteroseksüeldir. Bu heteroseksüel ebeveynler çocuklarını dünyada yaygın olduğu şekilde olmalarını istiyorlar, haliyle homoseksüel insanlar kimliklerini daha sonra keşfediyorlar. Ve işte arkadaşım, cüce kızının kimliği için böyle sorularla uğraşıyordu. Tekrar düşündüğüm şey şuydu: Kendini normal gören bir aile, ve sıradışı olan çocukları. 2 çeşit kimlik olduğu fikrine ulaştım. Dikey kimlikler, nesilden nesile geçiyorlar.
There are vertical identities, which are passed down generationally from parent to child. Those are things like ethnicity, frequently nationality, language, often religion. Those are things you have in common with your parents and with your children. And while some of them can be difficult, there's no attempt to cure them. You can argue that it's harder in the United States -- our current presidency notwithstanding -- to be a person of color. And yet, we have nobody who is trying to ensure that the next generation of children born to African-Americans and Asians come out with creamy skin and yellow hair.
Etnik köken, çoğu kez milliyet, dil, bazen din. Bu çocuklarınızla ve ailelerinizle ortak noktalarınız. Ve bazıları sıkıntılı olsa da, bunları tedavi etmek için bir çaba sarf edilmez. Şu anki başkanımız beyaz olmamasına rağmen bunun Amerika Birleşik Devletleri'nde daha zor olduğunu iddia edebilirsiniz. Ve tabi ki doğacak olan bir sonra neslin Afro-Amerikan ve Asyalı olup krem renkli ve sarı saçlı olacağının garantisini veren kimse yok. Arkadaş gruplarından öğreneceğiniz bazı kimlikleriniz de var. Ben onlara yatay kimlikler diyorum,
There are these other identities which you have to learn from a peer group, and I call them "horizontal identities," because the peer group is the horizontal experience. These are identities that are alien to your parents and that you have to discover when you get to see them in peers. And those identities, those horizontal identities, people have almost always tried to cure.
çünkü arkadaş grupları yatay deneyimlerdir. Bu kimlikler ailenize uzaktır haliyle onları arkadaşlarınızda görüp keşfetmeniz gerekir. Ve insanların genelde tedavi etmeye çalıştıkları kimlikler işte bu yatay kimliklerdir. Bu kimlikleriyle iyi geçinen insanların geçtiği
And I wanted to look at what the process is through which people who have those identities come to a good relationship with them. And it seemed to me that there were three levels of acceptance that needed to take place. There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance. And they don't always coincide.
sürece bakmak istiyorum. Bence olması gereken 3 aşamalı bir kabullenme süreci var. Kendini kabul etme, ailenin kabulü ve sosyal çevrenin kabulü. Genelde aynı zamanda olmazlar. Çoğu zaman durumları daha sıkıntılı olan insanlar, aileleri onları oldukları gibi kabul etmeyince
And a lot of the time, people who have these conditions are very angry, because they feel as though their parents don't love them, when what actually has happened is that their parents don't accept them. Love is something that, ideally, is there unconditionally throughout the relationship between a parent and a child. But acceptance is something that takes time. It always takes time.
aileleri tarafından sevilmediklerini hissediyorlar. Ebeveyn ve çocuk arasındaki olması gereken sevgi koşulsuz olandır. Ancak kabullenme zaman alan bir süreçtir. Hep zaman alır. Tanıdığım bir cücenin adı Clinton Brown'dı. Doğduğunda diastropik cücelik teşhisi konmuştu,
One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown. When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism, a very disabling condition, and his parents were told that he would never walk, he would never talk, he would have no intellectual capacity, and he would probably not even recognize them. And it was suggested to them that they leave him at the hospital so that he could die there quietly.
oldukça sıkıntılı bir durumdu, ve ailesine belki de hiç yürüyemeyeceği, hiç konuşamayacağı, entellektüel bir kapasitinin olamayacağını, belki de onları hiç tanımayacağını söylemişler. Rahatça ölmesi için onu hastaneye bırakmasını önermişler. Annesi böyle bir şey yapmayacağını söylemiş. Ve oğlunu eve götürmüş. Annesinin eğitim ve ekonomik anlamda pek bir
His mother said she wasn't going to do it, and she took her son home. And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages, she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism, and she got Clinton enrolled with him. And in the course of his childhood, he had 30 major surgical procedures. And he spent all this time stuck in the hospital while he was having those procedures, as a result of which, he now can walk.
avantajı olmamasına rağmen ülkedeki cücelik konusunda uzmanlaşmış en iyi doktoru bulmuş, Clinton'ı kaydettirmiş. Çocukluğu boyunca 30 büyük cerrahi operasyon geçirmiş. Sonuç olarak yürüyebildiği tüm bu süreç boyunca tüm zamanını hastane geçirmek zorunda kalmış. Hastanedeyken, derslerine yardımcı olması için özel öğretmenler gönderilmiş. O da gerçekten çok çalışmış çünkü yapacağı başka bir şey yokmuş.
While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork, and he worked very hard, because there was nothing else to do. He ended up achieving at a level that had never before been contemplated by any member of his family. He was the first one in his family, in fact, to go to college, where he lived on campus and drove a specially fitted car that accommodated his unusual body.
Ailesinden kimsenin daha önce yapamadığı şeyleri yapan bir hale gelmiş. Ailesinde üniversiteye giden ilk kişi o, kampüste yaşamış, onun sıradışı vücuduna uygun olarak döşenmiş arabasını kullanmış. Bu hikayeyi bana annesi anlattı, bir gün eve gelmiş -- o da yakınlardaki okulundaymış --
And his mother told me the story of coming home one day -- and he went to college nearby -- and she said, "I saw that car, which you can always recognize, in the parking lot of a bar," she said.
"Park yerinde her zaman fark edebileceğiniz arabasını gördüm." dedi. (Kahkahalar) "Diğerleri 180 boyundayken, onun 1 metre olduğunu öğrettim kendime. Diğerleri için 2 bira, onun için 4 biraydı."
(Laughter)
"Oraya gidip işlerini yarıda kesmek istemiyordum o yüzden
"And I thought to myself, 'They're six feet tall, he's three feet tall. Two beers for them is four beers for him.'" She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him, but I went home, and I left him eight messages on his cell phone." She said, "And then I thought, if someone had said to me, when he was born, that my future worry would be that he'd go drinking and driving with his college buddies ..."
eve gittim, cep telefonuna 8 mesaj bıraktım." dedi. "Sonra o doğduğunda birinin bana gelecekteki endişelerimin üniversite arkadaşlarıyla araba kullanması ve içki içmesi konusunda olacağını söylediğini düşündüm-- " (Alkışlar) "Onun bu kadar çekici, başarılı ve mükemmel olması için ona yardım etmen konusunda ne düşünüyorsun?" diye sordum.
(Laughter)
(Applause)
And I said to her, "What do you think you did that helped him to emerge as this charming, accomplished, wonderful person?" And she said, "What did I do? I loved him, that's all. Clinton just always had that light in him. And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."
"Ne yaptım ki? Onu sevdim, bu kadar." Clinton her zaman o ışığa sahipti. Babası ve ben bunu ilk görenlerden olduğumuz için çok şanslıydık. 60'lardaki başka bir dergiden alıntı yapacağım. Bu 1968'den -- The Atlantic Monthly, liberal Amerika'nın sesi --
I'm going to quote from another magazine of the '60s. This one is from 1968 -- "The Atlantic Monthly," voice of liberal America -- written by an important bioethicist. He said, "There is no reason to feel guilty about putting a Down's syndrome child away, whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium or in a more responsible, lethal sense. It is sad, yes. Dreadful. But it carries no guilt. True guilt arises only from an offense against a person, and a Down's is not a person."
önemli bir bioetikçi tarafından yazılmış. "Down sendromlu bir çocuğu akıl hastanesine göndermekle ilgili, bu bir sanatoryuma göndermek de olabilir ya da daha ölüm kalım meselesi dahilinde olabilir. Gerçekten üzücü, evet -- berbat. Ama ortada bir suç yok. Suç sadece bir insana karşı saldırmaktır, ve Down sendromlular insan değildir." Eşcinsellerin tedavi edilmesi konusundaki ilerleme için cidden çok mürekkep harcandı.
There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made in the treatment of gay people. The fact that our attitude has changed is in the headlines every day. But we forget how we used to see people who had other differences, how we used to see people who were disabled, how inhuman we held people to be. And the change that's been accomplished there, which is almost equally radical, is one that we pay not very much attention to.
Tavrımızın değişmesinin sebebi artık her gün manşetlerde olduğu gerçeği. Ama diğer farklı insanları nasıl gördüğümüzü unuttuk, mesela engelli insanları nasıl görüyorduk, onlara karşı ne kadar merhametsizdik. Ve başardığımız bu değişim önemsemediklerimiz kadar köklü bir değişim. Röportaj yaptığım başka bir aile de, Tom ve Karen Robards, ilk çocukları Down sendromu teşhisini aldığında
One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards, were taken aback when, as young and successful New Yorkers, their first child was diagnosed with Down syndrome. They thought the educational opportunities for him were not what they should be, and so they decided they would build a little center -- two classrooms that they started with a few other parents -- to educate kids with DS. And over the years, that center grew into something called the Cooke Center, where there are now thousands upon thousands of children with intellectual disabilities who are being taught.
genç ve başarılı New Yorlu bir çift olarak oldukça şaşırmışlar. Eğitim imkanlarının olması gerektiği gibi olamayacağını düşünüp 2 sınıflı küçük bir -- merkez açmışlar ve Down sendromlu çocukları eğitmek için-- diğer ailelerle işe koyulmuşlar. Bu merkez yıllardır binlerce zihinsel engelli çocuğa eğitim verip şu an Cooke Center'a dönüşmüş. Atlantic Monthy'de çıkan o yazıdan beri Down sendromluların ortalama yaşam süresi 3 katına çıktı. Down sendromlu oyuncular, yazarlar, yetişkinliği
In the time since that "Atlantic Monthly" story ran, the life expectancy for people with Down syndrome has tripled. The experience of Down syndrome people includes those who are actors, those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.
boyunca tamamen bağımsız yaşamış kişiler bu deneyimi oluşturuyor. Robards ailesi de bu alanda çok şey yaptılar. Ve, "Pişman mısınız? Çocuğunuzun
The Robards had a lot to do with that. And I said, "Do you regret it? Do you wish your child didn't have Down syndrome? Do you wish you'd never heard of it?" And interestingly, his father said, "Well, for David, our son, I regret it, because for David, it's a difficult way to be in the world, and I'd like to give David an easier life. But I think if we lost everyone with Down syndrome, it would be a catastrophic loss."
Down sendromlu olmamasını ister miydiniz, Bunu hiç duymamış olmayı diler miydiniz?" dediğimde, gariptir ki babası, "David için, oğlumuz için üzülüyorum, çünkü David için, bu dünyada olmak için zor bir yoldu, onun daha kolay bir hayatı olmasını isterdim. Ancak Down sendromlu herkesi kaybetseydik bunun felaket bir kayıp olacağını düşünüyorum." Karen Robards da, "Tom'a katılıyorum. Elimde olsa David'e daha kolay bir hayat verebilmek için onu hemen iyileştirirdim Ama kendim için konuşmam gerekirse -- o, 23 yıl önce
And Karen Robards said to me, "I'm with Tom. For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life. But speaking for myself -- well, I would never have believed 23 years ago when he was born that I could come to such a point. Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself, I wouldn't give it up for anything in the world."
doğduğunda, böyle bir noktaya geleceğimizi hiç düşünmemiştim -- bu durum beni daha iyi daha yardımsever biri yaptı ve hayatımı hiç olmadığı kadar anlamlı kıldı, kendi adıma konuşuyorum, bunu dünyadaki hiçbir şeye değişmezdim." Öyle bir anda yaşıyoruz ki, bunu ve bunun gibi durumları toplumun kabul etmesi giderek artıyor.
We live at a point when social acceptance for these and many other conditions is on the up and up. And yet we also live at the moment when our ability to eliminate those conditions has reached a height we never imagined before. Most deaf infants born in the United States now will receive cochlear implants, which are put into the brain and connected to a receiver, and which allow them to acquire a facsimile of hearing and to use oral speech. A compound that has been tested in mice, BMN-111, is useful in preventing the action of the achondroplasia gene. Achondroplasia is the most common form of dwarfism, and mice who have been given that substance and who have the achondroplasia gene grow to full size. Testing in humans is around the corner. There are blood tests which are making progress that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies than ever before, making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies, or to terminate them.
Ancak yine yaşadığımız an, bu durumlardan kurtulamamalarımızın hiç hayal edemeyeceğimiz kadar çok olduğu bir an. Şu an Amerika'da doğan bir çok sağır bebeğe koklea implantı yapılıyor, ki bu da beyine yerleştirilerek alıcıya bağlanır ve bu da duymayı ve konuşmayı sağlar. Farelerde test edilen bir bileşim, BMN-111, akonroplazi geninin aktivitesini engellemeye yardım ediyor. Akonroplazi cüceliğin en yaygın çeşidi, ve akonroplazi genine sahip farelere bu bileşim verilince tamamen büyüdükleri görüldü. İnsanlarda da denemeler çok yakında olacak. Hamilelik esnasında Down sendromu ihtimalini daha kolay daha hızlı görebilen kan testleri var, insanlara bu hamilelikleri daha erken daha kolay bitirme fırsatı veriyor. Sonuç olarak hem sosyal hem de tıbbi anlamda bir gelişme var. İkisine de inanıyorum. Sosyal sürecin çok anlamlı ve müthiş olduğunu düşünüyorum
So we have both social progress and medical progress. And I believe in both of them. I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful, and I think the same thing about the medical progress. But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other. And when I see the way they're intersecting in conditions like the three I've just described, I sometimes think it's like those moments in grand opera when the hero realizes he loves the heroine at the exact moment that she lies expiring on a divan.
aynısı, tıbbi gelişmeler için de geçerli. Ama bu gelişmelerin birinin diğerinden uzakta kalması tam bir trajedi. Anlattığım o 3 durumdaki gibi onların kesiştiğini görünce de, büyük operada kahramanımızın kadın kahramana aşık olduğunu kadın divanda ölürken anladığı zamana benzetiyorum. (Kahkahalar) Tüm bu tedavileri bir bütün olarak düşünmeliyiz. Genellikle ebeveynlerin sorunu
(Laughter)
We have to think about how we feel about cures altogether. And a lot of the time the question of parenthood is: What do we validate in our children, and what do we cure in them?
çocuklarımızda neleri onaylıyoruz, ve onlarda neleri tedavi ediyoruz? oluyor. Jim Sinclair, tanınmış otizm aktivisti, "Umarım çocuğum otizmli olmaz" deyince,
Jim Sinclair, a prominent autism activist, said, "When parents say, 'I wish my child did not have autism,' what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist and I had a different, nonautistic child instead.' Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence. This is what we hear when you pray for a cure: that your fondest wish for us is that someday we will cease to be, and strangers you can love will move in behind our faces." It's a very extreme point of view, but it points to the reality that people engage with the life they have and they don't want to be cured or changed or eliminated. They want to be whoever it is that they've come to be.
aslında söyledikleri şey 'Umarım sahip olduğum çocuğum var olmaz ve bunun yerine ben farklı, otizmli olmayan bir çocuğa sahip olurum.' Tekrar düşünün. Varlığımız üzerine üzülmeniz bu şekilde algılanıyor. Bir tedavi için yalvardığınızda böyle algılanıyor -- bizim için en sevgi dolu dileğiniz bir gün böyle olmaktan vazgeçmemiz ve sevebileceğiniz yabancıların bizim dışımızdaki insanlar olması. Bu gerçekten de uç bir bakış açısı, fakat iyileşmek değişmek ya da vazgeçilmek istemeyen insanların var olduğu bir gerçeklikten bahsediyor. Ne oldularsa öyle kalmak istiyorlar. Bu proje için röportaj yaptığım ailelerden biri de Columbine Katliamı'nın faillerinden Dylan Klebold'un ailesiydi.
One of the families I interviewed for this project was the family of Dylan Klebold, who was one of the perpetrators of the Columbine massacre. It took a long time to persuade them to talk to me, and once they agreed, they were so full of their story that they couldn't stop telling it, and the first weekend I spent with them, the first of many, I recorded more than 20 hours of conversation.
Onları benimle konuşmaları için ikna etmem uzun sürdü, önce kabul ettiler, içlerinde anlatmadan duramadıkları bir hikaye vardı. Onlarla geçirdiğim ilk haftasonu -- bir çok haftasonundan ilki -- 20 saatten uzun bir konuşma kaydetmiştim. Ve Pazar günü, hepimiz yorulmuştuk. Mutfakta oturuyorduk. Sue Klebold akşam yemeğini hazırlıyordu. "Eğer Dylan şu an burda olsaydı,
And on Sunday night, we were all exhausted. We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner. And I said, "If Dylan were here now, do you have a sense of what you'd want to ask him?" And his father said, "I sure do. I'd want to ask him what the hell he thought he was doing." And Sue looked at the floor, and she thought for a minute. And then she looked back up and said, "I would ask him to forgive me for being his mother and never knowing what was going on inside his head."
sormak istediğiniz bir şey olur muydu?" dedim Ve babası, "Tabi ki olurdu. Ona ne yaptığını sandığını sorardım." dedi. Sue yere baktı, ve biraz düşündü. Daha sonra kafasını kaldırıp, "Annesi olduğum için ve kafasında böyle bir şey olduğunu anlamadığım için beni affetmesini isterdim." Bir kaç yıl sonra onunla tekrar yemek yediğimde -- yediğimiz yemeklerden sadece biri --
When I had dinner with her a couple of years later -- one of many dinners that we had together -- she said, "You know, when it first happened, I used to wish that I had never married, that I had never had children. If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom, this child wouldn't have existed, and this terrible thing wouldn't have happened. But I've come to feel that I love the children I had so much that I don't want to imagine a life without them. I recognize the pain they caused to others, for which there can be no forgiveness, but the pain they caused to me, there is," she said. "So while I recognize that it would have been better for the world if Dylan had never been born, I've decided that it would not have been better for me."
"Bilirsin, ilk olduğunda, keşke hiç evlenmemiş hiç çocuk sahibi olmasaydım diye düşünmüştüm. Ohio'ya hiç gitmeseydim ve Tom'la yollarımız kesişmemiş olsaydı bu çocuk hiç var olmayacaktı ve bu korkunç şey hiç olmayacaktı. Ama daha sonra çocuklarımı çok sevdiğimi ve onlarsız bir hayat düşünemediğimi fark ettim. Diğer insanlara verdikleri acının farkındayım ve bu kesinlikle affedilemez, ama bana verdikleri bir acı da var." dedi. "Yani Dylan hiç doğmamış olsaydı, dünyanın daha iyi bir yer olacağını anladığım zamanlarda benim için daha iyi olmayacağını fark ettim." Yaptıkları şeyleri önlemek için her şeyi verebilecekleri şeylere neden olmuş çocuklara sahip tüm bu ailelerin
I thought it was surprising how all of these families had all of these children with all of these problems, problems that they mostly would have done anything to avoid, and that they had all found so much meaning in that experience of parenting. And then I thought, all of us who have children love the children we have, with their flaws. If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling and offered to take away the children I have and give me other, better children -- more polite, funnier, nicer, smarter --
başlarına gelen şeylerde bu kadar anlam bulmaları çok şaşırtıcıydı. Daha sonra, çocukları olanların sahip oldukları çocukları hatalarına rağmen ne kadar çok sevdiklerini düşündüm. Parlak bir melek bir anda oturma odamın tavanına inip tüm çocuklarımı almayı ve bana daha iyi daha kibar, daha eğlenceli, daha hoş, daha zeki çocuklar vermeyi önerse çocuklarıma sarılırdım ve bu zalim durumun bitmesi için dua ederdim. Sonuç olarak cehennemde tutuşmayan pijamaları test ederken
(Laughter)
sobanın karşısındaki çocuğumuzun alev almamasından emin
I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle. And ultimately, I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove, so these stories of families negotiating these extreme differences reflect on the universal experience of parenting, which is always that sometimes, you look at your child, and you think, "Where did you come from?"
olmak için ailelerin bu aşırı farklılıklarla pazarlık etme hikayeleri ebeveynliğin evrensel deneyimi üzerinde düşünmemizi sağlıyor, ki bu genelde çocuğunuza bakıp, 'nereden geldin?' sorusunu düşündüğünüz an. (Kahkahalar) Bu bireysel farklılıklar böyle gizlenmişken, durum şuna dönüştü --
(Laughter)
sadece şizofreni ile uğraşan o kadar çok aile var,
It turns out that while each of these individual differences is siloed -- there are only so many families dealing with schizophrenia, only so many families of children who are transgender, only so many families of prodigies -- who also face similar challenges in many ways -- there are only so many families in each of those categories. But if you start to think that the experience of negotiating difference within your family is what people are addressing, then you discover that it's a nearly universal phenomenon. Ironically, it turns out, that it's our differences and our negotiation of difference that unite us.
çocukları cinsiyetini değiştiren o kadar çok aile var, mucize bebeklere sahip aileler var -- ve onlar da bir çok yönden engellerle karşılaşıyorlar -- tüm bu kategorilerde o kadar çok aile var ki düşündüğünüzde ailelerinizle onların farklılık olarak gördüğü farklılıklarınız üzerindeki uzlaşma sürecinde farkettiğiniz şey bunun neredeyse evrensel bir olgu olduğu oluyor. İronik olarak, farklılıklarımız ve bu farklılıklarla uzlaşmamız bizi birleştiriyor. Bu proje üstünde çalışırken çocuk sahibi olmaya karar verdim. Bu bir çok insanı şaşırttı,
I decided to have children while I was working on this project. And many people were astonished and said, "But how can you decide to have children in the midst of studying everything that can go wrong?" And I said, "I'm not studying everything that can go wrong. What I'm studying is how much love there can be, even when everything appears to be going wrong."
"Her şeyin kötüye gidebileceğini gördüğün bir çalışmanın tam ortasında nasıl çocuk sahibi olmaya karar verebilirsin?" dediler. "Her şeyin kötü gidebildiğine dair bir şey değil bu, bu çalışmam her şey kötüye gidiyormuş gibi görünürken bile ne kadar çok sevgi olabileceğine dair." Gördüğüm engelli bir çocuk annesi hakkında çok düşündüm, çocuğu bakıcı ihmali yüzünden ölen bir engelliydi.
I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen, a severely disabled child who died through caregiver neglect. And when his ashes were interred, his mother said, "I pray here for forgiveness for having been twice robbed: once of the child I wanted, and once of the son I loved." And I figured it was possible, then, for anyone to love any child, if they had the effective will to do so.
Külleri gömüldüğünde, annesi, "İki kere dolandırıldığım için af diliyorum, önce istediğim çocuğumu çaldılar şimdi de sevdiğim çocuğumu." Ve anladım ki geçerli bir niyeti olan herkes herhangi bir çocuğu sevebilir. Eşim Minneapolis'teki lezbiyen arkadaşlarının 2 çocuğunun biyolojik babası.
So, my husband is the biological father of two children with some lesbian friends in Minneapolis. I had a close friend from college who'd gone through a divorce and wanted to have children. And so she and I have a daughter, and mother and daughter live in Texas. And my husband and I have a son who lives with us all the time, of whom I am the biological father, and our surrogate for the pregnancy was Laura, the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.
Üniversite yıllarından, şimdi boşanan ama çocuk sahibi olmak isteyen çok yakın bir arkadaşım vardı. Bizim de onunla bir kız çocuğumuz var, anne kız Teksas'ta yaşıyorlar. Eşimle de bizimle yaşayan bir oğlumuz var. Biyolojik babası benim, taşıyıcı annesi de Laura'ydı, Minneapolis'teki Oliver ve Lucy'nin lezbiyen annesi. (Alkışlar) Kısacası 3 eyaletteki 4 çocuğun 5 ebeveyni var.
(Laughter)
Benim ailemin varlığının kendi ailelerine
So --
(Applause)
sarstığını, zayıflattığını ya da zarar verdiğini düşünen insanlar var.
The shorthand is: five parents of four children in three states.
(Laughter)
Ve benim ailem gibi ailelerin varlığına
And there are people who think that the existence of my family somehow undermines or weakens or damages their family. And there are people who think that families like mine shouldn't be allowed to exist. And I don't accept subtractive models of love, only additive ones. And I believe that in the same way that we need species diversity to ensure that the planet can go on, so we need this diversity of affection and diversity of family in order to strengthen the ecosphere of kindness.
izin verilmemesini talep eden insanlar var. Sevginin eksiltici örneklerini kabul etmem, sadece arttırıcı olanları. Gezegenin varlığını sürdürebilmesi için gerekli olan tür çeşitliliğine inandığım gibi, iyiliğin ekosterinin güçlenmesi için sevgi ve aile çeşitliliğine de ihtiyacımız olduğuna inanıyorum. Oğlumuz doğduktan sonraki gün, doktoru hastane odamıza girip, endişeli olduğunu söyledi.
The day after our son was born, the pediatrician came into the hospital room and said she was concerned. He wasn't extending his legs appropriately. She said that might mean that he had brain damage. Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically, which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action. And he had a very large head, which she thought might indicate hydrocephalus.
Çocuğumuz bacağını düzgünce uzatamıyordu. Doktor bunun bir beyin hasarı sonucu yüzünden olabileceğini söyledi. Bacaklarını asimetrik bir şekilde uzatıyordu, bu da beyninde tümor olduğu anlamına gelebilirdi. Ayrıca kafası da oldukça büyüktü, bu da beyinde birikmiş suya işaret edebilirdi. Doktor bana bunları anlatırken, benim başımdan aşağı kaynar sular dökülüyordu. Yıllardır engelli çocuklara sahip ebeveynlerin
And as she told me all of these things, I felt the very center of my being pouring out onto the floor. And I thought, "Here I had been working for years on a book about how much meaning people had found in the experience of parenting children who were disabled, and I didn't want to join their number because what I was encountering was an idea of illness." And like all parents since the dawn of time, I wanted to protect my child from illness. And I wanted, also, to protect myself from illness. And yet, I knew from the work I had done that if he had any of the things we were about to start testing for, that those would ultimately be his identity, and if they were his identity, they would become my identity, that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.
bu deneyimlerinde buldukları anlamlar üzerine bir kitap yazmaya çalışıyordum ancak yine de onların arasına katılmak istemiyordum. Çünkü karşılaştığım şey bir hastalık fikriydi. Ve zamanın başlangıcından beri tüm ebeveynler gibi çocuklarımı hastalıktan korumak istedim. Aynı zamanda kendimi de hastalıktan korumak istiyordum. Ve çalışmalarım sonucunda bildiğim şey şuydu: oğlumuzda ölçmeye başlayacağımız şeylerden birine rastlanırsa bu eninde sonunda onun kimliğine dönüşecekti, ve onun kimliği benim de kimliğim olacaktı böylece bu hastalık çok farklı bir biçimde yayılacaktı. Onu MRI makinasına, CAT tarayıcına soktuk, bir günlük çocuğumuzdan kal almalarına izin verdik. Çaresiz hissediyorduk.
We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner, we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw. We felt helpless. And at the end of five hours, they said that his brain was completely clear and that he was by then extending his legs correctly. And when I asked the pediatrician what had been going on, she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.
5 saat sonunda, beyninin tamamen temiz olduğunu söylediler ve o zamana da kadar da bacaklarını düzgünce uzatabiliyordu. Ve doktoruna neler olduğunu sorduğumda, oğlumuzun bacağına o sabah kramp girmiş olabileceğini söyledi. (Alkışlar) Ama annemin ne kadar haklı olduğunu düşünüyordum. Çocuğunuz için olan duygularınız,
(Laughter)
dünyadaki başka hiçbir şeye benzemiyor,
But I thought --
(Laughter)
I thought how my mother was right. I thought, "The love you have for your children is unlike any other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it feels like.
ve çocuğunuz olana kadar bu hissi anlayamıyorsunuz. Sanırım babalık sıfatına bir eksiklikle bağlandığım zaman çocuklar beni tuzağa düşürdüler.
I think children had ensnared me the moment I connected fatherhood with loss. But I'm not sure I would have noticed that if I hadn't been so in the thick of this research project of mine. I'd encountered so much strange love, and I fell very naturally into its bewitching patterns. And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.
Ama bunu araştırma projeme bu kadar yoğunlaşana kadar fark etmiş olduğumdan emin değilim. Çok fazla garip sevgiyle karşılaştım, ve bu büyüleyici örnekleri oldukça doğal karşıladım. Bu parlaklığın çok rezil hassasiyetleri bile aydınlattığını gördüm. Bu 10 yıl boyunca, çekilmez bir sorumluluğun korkutucu neşesine tanık oldum ve bunun
During these 10 years, I had witnessed and learned the terrifying joy of unbearable responsibility, and I had come to see how it conquers everything else. And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools, enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children and trying to breed identity out of misery, I realized that day that my research had built me a plank and that I was ready to join them on their ship.
nasıl geri kalan her şeyi ele geçirdiğini gördüm. Ve bazen görüştüğüm ailelerin budala olduğunu düşündüm, nankör çocukları için köle olup, kendileri için mutsuzluktan üremiş kimlikler yaratmışlardı. Araştırmam benim için bir prensip oluşturmuştu bir gün onların yolculuğuna katılmak için kendimi hazır hissediyordum. Teşekkürler. (Alkışlar)
Thank you.
Teşekkürler.
(Applause and cheers) Thank you.
(Alkışlar)