"Even in purely nonreligious terms, homosexuality represents a misuse of the sexual faculty. It is a pathetic little second-rate substitute for reality -- a pitiable flight from life. As such, it deserves no compassion, it deserves no treatment as minority martyrdom, and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."
«Даже если абстрагироваться от религии, гомосексуализм — это сексуальное извращение. Это жалкая, ничтожная, второсортная подмена реальности, презренная попытка бегства от жизни. Поэтому, он не заслуживает сострадания, не заслуживает лечения, так как не является мученичеством, и относиться к нему стоит не иначе как к смертельной болезни».
That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old. And last year, the president of the United States came out in favor of gay marriage.
Это было напечатано в журнале «Тайм» в 1966 году, когда мне было три года. А год назад Президент США объявил о своей благосклонности по отношению к однополым бракам.
(Applause)
(Аплодисменты)
And my question is: How did we get from there to here? How did an illness become an identity?
Вопрос в том, как мы пришли от того, что было к тому, что есть? Как недуг превратился в особенность?
When I was perhaps six years old, I went to a shoe store with my mother and my brother. And at the end of buying our shoes, the salesman said to us that we could each have a balloon to take home. My brother wanted a red balloon, and I wanted a pink balloon. My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.
Когда мне было шесть лет, мы с моим братом и нашей матерью отправились в обувной магазин. После того, как покупки были сделаны, продавец сказал, что каждый из нас может взять с собой по воздушному шарику. Моему брату понравился красный шарик, а мне — розовый. Мама сказала, что мне следует выбрать синий шарик.
(Laughter)
Но я сказал, что мне действительно нравится розовый,
But I said that I definitely wanted the pink one. And she reminded me that my favorite color was blue. The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --
а она напомнила, что мой любимый цвет — синий. То, что мой любимый цвет — синий, и то, что я всё равно гей —
(Laughter)
(Смех)
is evidence of both my mother's influence and its limits.
свидетельство как влияния моей матери, так и его пределов.
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
When I was little, my mother used to say, "The love you have for your children is like no other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it's like." And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world that she would say that about parenting my brother and me. And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay, and so I probably can't have a family." And when she said it, it made me anxious. And after I came out of the closet, when she continued to say it, it made me furious. I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in. And I want you to stop saying that."
Когда я был ребёнком, моя мать говорила: «Любовь к своему ребёнку, не похожа ни на одно другое чувство. И ты не поймёшь этого, пока у тебя не появятся собственные дети». И будучи ребёнком, я воспринимал это как лучший комплимент в мире, ведь она говорила это обо мне и моём брате. Когда я был подростком, я думал, что я гей и не смогу иметь семью. Мать повторяла свои слова и это раздражало меня. После того как я открылся, она не перестала этого говорить и это вызывало во мне ярость. Я говорил: «Я — гей. Я не стремлюсь завести семью. Прекрати это говорить».
About 20 years ago, I was asked by my editors at the "New York Times Magazine" to write a piece about Deaf culture. And I was rather taken aback. I had thought of deafness entirely as an illness: those poor people, they couldn't hear, they lacked hearing, and what could we do for them? And then I went out into the Deaf world. I went to Deaf clubs. I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry. I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee, where people complained about that slurry Southern signing.
Около 20-ти лет назад, редактор журнала «Нью-Йорк Таймс» попросил меня написать статью о культуре глухих людей. Я был застигнут врасплох. Я рассматривал глухоту как заболевание. Несчастные люди, они не слышат. Они глухи, что мы можем с этим поделать? А затем я познакомился с миром глухих. Я ходил в клубы для глухих. Я видел представления в театре для глухих и узнал о поэзии глухих. Я даже посетил конкурс красоты среди глухих в Нэшвилле, штат Теннесси, где, как говорят, язык жестов загрязнён южным «акцентом».
(Laughter)
(Смех)
And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world, I became convinced that Deafness was a culture and that the people in the Deaf world who said, "We don't lack hearing; we have membership in a culture," were saying something that was viable. It wasn't my culture, and I didn't particularly want to rush off and join it, but I appreciated that it was a culture and that for the people who were members of it, it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture. It felt as valid, perhaps, even as American culture.
Знакомясь с миром глухих всё ближе, я уверился в том, что глухота — это культура, что люди, принадлежащие этому миру, и говорящие: «У нас нет проблем со слухом, мы принадлежим культуре» говорят правду. Это была не моя культура, и я вовсе не спешил присоединиться к ней, но ценил её именно как культуру людей, принадлежавших ей. Я ощущал её такой же значимой, как латино-американская культура, еврейская или культура гей-сообщества. Возможно, она важна не менее, чем вся американская культура.
Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf. And when her daughter was born, she suddenly found herself confronting questions that now began to seem quite resonant to me. She was facing the question of what to do with this child. Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?" Or should she try to construct some kind of dwarf identity, get involved in the Little People of America, become aware of what was happening for dwarfs?
Дочь одной моей знакомой была карликом. Когда девочка родилась, моя знакомая задалась вопросом, который сейчас начинает волновать и меня. Она размышляла о том, что сказать ребёнку. Сказать: «Ты такая же, как все, но немного ниже ростом»? Или ей следовало воспитать в дочери особую индивидуальность, вступить в организацию «Маленькие люди Америки», начать интересоваться всем, что происходит в мире карликов?
And I suddenly thought, "Most deaf children are born to hearing parents. Those hearing parents tend to try to cure them. Those deaf people discover community somehow in adolescence. Most gay people are born to straight parents. Those straight parents often want them to function in what they think of as the mainstream world, and those gay people have to discover identity later on. And here was this friend of mine, looking at these questions of identity with her dwarf daughter. And I thought, "There it is again: a family that perceives itself to be normal with a child who seems to be extraordinary." And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.
И мне пришло в голову, что большинство глухих детей рождается у слышащих родителей. И родители стараются вылечить их. Только к подростковому возрасту глухие люди находят сообщества себе подобных. Большинство геев рождены в семьях родителей-натуралов. Эти родители хотят, чтобы их дети не отличались от остального большинства людей, из-за чего геи позже осознают свою индивидуальность. И вот, моя знакомая, размышляла об особенностях своей дочери. И я вновь подумал: семья претендует на звание обыкновенной, при том, что их ребёнок необычен. И я пришёл к мысли о том, что есть два типа самоосознания.
There are vertical identities, which are passed down generationally from parent to child. Those are things like ethnicity, frequently nationality, language, often religion. Those are things you have in common with your parents and with your children. And while some of them can be difficult, there's no attempt to cure them. You can argue that it's harder in the United States -- our current presidency notwithstanding -- to be a person of color. And yet, we have nobody who is trying to ensure that the next generation of children born to African-Americans and Asians come out with creamy skin and yellow hair.
Вертикальный тип, при котором от родителей к детям передаётся этническая принадлежность, национальность, язык, религиозные убеждения. То есть то, что является общим для детей и родителей. Это наследие может быть нелёгкой ношей, но попыток излечить от этого не предпринимается. Возможно что людям не белой расы в США — несмотря на то, что у нас темнокожий президент — живётся сложнее. Но ведь при этом, никто не берётся утверждать, что следующее поколение афроамериканских и азиатских детей будет иметь светлую кожу и волосы.
There are these other identities which you have to learn from a peer group, and I call them "horizontal identities," because the peer group is the horizontal experience. These are identities that are alien to your parents and that you have to discover when you get to see them in peers. And those identities, those horizontal identities, people have almost always tried to cure.
Но есть такой тип самоосознания, который происходит благодаря равным тебе людям. Я называю такой тип горизонтальным самоосознанием, так как этот опыт мы получаем от равных нам людей. Эти элементы чужды нашим родителям, мы обзаводимся ими, замечая их у наших сверстников. И эти отличительные особенности горизонтального типа люди обычно стараются излечить.
And I wanted to look at what the process is through which people who have those identities come to a good relationship with them. And it seemed to me that there were three levels of acceptance that needed to take place. There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance. And they don't always coincide.
И я хотел ознакомиться с процессом того, как люди, обретая эти особенности, устанавливают крепкие взаимоотношения друг с другом. Я выделил три уровня восприятия через которые необходимо пройти. Самовосприятие, принятие своей семьёй и принятие обществом. И они не всегда проходят одновременно.
And a lot of the time, people who have these conditions are very angry, because they feel as though their parents don't love them, when what actually has happened is that their parents don't accept them. Love is something that, ideally, is there unconditionally throughout the relationship between a parent and a child. But acceptance is something that takes time. It always takes time.
Очень часто, людей в таких ситуациях посещает злость, им кажется, что родители их не любят, в то время как родители просто их не принимают. В идеале, любовь между родителями и детьми существует вне зависимости от каких-либо условий. Но принятие иногда требует времени. Всегда требует времени.
One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown. When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism, a very disabling condition, and his parents were told that he would never walk, he would never talk, he would have no intellectual capacity, and he would probably not even recognize them. And it was suggested to them that they leave him at the hospital so that he could die there quietly.
Один из карликов, которых я знал, был парень по имени Клинтон Браун. При рождении ему был поставлен диагноз диастрофическая дисплазия — тяжёлая инвалидность. Его родителям сказали, что сын никогда не сможет ходить и говорить, будет интеллектуально ограниченным, и возможно даже не будет их узнавать. Им предложили оставить ребёнка в больнице, чтобы он мог спокойно умереть. Но его мать отказалась от этого.
His mother said she wasn't going to do it, and she took her son home. And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages, she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism, and she got Clinton enrolled with him. And in the course of his childhood, he had 30 major surgical procedures. And he spent all this time stuck in the hospital while he was having those procedures, as a result of which, he now can walk.
Она забрала сына домой. Да, она не была достаточно образованной и не имела больших финансовых возможностей, но она нашла лучшего специалиста по лечению диастрофической дисплазии и начала лечить Клинтона у него. Ещё будучи ребёнком, он перенёс 30 крупных операций. Всё это время, пока ему делали операции, он не покидал стен больницы и как результат — он может ходить.
While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork, and he worked very hard, because there was nothing else to do. He ended up achieving at a level that had never before been contemplated by any member of his family. He was the first one in his family, in fact, to go to college, where he lived on campus and drove a specially fitted car that accommodated his unusual body.
В больнице его посещали репетиторы, чтобы помогать с учёбой. Он учился прилежно, ведь ему больше нечем было заняться. В итоге он достиг того, чего не удавалось достичь ещё никому из его семьи. Он был первым в семье, кто поступил в колледж, где он жил в кампусе и водил автомобиль, специально сконструированный для его необычного тела.
And his mother told me the story of coming home one day -- and he went to college nearby -- and she said, "I saw that car, which you can always recognize, in the parking lot of a bar," she said.
Однажды его мать рассказала историю, о том, как шла домой, в то время как сын был в колледже неподалёку. Она сказала: «Я увидела машину, которую трудно не заметить на парковке у бара». (Смех)
(Laughter)
«Я подумала, рост его друзей — 182 см, а его — 91.
"And I thought to myself, 'They're six feet tall, he's three feet tall. Two beers for them is four beers for him.'" She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him, but I went home, and I left him eight messages on his cell phone." She said, "And then I thought, if someone had said to me, when he was born, that my future worry would be that he'd go drinking and driving with his college buddies ..."
Две бутылки пива для них — это четыре для него. Я знала, что не могу просто пойти и вытащить его оттуда. Я пошла домой и отправила ему 8 сообщений на мобильный. А ведь в тот день, когда он родился, я и подумать не могла, что в будущем мне придётся переживать, что он будет выпивать и кататься на машине с сокурсниками». (Аплодисменты)
(Laughter)
(Applause)
And I said to her, "What do you think you did that helped him to emerge as this charming, accomplished, wonderful person?" And she said, "What did I do? I loved him, that's all. Clinton just always had that light in him. And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."
Я спросил её: «Как по-твоему, что ты сделала, для того, чтобы он стал таким чудесным, воспитанным, прекрасным человеком?» Она ответила: «Что я сделала? Просто любила его. Клинтон всегда был чудесным, а его отцу и мне просто повезло быть первыми, кто это увидел.
I'm going to quote from another magazine of the '60s. This one is from 1968 -- "The Atlantic Monthly," voice of liberal America -- written by an important bioethicist. He said, "There is no reason to feel guilty about putting a Down's syndrome child away, whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium or in a more responsible, lethal sense. It is sad, yes. Dreadful. But it carries no guilt. True guilt arises only from an offense against a person, and a Down's is not a person."
Я процитирую ещё один журнал 60-х годов. 1968-й, статья в «Атлантик Мансли», голосе либеральной Америки, написанная известным специалистом по биоэтике. Он говорил: «Нет смысла испытывать чувство вины, избавляясь от ребёнка с синдромом Дауна, вне зависимости от того, отдаёшь ли ты его в дом инвалидов или прощаешься с ним на веки. Да, это грустно и ужасно. Но тут не должно быть вины. Чувство вины возникает, только если ты действуешь против личности, а люди с синдромом Дауна — не личности».
There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made in the treatment of gay people. The fact that our attitude has changed is in the headlines every day. But we forget how we used to see people who had other differences, how we used to see people who were disabled, how inhuman we held people to be. And the change that's been accomplished there, which is almost equally radical, is one that we pay not very much attention to.
Очень многое написано о том, какого невероятного прогресса мы добились в улучшении отношения к геям. Об этом ежедневно кричат все заголовки новостей. Но мы забыли, как относились к людям с другими отличительными особенностями, как мы относились к инвалидам, какими бесчеловечными мы были. Но произошедшим переменам, которые можно назвать радикальными, мы не уделяем достаточно внимания.
One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards, were taken aback when, as young and successful New Yorkers, their first child was diagnosed with Down syndrome. They thought the educational opportunities for him were not what they should be, and so they decided they would build a little center -- two classrooms that they started with a few other parents -- to educate kids with DS. And over the years, that center grew into something called the Cooke Center, where there are now thousands upon thousands of children with intellectual disabilities who are being taught.
Одна из семей, у которых я брал интервью, — семья Тома и Карен Робардс. Молодые и успешные жители Нью-Йорка, они были поражены, когда у их первенца обнаружили синдром Дауна. Им показалось, что система образования не даёт их ребёнку того, что они ожидали, и они решили построить небольшой образовательный центр — всего две классные комнаты в доле с несколькими другими родителями — для обучения детей с синдромом Дауна. За годы существования центр вырос и получил название «Кук Центр». Сейчас здесь обучаются тысячи детей, имеющих умственные отклонения. Со времён той статьи в «Атлантик Мансли»
In the time since that "Atlantic Monthly" story ran, the life expectancy for people with Down syndrome has tripled. The experience of Down syndrome people includes those who are actors, those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.
средняя продолжительность жизни людей с синдромом Дауна увеличилась втрое. Среди людей с синдромом Дауна можно встретить актёров писателей и тех, кто полностью живёт самостоятельной жизнью.
The Robards had a lot to do with that. And I said, "Do you regret it? Do you wish your child didn't have Down syndrome? Do you wish you'd never heard of it?" And interestingly, his father said, "Well, for David, our son, I regret it, because for David, it's a difficult way to be in the world, and I'd like to give David an easier life. But I think if we lost everyone with Down syndrome, it would be a catastrophic loss."
Робардсы приложили к этому немало усилий. Я спросил их: «Больно ли вам? Хотели бы вы, чтобы у вашего ребёнка не было синдрома Дауна? Хотели бы вы никогда не знать об этом заболевании?» И вот, что ответил отец: «Да, мне больно за Дэвида, нашего сына, потому что ему непросто жить в этом мире. Я бы хотел, чтобы его жизнь была легче. Но если бы мы потеряли каждого с синдромом Дауна, то это была бы гибельная потеря». Карен Робардс добавила: «Я согласна с Томом.
And Karen Robards said to me, "I'm with Tom. For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life. But speaking for myself -- well, I would never have believed 23 years ago when he was born that I could come to such a point. Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself, I wouldn't give it up for anything in the world."
Я мечтаю о мгновенном излечении для Дэвида, для облегчения его жизни. Но для себя... 23 года назад, когда он родился, я бы и не поверила, что однажды буду размышлять подобным образом. Случившееся сделало меня лучше, добрее и целеустремлённее. Говоря о себе, я бы не променяла произошедшее ни на что другое».
We live at a point when social acceptance for these and many other conditions is on the up and up. And yet we also live at the moment when our ability to eliminate those conditions has reached a height we never imagined before. Most deaf infants born in the United States now will receive cochlear implants, which are put into the brain and connected to a receiver, and which allow them to acquire a facsimile of hearing and to use oral speech. A compound that has been tested in mice, BMN-111, is useful in preventing the action of the achondroplasia gene. Achondroplasia is the most common form of dwarfism, and mice who have been given that substance and who have the achondroplasia gene grow to full size. Testing in humans is around the corner. There are blood tests which are making progress that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies than ever before, making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies, or to terminate them.
Мы живём во времена, когда отношение к необычным людям постоянно улучшается. Но так же, мы живём во времена, когда наши способности к устранению человеческих особенностей возросли как никогда ранее. Большинству глухих детей, рождающихся в США, теперь устанавливают кохлеарные имплантаты. Его устанавливают в височной доле мозга и соединяют с внешним микрофоном, что позволяет им обрести некое подобие слуха и дар речи. Соединение BMN-111, протестированное на мышах, блокирует ген вызывающий ахондроплазию. Ахондроплазия — наиболее распространённая форма карликовости. Мыши, имевшие ген этого заболевания, и получившие препарат, выросли до своего полного размера. Вскоре начнётся тестирование на людях. Появляются такие виды тестов крови, которые позволяют выявить у эмбриона синдром Дауна на более ранних сроках беременности и с большей точностью. Это даст возможность своевременно прервать такую беременность. Таким образом, мы наблюдаем развитие общества и развитие медицины.
So we have both social progress and medical progress. And I believe in both of them. I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful, and I think the same thing about the medical progress. But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other. And when I see the way they're intersecting in conditions like the three I've just described, I sometimes think it's like those moments in grand opera when the hero realizes he loves the heroine at the exact moment that she lies expiring on a divan.
Я верю и в то и в другое. Я считаю, что социальное развитие — потрясающий, значительный, великолепный процесс и думаю то же самое о медицинском развитии. Но так же считаю трагедией, что эти процессы не находят точек соприкосновения. Когда я всё же вижу то, каким образом они пересекаются, например, в ситуации, которую я только что описал, это похоже на сцену из оперной постановки, когда герой понимает, что влюблён в героиню, которая в этот момент испускает дух, лёжа на тахте. (Смех)
(Laughter)
We have to think about how we feel about cures altogether. And a lot of the time the question of parenthood is: What do we validate in our children, and what do we cure in them?
Мы должны задуматься о нашем отношении к излечению. И родители должны ответить на вопросы о том, что они готовы принять в своих детях, а что они хотели бы излечить.
Jim Sinclair, a prominent autism activist, said, "When parents say, 'I wish my child did not have autism,' what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist and I had a different, nonautistic child instead.' Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence. This is what we hear when you pray for a cure: that your fondest wish for us is that someday we will cease to be, and strangers you can love will move in behind our faces." It's a very extreme point of view, but it points to the reality that people engage with the life they have and they don't want to be cured or changed or eliminated. They want to be whoever it is that they've come to be.
Джим Синклер, борец за права людей страдающих аутизмом, сказал: «Когда родители говорят: “Я бы хотел, чтобы у моего ребёнка не было аутизма”, они имеют в виду: “Я бы хотел, чтобы мой ребёнок никогда не был рождён, а у меня был другой, не страдающий аутизмом ребёнок”». Вслушайтесь в это. Это то, что мы слышим, когда вы оплакиваете наше существование. И когда вы молите об излечении, мы понимаем, что вы молите о том, чтобы однажды нас не стало, а наше место в ваших сердцах заняли те, кого вы сможете полюбить». Возможно такая точка зрения покажется вам вздорной, но она отражает тот факт, что люди вовлекаются в свою жизнь, и не хотят, чтобы их лечили, пытались изменить или отбраковать. Они хотят быть теми, кем им предначертано быть.
One of the families I interviewed for this project was the family of Dylan Klebold, who was one of the perpetrators of the Columbine massacre. It took a long time to persuade them to talk to me, and once they agreed, they were so full of their story that they couldn't stop telling it, and the first weekend I spent with them, the first of many, I recorded more than 20 hours of conversation.
Работая над этим проектом, я встретился с семьёй Дилана Клиболда — одного из организаторов массового убийства в школе «Колумбайн». Я долгое время просил их о встрече, и когда они согласились, они были настолько переполнены эмоциями от произошедшего, что без остановки говорили об этом. За первую неделю с ними — а таких недель было много — я записал более 20-ти часов наших бесед. К воскресенью мы были обессилены.
And on Sunday night, we were all exhausted. We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner. And I said, "If Dylan were here now, do you have a sense of what you'd want to ask him?" And his father said, "I sure do. I'd want to ask him what the hell he thought he was doing." And Sue looked at the floor, and she thought for a minute. And then she looked back up and said, "I would ask him to forgive me for being his mother and never knowing what was going on inside his head."
Мы сидели на кухне. Сью Клиболд готовила ужин. И я спросил: «Если бы Дилан был сейчас здесь, как думаете, о чём бы вы его спросили?» Его отец ответил: «Я бы спросил, о чём он, чёрт побери, думал». Сью опустила взгляд и на минуту задумалась. Замет она подняла глаза и сказала: «Я бы попросила у него прощения, за то что я, его мать, даже не догадывалась о том, что творилось у него в голове».
When I had dinner with her a couple of years later -- one of many dinners that we had together -- she said, "You know, when it first happened, I used to wish that I had never married, that I had never had children. If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom, this child wouldn't have existed, and this terrible thing wouldn't have happened. But I've come to feel that I love the children I had so much that I don't want to imagine a life without them. I recognize the pain they caused to others, for which there can be no forgiveness, but the pain they caused to me, there is," she said. "So while I recognize that it would have been better for the world if Dylan had never been born, I've decided that it would not have been better for me."
Пару лет спустя, за ужином — это был один из многих совместных ужинов — она сказала: «Узнав о случившемся, я пожалела, что когда-то вышла замуж, что завела детей. Если бы я не переехала в Огайо и не встретилась с Томом, то этот ребёнок не был бы рождён, и не случилось бы этой ужасной трагедии. Но потом я поняла, что так сильно люблю своих детей, что даже не хочу представлять себе жизни без них. Я вижу боль, которую они причинили людям, и этому нет прощения, но боль, причинённая мне, уже прощена. Поэтому понимая, что для мира было бы лучше, если бы Дилан не появился на свет, я так же понимаю, что это не было бы лучше для меня».
I thought it was surprising how all of these families had all of these children with all of these problems, problems that they mostly would have done anything to avoid, and that they had all found so much meaning in that experience of parenting. And then I thought, all of us who have children love the children we have, with their flaws. If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling and offered to take away the children I have and give me other, better children -- more polite, funnier, nicer, smarter --
Удивительно то, что все эти родители детей с огромными проблемами, которые хотелось бы избежать любым доступным способом, нашли в пережитом опыте так много смысла. Потом я подумал что все мы, у кого есть дети, любим их со всеми недостатками. И если некий ангел неожиданно спустился бы прямо в мою гостиную и предложил забрать у меня моего ребёнка, дав в замен другого, — более вежливого, забавного, милого и умного —
(Laughter)
я бы приник к своему ребёнку, моля, чтобы это ужасное явление исчезло.
I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle. And ultimately, I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove, so these stories of families negotiating these extreme differences reflect on the universal experience of parenting, which is always that sometimes, you look at your child, and you think, "Where did you come from?"
И я понимаю, что, точно так же как мы проверяем материал пижам на огнеустойчивость, чтобы быть уверенными, что он не загорится, когда наш малыш возится у плиты так же и истории этих семей, принимающих особенности своих детей, отражают сущность родительского опыта всего человечества, при котором ты иногда смотришь на своего ребёнка и думаешь: «Откуда ты взялся такой?».
(Laughter)
(Смех)
It turns out that while each of these individual differences is siloed -- there are only so many families dealing with schizophrenia, only so many families of children who are transgender, only so many families of prodigies -- who also face similar challenges in many ways -- there are only so many families in each of those categories. But if you start to think that the experience of negotiating difference within your family is what people are addressing, then you discover that it's a nearly universal phenomenon. Ironically, it turns out, that it's our differences and our negotiation of difference that unite us.
Выходит, что несмотря на то, что все эти особенности так отличны друг от друга — многие семьи столкнулись с шизофренией, в других семьях дети стали транссексуалами, а в третьих родились вундеркинды — что тоже представляет немалые трудности — и так много семей, в каждой из этих категорий. Но если вы задумаетесь о том, что преодоление отличий внутри вашей собственной семьи эти и есть то, к чему стремятся люди, вы поймёте, что это почти вселенское явление. Ирония в том, что именно наши особенности и их преодоление объединяют нас.
I decided to have children while I was working on this project. And many people were astonished and said, "But how can you decide to have children in the midst of studying everything that can go wrong?" And I said, "I'm not studying everything that can go wrong. What I'm studying is how much love there can be, even when everything appears to be going wrong."
Я решил завести ребёнка в то время, когда работал над этим проектом. Многие были удивлены и спрашивали: «Как ты мог решиться завести ребёнка, проводя исследование о том, что всё может пойти не так как хотелось?» Я отвечал: «Я исследую не то, что может пойти не так как хотелось. Я исследую вопрос о том, как много любви потребуется в момент, когда кажется, что всё идёт не так».
I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen, a severely disabled child who died through caregiver neglect. And when his ashes were interred, his mother said, "I pray here for forgiveness for having been twice robbed: once of the child I wanted, and once of the son I loved." And I figured it was possible, then, for anyone to love any child, if they had the effective will to do so.
Я много думал о матери одного ребёнка-инвалида, которого мне довелось встретить. У него была тяжёлая степень инвалидности. Он умер он недостатка ухода. Во время похорон его мать сказала: «Я молю о прощении за то, чего дважды была лишена — такого ребёнка как я хотела и сына, которого любила». И я осознал, что любой человек может любить любого ребёнка, если у него достаточно силы духа для этого.
So, my husband is the biological father of two children with some lesbian friends in Minneapolis. I had a close friend from college who'd gone through a divorce and wanted to have children. And so she and I have a daughter, and mother and daughter live in Texas. And my husband and I have a son who lives with us all the time, of whom I am the biological father, and our surrogate for the pregnancy was Laura, the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.
Мой муж — биологический отец двух детей рождённых лесбиянками в Минеаполисе. У меня была подруга по колледжу, в разводе, желавшая иметь детей. У нас с ней есть дочь. Они живут в Техасе. А у нас с мужем есть сын, живущий с нами постоянно. Я его биологический отец, а суррогатной матерью стала Лора — лесбиянка, мать Оливера и Люси живущая в Минеаполисе.
(Laughter)
(Аплодисменты)
So --
(Applause)
Итог: пять родителей, четверо детей, три штата.
The shorthand is: five parents of four children in three states.
(Laughter)
Есть люди, которые считают, что существование моей семьи
And there are people who think that the existence of my family somehow undermines or weakens or damages their family. And there are people who think that families like mine shouldn't be allowed to exist. And I don't accept subtractive models of love, only additive ones. And I believe that in the same way that we need species diversity to ensure that the planet can go on, so we need this diversity of affection and diversity of family in order to strengthen the ecosphere of kindness.
подрывает, ослабляет или разрушает авторитет их семей. А есть те, кто считает, что семьи вроде моей не должны существовать. Я не принимаю исключающий вид любви. Только принимающий. И я верю, что так же как нам необходимо разнообразие видов, чтобы знать, что наша планета способна развиваться, так же нам нужно разнообразие любви, разнообразие семей для укрепления экосферы добра.
The day after our son was born, the pediatrician came into the hospital room and said she was concerned. He wasn't extending his legs appropriately. She said that might mean that he had brain damage. Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically, which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action. And he had a very large head, which she thought might indicate hydrocephalus.
На следующий день после рождения нашего сына, в палату пришёл встревоженный педиатр. Сын не вытягивал ноги должным образом. Врач сказала, что возможно у него повреждён мозг. Он вытягивал ноги, но не симметрично, что по её мнению могло указывать на опухоль в определённой стадии. Так же у него была очень большая голова, что могло указывать на гидроцефалию. Когда она всё это сказала,
And as she told me all of these things, I felt the very center of my being pouring out onto the floor. And I thought, "Here I had been working for years on a book about how much meaning people had found in the experience of parenting children who were disabled, and I didn't want to join their number because what I was encountering was an idea of illness." And like all parents since the dawn of time, I wanted to protect my child from illness. And I wanted, also, to protect myself from illness. And yet, I knew from the work I had done that if he had any of the things we were about to start testing for, that those would ultimately be his identity, and if they were his identity, they would become my identity, that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.
а почувствовал, что что-то внутри меня оборвалось. Я подумал, что годами работал над книгой о том, как много смысла нашли родители в том, что их дети были инвалидами и я не хочу пополнить их ряды. То, с чем мне пришлось столкнуться — это болезнь, и как все родители с незапамятных времён я хотел защитить своего ребёнка от болезни. Я так же хотел защитить и себя от болезни. Из проведённых исследований, я знал, если обнаружится, что он болен чем-то из этого, то это станет его отличительной особенностью, которая станет так же и моей особенностью, что развиваясь, болезнь станет чем-то большим. Мы сделали ему МРТ, компьютерное сканирование,
We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner, we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw. We felt helpless. And at the end of five hours, they said that his brain was completely clear and that he was by then extending his legs correctly. And when I asked the pediatrician what had been going on, she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.
позволили взять у новорождённого кровь на анализы. Мы чувствовали себя беспомощными. Пять часов спустя, нам сказали, что с его мозгом всё в порядке, и что он начал вытягивать ножки как следует. Я спросил педиатра, в чём же было дело, на что она ответила, что тем утром у него, возможно, были колики. (Смех)
(Laughter)
И я подумал, что моя мама была права.
But I thought --
(Laughter)
I thought how my mother was right. I thought, "The love you have for your children is unlike any other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it feels like.
Любовь к своему ребёнку не похожа ни на одно другое чувство, и пока у тебя нет детей, ты не знаешь что это за чувство.
I think children had ensnared me the moment I connected fatherhood with loss. But I'm not sure I would have noticed that if I hadn't been so in the thick of this research project of mine. I'd encountered so much strange love, and I fell very naturally into its bewitching patterns. And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.
Думаю, дети привязали меня к себе в тот момент, когда отцовство граничило с потерей. Но не думаю, что заметил бы это, если бы не был погружён с головой в своё исследование. Я увидел так много странной любви, но чувствовал себя естественно, очарованный ей. Я видел, как её сияние озаряет даже самых израненных.
During these 10 years, I had witnessed and learned the terrifying joy of unbearable responsibility, and I had come to see how it conquers everything else. And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools, enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children and trying to breed identity out of misery, I realized that day that my research had built me a plank and that I was ready to join them on their ship.
За эти 10 лет, я лицезрел и проникся устрашающей радостью невыносимой ответственности, которая, как я убедился, помогает превозмочь всё остальное. Иногда, глядя на родителей, с которыми мне приходилось встречаться, я считал их глупцами, отдавшими всю свою жизнь детям неспособным на благодарность, ищущими особенности в невзгодах. Но в тот день я понял, что моё исследование стало для меня опорой и я готов пополнить ряды тех родителей.
Thank you.
Спасибо.
(Applause and cheers) Thank you.
(Аплодисменты)