"Even in purely nonreligious terms, homosexuality represents a misuse of the sexual faculty. It is a pathetic little second-rate substitute for reality -- a pitiable flight from life. As such, it deserves no compassion, it deserves no treatment as minority martyrdom, and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."
„Chiar și din perspectivă pur nereligioasă, homosexualitatea reprezintă un abuz al funcției sexuale. E un biet înlocuitor de mâna a doua al realității, o fugă de viață, vrednică de dispreț. Ca atare, nu merită compasiune, nu merită să fie tratată ca martiriu al unei minorități și nu merită să fie considerată altceva decât o boală fatală.”
That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old. And last year, the president of the United States came out in favor of gay marriage.
Am citat din revista Time din 1966, când eu aveam 3 ani. Iar anul trecut președintele Statelor Unite ale Americii a luat atitudine în favoarea căsătoriei între persoane de același sex.
(Applause)
(Aplauze)
And my question is: How did we get from there to here? How did an illness become an identity?
Întrebarea mea este: cum am ajuns de acolo aici? Cum a devenit o boală o identitate?
When I was perhaps six years old, I went to a shoe store with my mother and my brother. And at the end of buying our shoes, the salesman said to us that we could each have a balloon to take home. My brother wanted a red balloon, and I wanted a pink balloon. My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.
Când aveam vreo 6 ani m-am dus la un magazin de pantofi cu mama și fratele meu. Și după ce am terminat cumpărăturile vânzătorul ne-a spus că putem alege câte un balon să-l luăm acasă. Fratele meu a vrut un balon roșu, iar eu am vrut un balon roz. Mama a sugerat că probabil vreau un balon albastru.
(Laughter)
Dar eu am spus că sigur îl vreau pe cel roz.
But I said that I definitely wanted the pink one. And she reminded me that my favorite color was blue. The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --
Iar ea mi-a amintit că albastrul e culoarea mea preferată. Faptul că acum prefer albastrul, dar sunt tot gay...
(Laughter)
(Râsete)
is evidence of both my mother's influence and its limits.
demonstrează că influența mamei a fost puternică, dar limitată.
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
When I was little, my mother used to say, "The love you have for your children is like no other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it's like." And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world that she would say that about parenting my brother and me. And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay, and so I probably can't have a family." And when she said it, it made me anxious. And after I came out of the closet, when she continued to say it, it made me furious. I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in. And I want you to stop saying that."
Când eram mic mama ne spunea: „Dragostea față de copiii tăi nu se compară cu niciun alt sentiment din lume. Și până când nu ai copii, nu știi cum este.” Când eram mic era cel mai mare compliment posibil ca ea să ne spună asta despre ce înseamnă să ne fie mamă. Iar când eram adolescent mă gândeam că fiind gay probabil nu voi putea întemeia o familie. Atunci vorbele mamei mă îngrijorau. După ce i-am spus că sunt gay, când auzeam aceleași vorbe, ele mă înfuriau. I-am zis: „Sunt gay. Nu într-acolo mă îndrept. Așa că te rog să nu mai spui asta.”
About 20 years ago, I was asked by my editors at the "New York Times Magazine" to write a piece about Deaf culture. And I was rather taken aback. I had thought of deafness entirely as an illness: those poor people, they couldn't hear, they lacked hearing, and what could we do for them? And then I went out into the Deaf world. I went to Deaf clubs. I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry. I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee, where people complained about that slurry Southern signing.
Acum vreo 20 ani editorii mei de la revista The New York Times mi-au cerut să scriu un articol despre cultura surzilor. Am fost destul de surprins. Crezusem că surditatea e categoric o boală. Săracii oameni nu aud, le lipsește auzul. Ce putem face pentru ei? Și apoi am pătruns în lumea surzilor. M-am dus la cluburi pentru surzi. Le-am văzut spectacolele de teatru și de poezie. M-am dus chiar și la concursul lor național de frumusețe, la Nashville, Tennessee, unde unii se plângeau ce accent puternic are acolo limbajul semnelor.
(Laughter)
(Râsete)
And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world, I became convinced that Deafness was a culture and that the people in the Deaf world who said, "We don't lack hearing; we have membership in a culture," were saying something that was viable. It wasn't my culture, and I didn't particularly want to rush off and join it, but I appreciated that it was a culture and that for the people who were members of it, it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture. It felt as valid, perhaps, even as American culture.
Cu cât mă imersam mai adânc în lumea surzilor, cu atât mă convingeam mai mult că surditatea este o cultură și că aceia din lumea surzilor care spuneau „Nouă nu ne lipsește auzul, noi aparținem unei culturi” spuneau ceva viabil. Nu era cultura mea și nu mă grăbeam să mă alătur, dar mi-am dat seama că e o cultură și că membrii ei o percep ca fiind la fel de valoroasă pe cât cultura latino, cultura gay sau cultura evreiască. O percep la fel de valabilă poate ca și cultura americană.
Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf. And when her daughter was born, she suddenly found herself confronting questions that now began to seem quite resonant to me. She was facing the question of what to do with this child. Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?" Or should she try to construct some kind of dwarf identity, get involved in the Little People of America, become aware of what was happening for dwarfs?
Apoi o prietenă de-a unui prieten de-al meu a născut o fată care era pitică. Când s-a născut fetița mama ei s-a confruntat brusc cu întrebările care acum începuseră să aibă rezonanță în mine. Se întreba ce urma să facă cu acest copil. Să-i spună „Ești ca toți ceilalți, doar că puțin mai scundă”? Sau trebuia să încerce să-i construiască un fel de identitate de pitic, să se implice în organizația „Oamenii Mici ai Americii”, să afle cum arată realitatea piticilor?
And I suddenly thought, "Most deaf children are born to hearing parents. Those hearing parents tend to try to cure them. Those deaf people discover community somehow in adolescence. Most gay people are born to straight parents. Those straight parents often want them to function in what they think of as the mainstream world, and those gay people have to discover identity later on. And here was this friend of mine, looking at these questions of identity with her dwarf daughter. And I thought, "There it is again: a family that perceives itself to be normal with a child who seems to be extraordinary." And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.
Dintr-odată m-am gândit că majoritatea copiilor surzi se nasc din părinți care aud. Acei părinți care aud tind să încerce să-i vindece. Acei oameni surzi ajung să descopere comunitatea în adolescență. Cele mai multe persoane gay se nasc din părinți heterosexuali. Acei părinți adesea își doresc pentru copiii lor să funcționeze în ceea ce ei consideră a fi lumea obișnuită, iar persoanelor gay le rămâne să-și descopere identitatea mai târziu. Mă uitam la prietena mea care își punea aceste întrebări de identitate despre fiica ei pitică. Și mă gândeam: uite iarăși o familie care se percepe ca fiind normală și care are un copil care pare să fie extraordinar. Și am urzit ideea că de fapt există două tipuri de identitate.
There are vertical identities, which are passed down generationally from parent to child. Those are things like ethnicity, frequently nationality, language, often religion. Those are things you have in common with your parents and with your children. And while some of them can be difficult, there's no attempt to cure them. You can argue that it's harder in the United States -- our current presidency notwithstanding -- to be a person of color. And yet, we have nobody who is trying to ensure that the next generation of children born to African-Americans and Asians come out with creamy skin and yellow hair.
Există identități verticale, care sunt transmise între generații, de la părinte la copil. Așa sunt etnia, de obicei naționalitatea, limba, adesea religia. Sunt lucruri pe care le ai în comun cu părinții tăi și cu copiii tăi. Și deși unele pot fi dificile, nu încearcă nimeni să le vindece. Se poate spune că în Statele Unite e mai greu – îl exceptăm pe președintele nostru actual – să fii o persoană de culoare. Și totuși, nu ia nimeni măsuri ca următoarea generație de copii ai negrilor sau ai asiaticilor să se nască cu piele crem și păr galben.
There are these other identities which you have to learn from a peer group, and I call them "horizontal identities," because the peer group is the horizontal experience. These are identities that are alien to your parents and that you have to discover when you get to see them in peers. And those identities, those horizontal identities, people have almost always tried to cure.
Apoi există celelalte identități, despre care afli de la grupul celor ca tine. Eu le numesc identități orizontale, deoarece grupul celor ca tine este experiența orizontală. Aceste identități le sunt străine părinților tăi, pe care le descoperi când ajungi să le vezi la alții. Aceste identități orizontale oamenii au încercat aproape mereu să le vindece.
And I wanted to look at what the process is through which people who have those identities come to a good relationship with them. And it seemed to me that there were three levels of acceptance that needed to take place. There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance. And they don't always coincide.
Am încercat să analizez procesul prin care oamenii care au aceste identități ajung să aibă o relație bună cu ele. Mi s-a părut că există trei niveluri de acceptare care trebuie atinse. Este acceptarea de sine, acceptarea familiei și acceptarea socială. Ele nu coincid întotdeauna.
And a lot of the time, people who have these conditions are very angry, because they feel as though their parents don't love them, when what actually has happened is that their parents don't accept them. Love is something that, ideally, is there unconditionally throughout the relationship between a parent and a child. But acceptance is something that takes time. It always takes time.
De multe ori cei aflați în astfel de situații sunt furioși pentru că au impresia că părinții nu-i iubesc, când ce se întâmplă de fapt e că părinții nu-i acceptă. Iubirea este ceva care în mod ideal există necondiționat în relația dintre părinte și copil. Dar acceptarea durează. Întotdeauna este nevoie de timp.
One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown. When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism, a very disabling condition, and his parents were told that he would never walk, he would never talk, he would have no intellectual capacity, and he would probably not even recognize them. And it was suggested to them that they leave him at the hospital so that he could die there quietly.
Între piticii pe care l-am cunoscut era un tip pe nume Clinton Brown. Când s-a născut, a fost diagnosticat cu nanism diastrofic, o afecțiune foarte incapacitantă, iar părinților li s-a spus că niciodată nu va merge, nu va vorbi, nu va avea nicio capacitate intelectuală și că probabil nici nu-i va recunoaște. Și li s-a sugerat să lase copilul în spital, ca să poată muri acolo, în liniște. Iar mama lui a spus că nu va face asta.
His mother said she wasn't going to do it, and she took her son home. And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages, she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism, and she got Clinton enrolled with him. And in the course of his childhood, he had 30 major surgical procedures. And he spent all this time stuck in the hospital while he was having those procedures, as a result of which, he now can walk.
Așa că și-a luat fiul acasă. Și deși nu prea era avantajată financiar sau educațional, a găsit cel mai bun doctor din țară în domeniul nanismului diastrofic și a reușit să-l înscrie pe Clinton la el. Pe durata copilăriei băiatul a avut 30 operații majore. Și-a petrecut tot acest timp internat în spital, iar în urma acestor operații acum poate să meargă.
While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork, and he worked very hard, because there was nothing else to do. He ended up achieving at a level that had never before been contemplated by any member of his family. He was the first one in his family, in fact, to go to college, where he lived on campus and drove a specially fitted car that accommodated his unusual body.
Și în timp ce era acolo, i s-au trimis meditatori care să-l ajute cu învățătura. Iar el a muncit din greu pentru că nu avea altceva de făcut. Și a ajuns să atingă un nivel la care n-a visat nimeni niciodată în familia lui. A fost primul din familia lui care a mers la facultate, unde locuia în campus și conducea o mașină specială, făcută pentru corpul lui neobișnuit.
And his mother told me the story of coming home one day -- and he went to college nearby -- and she said, "I saw that car, which you can always recognize, in the parking lot of a bar," she said.
Mama lui mi-a spus cum se întorcea acasă într-zi – băiatul mergea la o facultate în apropiere – și zice: „I-am văzut mașina, că o recunoști imediat, în parcarea unui bar!” (Râsete)
(Laughter)
„Și mă gândeam: ei au 180 cm, el are pe jumătate.
"And I thought to myself, 'They're six feet tall, he's three feet tall. Two beers for them is four beers for him.'" She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him, but I went home, and I left him eight messages on his cell phone." She said, "And then I thought, if someone had said to me, when he was born, that my future worry would be that he'd go drinking and driving with his college buddies ..."
Două beri pentru ei sunt patru beri pentru el.” Zice: „Știam că nu pot intra să-l întrerup, dar m-am dus acasă și i-am lăsat opt mesaje pe telefonul mobil.” Zice: „Și apoi m-am gândit: dacă mi-ar fi spus cineva când s-a născut că vreodată grija mea va fi că se duce cu colegii de facultate la bar și apoi se urcă la volan...” (Aplauze)
(Laughter)
(Applause)
And I said to her, "What do you think you did that helped him to emerge as this charming, accomplished, wonderful person?" And she said, "What did I do? I loved him, that's all. Clinton just always had that light in him. And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."
I-am spus: „Ce anume crezi că ai făcut ca el să poată deveni un om încântător, împlinit, minunat?” Și ea a spus: „Ce am făcut? L-am iubit, asta-i tot. Clinton a avut întotdeauna o lumină în el. Iar eu și tatăl lui am avut norocul de a fi primii care s-o vadă.”
I'm going to quote from another magazine of the '60s. This one is from 1968 -- "The Atlantic Monthly," voice of liberal America -- written by an important bioethicist. He said, "There is no reason to feel guilty about putting a Down's syndrome child away, whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium or in a more responsible, lethal sense. It is sad, yes. Dreadful. But it carries no guilt. True guilt arises only from an offense against a person, and a Down's is not a person."
Voi cita iar dintr-o revistă a anilor 1960. E dintr-un articol din 1968, din Atlantic Monthly, vocea Americii liberale, scris de un bioetician important. El spunea: „Nu ai niciun motiv să te simți vinovat că abandonezi unui copil cu sindromul Down, fie în sensul ascunderii lui într-un azil, fie într-un sens mai responsabil, letal. E trist, da, îngrozitor. Dar nu e motiv de vină. Adevărata vină apare doar în urma agresării unei persoane, iar un om cu Down nu-i o persoană.”
There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made in the treatment of gay people. The fact that our attitude has changed is in the headlines every day. But we forget how we used to see people who had other differences, how we used to see people who were disabled, how inhuman we held people to be. And the change that's been accomplished there, which is almost equally radical, is one that we pay not very much attention to.
S-a scris mult despre progresul enorm pe care l-am făcut în felul în care ne purtăm cu oamenii gay. Schimbarea noastră de atitudine se vede în titlurile presei, în fiecare zi. Dar am uitat cu ce ochi vedeam oamenii care aveau alte diferențe, cu ce ochi vedeam oamenii care erau infirmi, cât de inumani ni se păreau oamenii. Schimbarea pe care am realizat-o, care este aproape la fel de radicală, e una căreia nu prea îi acordăm atenție.
One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards, were taken aback when, as young and successful New Yorkers, their first child was diagnosed with Down syndrome. They thought the educational opportunities for him were not what they should be, and so they decided they would build a little center -- two classrooms that they started with a few other parents -- to educate kids with DS. And over the years, that center grew into something called the Cooke Center, where there are now thousands upon thousands of children with intellectual disabilities who are being taught.
Printre alte familii, le-am luat interviu lui Tom și Karen Robards, tineri newyorkezi de succes, care au rămas năuciți când primul lor copil a fost diagnosticat cu sindromul Down. Au considerat că șansele lui de a primi educație nu erau cum ar fi trebuit, așa că au decis să deschidă un mic centru – două săli de clasă înființate împreună cu câțiva alți părinți – pentru educarea copiilor cu Down. Cu anii centrul lor a crescut și acum se numește Centrul Cooke, unde vin mii și mii de copii cu dizabilități intelectuale pentru a primi educație. De când s-a publicat articolul acela din Atlantic Monthly,
In the time since that "Atlantic Monthly" story ran, the life expectancy for people with Down syndrome has tripled. The experience of Down syndrome people includes those who are actors, those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.
speranța de viață pentru persoanele cu sindromul Down s-a triplat. Printre aceia care au experiența sindromului Down sunt actori, scriitori, oameni pot trăi ca adulți total independenți.
The Robards had a lot to do with that. And I said, "Do you regret it? Do you wish your child didn't have Down syndrome? Do you wish you'd never heard of it?" And interestingly, his father said, "Well, for David, our son, I regret it, because for David, it's a difficult way to be in the world, and I'd like to give David an easier life. But I think if we lost everyone with Down syndrome, it would be a catastrophic loss."
Familia Robard a avut o contribuție importantă. I-am întrebat: „Vă pare rău? Ați vrea să nu fi avut copilul dumneavoastră sindromul Down? Ați vrea să nu fi auzit de sindromul ăsta niciodată?” Și, interesant, tatăl a spus, „Pentru David, fiul nostru, îmi pare rău, pentru că lui David i-e greu să trăiască în lume și aș dori să-i ofer lui David o viață mai ușoară. Dar cred că dacă i-am pierde pe toți cu sindromul Down, ar fi o pierdere catastrofală.” Iar Karen Robards mi-a spus: „Sunt de acord cu Tom.
And Karen Robards said to me, "I'm with Tom. For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life. But speaking for myself -- well, I would never have believed 23 years ago when he was born that I could come to such a point. Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself, I wouldn't give it up for anything in the world."
Pentru David, l-aș vindeca într-o clipită ca să-i dau o viață mai ușoară. Dar în ce mă privește, nu mi-aș fi imaginat acum 23 ani, când s-a născut el, că voi putea ajunge aici în ce mă privește, boala lui m-a făcut mult mai bună și mai blândă și mi-a dat un scop clar în viață, încât în ce mă privește nu mi-aș dori altceva pentru nimic în lume.”
We live at a point when social acceptance for these and many other conditions is on the up and up. And yet we also live at the moment when our ability to eliminate those conditions has reached a height we never imagined before. Most deaf infants born in the United States now will receive cochlear implants, which are put into the brain and connected to a receiver, and which allow them to acquire a facsimile of hearing and to use oral speech. A compound that has been tested in mice, BMN-111, is useful in preventing the action of the achondroplasia gene. Achondroplasia is the most common form of dwarfism, and mice who have been given that substance and who have the achondroplasia gene grow to full size. Testing in humans is around the corner. There are blood tests which are making progress that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies than ever before, making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies, or to terminate them.
Trăim într-o vreme când acceptarea socială pentru această afecțiune și pentru multe altele este în continuă creștere. Pe de altă parte trăim într-o vreme când posibilitatea de a elimina aceste probleme a ajuns la un nivel de neimaginat altădată. Majoritatea sugarilor surzi născuți azi în Statele Unite primesc implanturi cohleare, care se pun în creier și se conectează la un receptor și care le oferă copiilor o reconstituire a auzului și abilitatea de a vorbi. Un preparat care a fost testat pe șoareci, BMN-111, este util în a inhiba acțiunea genei acondroplaziei. Acondroplazia e cea mai frecventă formă de nanism, iar șoarecii cărora li s-a dat această substanță și care aveau gena acondroplaziei cresc normal. Urmează și testarea pe oameni. Există teste de sânge tot mai avansate care ar putea depista sindromul Down mai clar și mai devreme în timpul sarcinii ca niciodată, înlesnind tot mai mult eliminarea acelor sarcini, întreruperea lor. Astfel beneficiem atât de progres social, cât și de progres medical.
So we have both social progress and medical progress. And I believe in both of them. I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful, and I think the same thing about the medical progress. But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other. And when I see the way they're intersecting in conditions like the three I've just described, I sometimes think it's like those moments in grand opera when the hero realizes he loves the heroine at the exact moment that she lies expiring on a divan.
Eu cred în amândouă. Cred că progresul social este fantastic, valoros și minunat, și cred același lucru și despre progresul medical. Dar cred că este o tragedie când unul dintre ele nu-l vede pe celălalt. Și când văd cum se intersectează ele, ca în cele trei situații pe care le-am descris, cred uneori că e ca în acele momente la operă când el își dă seama că o iubește pe ea tocmai în momentul în care ea își dă sufletul pe un divan. (Râsete)
(Laughter)
We have to think about how we feel about cures altogether. And a lot of the time the question of parenthood is: What do we validate in our children, and what do we cure in them?
Trebuie să ne gândim ce atitudine să avem față de vindecare. De multe ori a fi părinte înseamnă să alegem: ce acceptăm în copiii noștri și ce vindecăm în ei?
Jim Sinclair, a prominent autism activist, said, "When parents say, 'I wish my child did not have autism,' what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist and I had a different, nonautistic child instead.' Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence. This is what we hear when you pray for a cure: that your fondest wish for us is that someday we will cease to be, and strangers you can love will move in behind our faces." It's a very extreme point of view, but it points to the reality that people engage with the life they have and they don't want to be cured or changed or eliminated. They want to be whoever it is that they've come to be.
Jim Sinclair, un cunoscut activist pentru autism, a spus: „Când părinții spun «Îmi doresc pentru copilul meu să nu fi fost autist», ceea ce spun de fapt este: «Îmi doresc să nu fi existat copilul meu și să fi avut un copil diferit, fără autism, în locul lui.» Mai citiți o dată. Asta auzim noi când ne compătimiți existența. Asta auzim când vă rugați pentru vindecare, când năzuința voastră pentru noi este ca într-o zi să nu mai existăm, iar în pielea noastră să intre niște străini pe care să-i puteți iubi.” E un punct de vedere foarte radical, dar ne arată că în realitate oamenii își îmbrățișează viața pe care o au și nu vor să fie vindecați, schimbați sau eliminați. Ei doresc să fie exact ceea ce au ajuns să fie.
One of the families I interviewed for this project was the family of Dylan Klebold, who was one of the perpetrators of the Columbine massacre. It took a long time to persuade them to talk to me, and once they agreed, they were so full of their story that they couldn't stop telling it, and the first weekend I spent with them, the first of many, I recorded more than 20 hours of conversation.
O altă familie pe care am intervievat-o pentru acest proiect a fost familia lui Dylan Klebold, unul din autorii masacrului de la liceul Columbine. A durat mult până i-am convins să vorbească cu mine dar când au acceptat, erau atât de frământați de eveniment încât nu se puteau opri din a-l povesti. În primul weekend petrecut cu ei – primul din multe – am înregistrat peste 20 ore de conversație. Duminică noaptea eram toți epuizați.
And on Sunday night, we were all exhausted. We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner. And I said, "If Dylan were here now, do you have a sense of what you'd want to ask him?" And his father said, "I sure do. I'd want to ask him what the hell he thought he was doing." And Sue looked at the floor, and she thought for a minute. And then she looked back up and said, "I would ask him to forgive me for being his mother and never knowing what was going on inside his head."
Eram toți în bucătărie. Sue Klebold pregătea cina. Le-am spus: „Dacă Dylan ar fi aici, aveți idee ce-ați vrea să-l întrebați?” Iar tatăl lui mi-a spus: „Categoric. L-aș întreba ce dracu' avea în cap.” Iar Sue și-a plecat privirea și s-a gândit o vreme. Apoi s-a uitat din nou la mine și a zis: „I-aș cere iertare că am fost mama lui și totuși n-aveam habar ce era în mintea lui.”
When I had dinner with her a couple of years later -- one of many dinners that we had together -- she said, "You know, when it first happened, I used to wish that I had never married, that I had never had children. If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom, this child wouldn't have existed, and this terrible thing wouldn't have happened. But I've come to feel that I love the children I had so much that I don't want to imagine a life without them. I recognize the pain they caused to others, for which there can be no forgiveness, but the pain they caused to me, there is," she said. "So while I recognize that it would have been better for the world if Dylan had never been born, I've decided that it would not have been better for me."
Când am luat cina cu ea peste câțiva ani – am mâncat de multe ori seara împreună – mi-a spus: „Știi, imediat după ce s-a întâmplat, aș fi vrut să nu mă fi căsătorit niciodată, să nu fi avut niciodată copii. Dacă nu m-aș fi dus în statul Ohio și nu l-aș fi cunoscut pe Tom, copilul ăsta n-ar fi existat și nenorocirea asta nu s-ar fi întâmplat. Dar acum simt că-mi iubesc copiii atât de mult încât nu vreau să-mi imaginez o viață fără ei. Înțeleg câtă durere au provocat, pentru care nu există iertare, dar pentru durerea cauzată mie există”, mi-a spus. „Deci înțeleg că ar fi fost mai bine pentru lume dacă Dylan nu s-ar fi născut, dar am ajuns la concluzia că n-ar fi fost mai bine pentru mine.”
I thought it was surprising how all of these families had all of these children with all of these problems, problems that they mostly would have done anything to avoid, and that they had all found so much meaning in that experience of parenting. And then I thought, all of us who have children love the children we have, with their flaws. If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling and offered to take away the children I have and give me other, better children -- more polite, funnier, nicer, smarter --
Mi s-a părut surprinzător cum toți părinții ăștia aveau asemenea copii cu asemenea probleme, probleme pe care le-ar fi evitat cu orice preț, și cum au găsit toți atât de mult sens în experiența lor de părinți. Și apoi m-am gândit că noi toți care avem copii ne iubim copiii, cu lipsurile lor cu tot. Dacă un înger minunat ar coborî din ceruri prin tavanul sufrageriei mele și mi-ar propune să-mi ia copiii și să-mi dea alții, mai buni – mai cuminți, mai amuzanți, mai drăguți, mai isteți –
(Laughter)
mi-aș ține strâns copiii pe care îi am și m-aș ruga să dispară fioroasa arătare.
I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle. And ultimately, I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove, so these stories of families negotiating these extreme differences reflect on the universal experience of parenting, which is always that sometimes, you look at your child, and you think, "Where did you come from?"
Și în sfârșit cred că, așa cum se testează la foc pijamelele ignifuge să fim siguri că nu se aprind când copilul întinde mâna peste aragaz, tot așa și viețile acestor familii care se luptă cu asemenea diferențe extreme reflectă experiența universală de a fi părinte, și anume că te uiți uneori la copilul tău și te întrebi: „De unde ai mai venit și tu?!”
(Laughter)
(Râsete)
It turns out that while each of these individual differences is siloed -- there are only so many families dealing with schizophrenia, only so many families of children who are transgender, only so many families of prodigies -- who also face similar challenges in many ways -- there are only so many families in each of those categories. But if you start to think that the experience of negotiating difference within your family is what people are addressing, then you discover that it's a nearly universal phenomenon. Ironically, it turns out, that it's our differences and our negotiation of difference that unite us.
Se pare că fiecare din aceste diferențe e tratată izolat – sunt o grămadă de familii care se luptă cu schizofrenia, o grămadă de familii ai căror copii sunt transgen, o grămadă de familii care au copii-minune, care se confruntă și ele cu tot felul de probleme, o grămadă de familii în toate aceste categorii – dar dacă te gândești că gestionarea diferențelor din familia ta este experiența cu care ai de-a face, atunci descoperi că e un fenomen aproape universal. Ironia este, se pare, că tocmai diferențele noastre și gestionarea lor, asta ne unește.
I decided to have children while I was working on this project. And many people were astonished and said, "But how can you decide to have children in the midst of studying everything that can go wrong?" And I said, "I'm not studying everything that can go wrong. What I'm studying is how much love there can be, even when everything appears to be going wrong."
Am decis să am copii când lucram la acest proiect. Mulți au fost uimiți și mi-au spus: „Dar cum poți să decizi să ai copii când studiezi tocmai câte lucruri pot merge prost?” Eu le-am spus: „Nu studiez câte lucruri pot merge prost. Ceea ce studiez este cât de multă dragoste poate exista, chiar și atunci când totul pare să meargă prost.”
I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen, a severely disabled child who died through caregiver neglect. And when his ashes were interred, his mother said, "I pray here for forgiveness for having been twice robbed: once of the child I wanted, and once of the son I loved." And I figured it was possible, then, for anyone to love any child, if they had the effective will to do so.
M-am gândit mult la mama unui copil cu handicap pe care am văzut-o, un copil cu handicap sever, care a murit din neglijența personalului de îngrijire. Când i se îngropa cenușa, mama copilului a spus: „Mă rog aici pentru iertare pentru că am fost jefuită de două ori, o dată de copilul pe care l-am vrut și o dată de fiul pe care l-am iubit.” Mi-am dat seama că oricine poate iubi orice copil dacă își dorește asta cu adevărat.
So, my husband is the biological father of two children with some lesbian friends in Minneapolis. I had a close friend from college who'd gone through a divorce and wanted to have children. And so she and I have a daughter, and mother and daughter live in Texas. And my husband and I have a son who lives with us all the time, of whom I am the biological father, and our surrogate for the pregnancy was Laura, the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.
Soțul meu este tatăl biologic a doi copii cu niște prietene lesbiene din Minneapolis. Am o prietenă apropiată din facultate care a trecut printr-un divorț și-și dorea copii. Așa că eu și ea avem o fiică, iar mama și fiica locuiesc în Texas. Iar eu și soțul meu avem un fiu care locuiește cu noi, al cărui tată biologic sunt eu, iar mama-surogat a fost Laura, mama lesbiană a lui Oliver și Lucy din Minneapolis.
(Laughter)
(Aplauze)
So --
(Applause)
Deci pe scurt suntem 5 părinți a 4 copii din 3 state.
The shorthand is: five parents of four children in three states.
(Laughter)
Și sunt unii care cred că existența familiei mele
And there are people who think that the existence of my family somehow undermines or weakens or damages their family. And there are people who think that families like mine shouldn't be allowed to exist. And I don't accept subtractive models of love, only additive ones. And I believe that in the same way that we need species diversity to ensure that the planet can go on, so we need this diversity of affection and diversity of family in order to strengthen the ecosphere of kindness.
ar putea să submineze sau să slăbească sau să strice familia lor. Și sunt unii care cred că familiile cum e a mea n-ar trebui să aibă dreptul să existe. Eu nu accept modele substractive pentru dragoste, ci doar aditive. Și cred că așa cum avem nevoie de diversitatea speciilor, pentru ca planeta să poată merge mai departe, tot așa avem nevoie și de diversitatea iubirii și de diversitatea familiei, pentru a consolida ecosfera blândeții.
The day after our son was born, the pediatrician came into the hospital room and said she was concerned. He wasn't extending his legs appropriately. She said that might mean that he had brain damage. Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically, which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action. And he had a very large head, which she thought might indicate hydrocephalus.
A doua zi după ce s-a născut fiul nostru doamna doctor a intrat în camera de spital și ne-a spus că e îngrijorată. Copilul nu-și întindea picioarele cum trebuie. Ne-a spus că asta ar putea însemna că are leziuni la creier. Și cât le întindea, erau asimetrice, ceea ce ea credea că ar putea fi efectul unei tumori. Și mai avea și un cap foarte mare, fapt care putea indica o hidrocefalie. Și pe măsură ce-mi spunea lucrurile astea
And as she told me all of these things, I felt the very center of my being pouring out onto the floor. And I thought, "Here I had been working for years on a book about how much meaning people had found in the experience of parenting children who were disabled, and I didn't want to join their number because what I was encountering was an idea of illness." And like all parents since the dawn of time, I wanted to protect my child from illness. And I wanted, also, to protect myself from illness. And yet, I knew from the work I had done that if he had any of the things we were about to start testing for, that those would ultimately be his identity, and if they were his identity, they would become my identity, that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.
simțeam cum se topește esența ființei mele. Mă gândeam: uite-mă lucrând ani de-a rândul la o carte despre cât sens au găsit oamenii în experiența de a fi părinte al unor copii cu handicap, iar eu nu voiam să ajung ca ei. Pentru că mă confruntam cu ideea de boală. Și ca toți părinții din toate timpurile voiam să-mi apăr copilul de boală. Voiam să mă apăr și pe mine însumi de boală. Și totuși știam din cercetarea mea că dacă are o parte din afecțiunile pe care urma să le testăm, acele afecțiuni ar deveni până la urmă identitatea lui, și dacă sunt identitatea lui, ele ar deveni identitatea mea, că boala lui ar deveni altceva pe măsură ce s-ar manifesta. L-am dus la RMN, l-am dus la tomograf,
We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner, we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw. We felt helpless. And at the end of five hours, they said that his brain was completely clear and that he was by then extending his legs correctly. And when I asked the pediatrician what had been going on, she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.
am luat copilul născut abia de o zi și l-am dus să-i ia sânge din arteră. Ne-am simțit neputincioși. Și după cinci ore ne-au spus că că nu avea nicio problemă la creier și că deja își întindea corect picioarele. Când am întrebat-o pe doamna doctor ce se întâmpla, a zis că probabil dimineața micuțul avusese o crampă. (Râsete)
(Laughter)
M-am gândit câtă dreptate avusese mama mea,
But I thought --
(Laughter)
I thought how my mother was right. I thought, "The love you have for your children is unlike any other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it feels like.
că dragostea pe care le-o porți copiilor tăi nu seamănă cu niciun alt sentiment din lume și până nu ai copii nu știi cum este.
I think children had ensnared me the moment I connected fatherhood with loss. But I'm not sure I would have noticed that if I hadn't been so in the thick of this research project of mine. I'd encountered so much strange love, and I fell very naturally into its bewitching patterns. And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.
Cred că am căzut în capcana copiilor în clipa când calitatea de tată s-a unit cu sentimentul pierderii. Dar nu sunt sigur că aș fi observat asta dacă nu eram atât de implicat în proiectul meu de cercetare. Am întâlnit atâta dragoste ciudată și m-am potrivit natural în formele ei fermecătoare. Am văzut cum splendoarea se poate aprinde chiar și în vulnerabilități fără pic de nădejde.
During these 10 years, I had witnessed and learned the terrifying joy of unbearable responsibility, and I had come to see how it conquers everything else. And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools, enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children and trying to breed identity out of misery, I realized that day that my research had built me a plank and that I was ready to join them on their ship.
În acești 10 ani am fost martor și am învățat bucuria terifiantă a responsabilității de nesuportat și am reușit să înțeleg că ea învinge orice. Deși mi s-a părut uneori că părinții pe care îi intervievam erau proști că se înhămau la o muncă pe viață cu copiii lor nerecunoscători și că încercau să creeze identitate din suferință, mi-am dat seama atunci că cercetarea îmi construise o scară și că eram pregătit să mă urc în vaporul lor.
Thank you.
Vă mulțumesc.
(Applause and cheers) Thank you.
(Aplauze)