"Even in purely nonreligious terms, homosexuality represents a misuse of the sexual faculty. It is a pathetic little second-rate substitute for reality -- a pitiable flight from life. As such, it deserves no compassion, it deserves no treatment as minority martyrdom, and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."
"Mesmo em termos meramente não religiosos, a homossexualidade representa um mau uso da capacidade sexual. É um patético substituto de 2ª categoria para a realidade -- uma fuga lamentável da vida. E como tal, não merece compaixão, não merece tratamento como martírio de minoria, e merece apenas ser considerada como uma doença nociva."
That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old. And last year, the president of the United States came out in favor of gay marriage.
Isso é da revista Time de 1966, de quando eu tinha três anos. E no ano passado, o presidente dos Estados Unidos declarou ser a favor do casamento gay.
(Applause)
(Aplausos)
And my question is: How did we get from there to here? How did an illness become an identity?
Minha pergunta é: como chegamos de lá até aqui? Como uma doença se tornou uma identidade?
When I was perhaps six years old, I went to a shoe store with my mother and my brother. And at the end of buying our shoes, the salesman said to us that we could each have a balloon to take home. My brother wanted a red balloon, and I wanted a pink balloon. My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.
Quando eu tinha uns seis anos, fui a uma loja de sapatos com minha mãe e meu irmão. Ao terminar a compra dos sapatos, o vendedor disse que poderíamos levar um balão para casa. Meu irmão queria um balão vermelho, e eu um rosa. Minha mãe disse que, na verdade, eu preferiria o azul.
(Laughter)
Mas eu disse que definitivamente queria o rosa.
But I said that I definitely wanted the pink one. And she reminded me that my favorite color was blue. The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --
Aí ela me lembrou que azul era minha cor favorita. O fato é que minha cor favorita é azul, mas eu continuo gay --
(Laughter)
(Risos) --
is evidence of both my mother's influence and its limits.
é prova da influência da minha mãe e seus limites.
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
When I was little, my mother used to say, "The love you have for your children is like no other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it's like." And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world that she would say that about parenting my brother and me. And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay, and so I probably can't have a family." And when she said it, it made me anxious. And after I came out of the closet, when she continued to say it, it made me furious. I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in. And I want you to stop saying that."
Quando eu era pequeno, minha mãe costumava dizer: "O amor que se tem pelos filhos é diferente de qualquer outro sentimento no mundo. E você só saberá como é quando tiver filhos." Quando eu era pequeno considerava o maior elogio do mundo, ela dizer isso sobre ser minha mãe e do meu irmão. Quando eu era adolescente, pensei, sou gay, e provavelmente não poderei ter uma família. E quando ela dizia isso, eu ficava ansioso. Depois que sai do armário, e ela continuou falando isso, eu ficava furioso. Eu disse, "Sou gay. Não vou seguir esse caminho. Quero que pare de falar isso."
About 20 years ago, I was asked by my editors at the "New York Times Magazine" to write a piece about Deaf culture. And I was rather taken aback. I had thought of deafness entirely as an illness: those poor people, they couldn't hear, they lacked hearing, and what could we do for them? And then I went out into the Deaf world. I went to Deaf clubs. I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry. I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee, where people complained about that slurry Southern signing.
Há uns 20 anos, meus editores da revista The New York Times me pediram para escrever um artigo sobre a cultura das pessoas com surdez. E fui tomado de surpresa. Tinha pensado sobre a surdez somente como doença. Coitadas dessas pessoas, não podem ouvir. Não tinham audição, e o que poderíamos fazer por elas? Assim, fui conhecer o mundo da surdez. Fui a clubes de pessoas com surdez. Vi apresentações de teatro e de poesia de surdos. Estive até no concurso de Miss América de surdos em Nashville, Tennessee onde as pessoas reclamavam da língua de sinais sulista.
(Laughter)
(Risos)
And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world, I became convinced that Deafness was a culture and that the people in the Deaf world who said, "We don't lack hearing; we have membership in a culture," were saying something that was viable. It wasn't my culture, and I didn't particularly want to rush off and join it, but I appreciated that it was a culture and that for the people who were members of it, it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture. It felt as valid, perhaps, even as American culture.
E ao mergulhar fundo nesse mundo, me convenci que a surdez era uma cultura e que as pessoas do mundo com surdez que diziam, "Não nos falta audição, somos membros de uma cultura", estavam dizendo algo viável. Não era a minha cultura, e eu não queria apressar-me a aderí-la, mas gostei de ela ser uma cultura e que para seus membros, ela era tão valiosa quanto a cultura latina, gay ou judaica. Me pareceu, talvez, tão válida quanto a cultura americana.
Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf. And when her daughter was born, she suddenly found herself confronting questions that now began to seem quite resonant to me. She was facing the question of what to do with this child. Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?" Or should she try to construct some kind of dwarf identity, get involved in the Little People of America, become aware of what was happening for dwarfs?
Aí, a amiga de um amigo meu teve uma filha anã. E quando a menina nasceu, ela, de repente, se viu enfrentando questões que começaram a parecer bem importantes para mim. Ela estava se questionando o que fazer com essa criança. Deveria dizer: "Você é exatamente como os outros, só um pouco mais baixa?" Ou deveria tentar construir algum tipo de identidade de anão, fazer parte da organização 'Pequenas Pessoas dos EUA', e conscientizar-se do que estava acontecendo com os anões?
And I suddenly thought, "Most deaf children are born to hearing parents. Those hearing parents tend to try to cure them. Those deaf people discover community somehow in adolescence. Most gay people are born to straight parents. Those straight parents often want them to function in what they think of as the mainstream world, and those gay people have to discover identity later on. And here was this friend of mine, looking at these questions of identity with her dwarf daughter. And I thought, "There it is again: a family that perceives itself to be normal with a child who seems to be extraordinary." And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.
E de repente pensei, a maioria das crianças com surdez são filhas de pais com audição. Esses pais com audição tendem a tentar curá-las. Esses deficientes auditivos descobrem a comunidade de alguma forma na adolescência. A maioria dos gays são filhos de pais heterossexuais. Esses pais heterossexuais, muitas vezes, desejam que eles funcionem no que eles consideram o mundo dominante, e esses gays têm de descobrir sua identidade mais tarde. E aqui estava essa minha amiga a olhar estas questões de identidade com a filha anã. E eu pensei, aí está novamente: Uma família que se considera normal, com uma criança que parece ser incomum. E me veio a ideia de que há realmente dois tipos de identidade.
There are vertical identities, which are passed down generationally from parent to child. Those are things like ethnicity, frequently nationality, language, often religion. Those are things you have in common with your parents and with your children. And while some of them can be difficult, there's no attempt to cure them. You can argue that it's harder in the United States -- our current presidency notwithstanding -- to be a person of color. And yet, we have nobody who is trying to ensure that the next generation of children born to African-Americans and Asians come out with creamy skin and yellow hair.
Há identidades verticais, passadas, hereditariamente, de pais para filhos. São coisas como etnia, e muitas vezes, nacionalidade, idioma, e religião. São coisas que você tem em comum com seus pais e filhos. E enquanto algumas delas podem ser difíceis, não há tentativa de curá-las. Você pode argumentar que é mais difícil nos Estados Unidos -- apesar do nosso atual presidente -- ser negro. E mesmo assim não temos ninguém tentando garantir que a próxima geração de filhos de afro-americanos e asiáticos saia com uma pele clara e cabelos louros.
There are these other identities which you have to learn from a peer group, and I call them "horizontal identities," because the peer group is the horizontal experience. These are identities that are alien to your parents and that you have to discover when you get to see them in peers. And those identities, those horizontal identities, people have almost always tried to cure.
Existem também outras identidades que você tem de aprender com os grupos de pares. E eu chamo de identidades horizontais, porque o grupo de pares é a experiência horizontal. Essas identidades são alheias aos seus pais e você as descobre ao começar a vê-las em pares. E essas identidades horizontais, quase sempre as pessoas tentaram curá-las.
And I wanted to look at what the process is through which people who have those identities come to a good relationship with them. And it seemed to me that there were three levels of acceptance that needed to take place. There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance. And they don't always coincide.
E eu queria ver como era o processo pelo qual as pessoas que têm essas identidades chegam a um bom relacionamento com elas. E parecia que existiam três níveis de aceitação que precisavam acontecer. Há a autoaceitação, a aceitação familiar e a aceitação social. E elas nem sempre coincidem.
And a lot of the time, people who have these conditions are very angry, because they feel as though their parents don't love them, when what actually has happened is that their parents don't accept them. Love is something that, ideally, is there unconditionally throughout the relationship between a parent and a child. But acceptance is something that takes time. It always takes time.
E muitas vezes, as pessoas que têm essas condições estão muito bravas porque sentem como se seus pais não as amassem, quando o que realmente acontece é que seus pais não as aceitam. Idealmente, amor é algo que existe de forma incondicional em toda relação entre pai e filho. Mas a aceitação é algo que leva tempo. Sempre leva tempo.
One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown. When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism, a very disabling condition, and his parents were told that he would never walk, he would never talk, he would have no intellectual capacity, and he would probably not even recognize them. And it was suggested to them that they leave him at the hospital so that he could die there quietly.
Um dos anões que conheci, é um cara chamado Clinton Brown. Ele foi diagnosticado com nanismo distrófico, ao nascer. uma doença incapacitante, e foi dito a seus pais que ele não andaria nem falaria, seria intelectualmente incapaz, e provavelmente nem iria reconhecê-los. E sugeriram a eles que o deixassem no hospital para lá morrer em paz. Sua mãe disse que não faria isso.
His mother said she wasn't going to do it, and she took her son home. And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages, she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism, and she got Clinton enrolled with him. And in the course of his childhood, he had 30 major surgical procedures. And he spent all this time stuck in the hospital while he was having those procedures, as a result of which, he now can walk.
E levou o filho para casa. E mesmo não tendo condições financeiras ou estudo, ela encontrou o melhor médico do país na área de nanismo diastrófico, e conseguiu que ele se tornasse médico de Clinton. Durante a infância, ele foi submetido a 30 procedimentos cirúrgicos importantes. Passou todo esse tempo confinado no hospital enquanto passava por esses procedimentos, e o resultado disso é que ele agora consegue andar.
While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork, and he worked very hard, because there was nothing else to do. He ended up achieving at a level that had never before been contemplated by any member of his family. He was the first one in his family, in fact, to go to college, where he lived on campus and drove a specially fitted car that accommodated his unusual body.
Enquanto ele estava lá, mandavam tutores para ajudá-lo com os trabalhos de escola. E ele se esforçou muito porque não tinha nada mais para fazer. E acabou alcançando um nível jamais alcançado por um membro de sua família. Foi o primeiro da família a fazer uma faculdade, morava no campus e dirigia um carro especialmente equipado que acomodava seu corpo diferente.
And his mother told me the story of coming home one day -- and he went to college nearby -- and she said, "I saw that car, which you can always recognize, in the parking lot of a bar," she said.
Sua mãe me contou essa história da volta pra casa um dia -- e ele estudava numa faculdade perto -- e ela disse, "Eu vi o carro, que dá pra reconhecer de longe, no estacionamento de um bar." (Risos)
(Laughter)
"E pensei, eles têm 1,80 m de altura, e ele, 90 cm.
"And I thought to myself, 'They're six feet tall, he's three feet tall. Two beers for them is four beers for him.'" She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him, but I went home, and I left him eight messages on his cell phone." She said, "And then I thought, if someone had said to me, when he was born, that my future worry would be that he'd go drinking and driving with his college buddies ..."
Duas cervejas para eles são como quatro para ele." Ela disse: "Eu sabia que não poderia ir lá e interrompê-lo, mas fui pra casa e enviei oito mensagens pelo celular." Ela disse, "E aí pensei, se alguém me dissesse quando ele nasceu que minha preocupação futura seria ele beber e dirigir com os colegas de faculdade" (Aplausos)
(Laughter)
(Applause)
And I said to her, "What do you think you did that helped him to emerge as this charming, accomplished, wonderful person?" And she said, "What did I do? I loved him, that's all. Clinton just always had that light in him. And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."
E eu perguntei a ela, "O que você acha que fez que o ajudou a se tornar essa pessoa encantadora, talentosa e maravilhosa?" E ela disse: "O que eu fiz? Eu o amei, foi só. Clinton sempre teve essa luz nele. E seu pai e eu tivemos sorte suficiente para sermos os primeiros a vê-la."
I'm going to quote from another magazine of the '60s. This one is from 1968 -- "The Atlantic Monthly," voice of liberal America -- written by an important bioethicist. He said, "There is no reason to feel guilty about putting a Down's syndrome child away, whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium or in a more responsible, lethal sense. It is sad, yes. Dreadful. But it carries no guilt. True guilt arises only from an offense against a person, and a Down's is not a person."
Vou citar outra revista dos anos 60. Esta é de 1968 -- The Atlantic Monthly, a voz da América liberal -- escrita por um importante bioeticista. Ele disse, "Não há nenhuma razão para se sentir culpado por se livrar uma criança com síndrome de Down, seja no sentido de deixá-la escondida num sanatório ou num sentido de maior responsabilidade, sentido letal. É triste, sim -- terrível. Mas não gera culpa. A verdadeira culpa surge apenas de uma ofensa contra uma pessoa, e quem tem 'Down' não é uma pessoa."
There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made in the treatment of gay people. The fact that our attitude has changed is in the headlines every day. But we forget how we used to see people who had other differences, how we used to see people who were disabled, how inhuman we held people to be. And the change that's been accomplished there, which is almost equally radical, is one that we pay not very much attention to.
Muita coisa aconteceu, face ao enorme progresso que fizemos no tratamento dado aos gays. O fato de nossa postura ter mudado está nas manchetes todos os dias. Mas esquecemos como costumávamos ver pessoas que tinham outras diferenças, como costumávamos ver deficientes físicos e mentais, como os considerávamos desumanos. E a mudança que vem sendo alcançada, quase tão radical, é uma a que nós não prestamos muita atenção.
One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards, were taken aback when, as young and successful New Yorkers, their first child was diagnosed with Down syndrome. They thought the educational opportunities for him were not what they should be, and so they decided they would build a little center -- two classrooms that they started with a few other parents -- to educate kids with DS. And over the years, that center grew into something called the Cooke Center, where there are now thousands upon thousands of children with intellectual disabilities who are being taught.
Uma das famílias que entrevistei, Tom e Karen Robards, foram surpreendidos quando, jovens e bem-sucedidos nova-iorquinos, tiveram seu primeiro filho diagnosticado com síndrome de Down. Pensaram que as oportunidades de educação para ele não eram como deveriam ser, e assim decidiram construir um pequeno centro -- duas salas de aula que eles iniciaram junto com outros pais -- para educar crianças com Down. E ao longo dos anos, esse centro transformou-se no 'Cooke Center', onde agora há milhares de crianças com deficits intelectuais sendo ensinadas. Desde que essa história saiu no 'Atlantic Monthly',
In the time since that "Atlantic Monthly" story ran, the life expectancy for people with Down syndrome has tripled. The experience of Down syndrome people includes those who are actors, those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.
a expectativa de vida para pessoas com Down triplicou. A experiência das pessoas com Down inclui atores, escritores, alguns capazes de viver de forma totalmente independente na idade adulta.
The Robards had a lot to do with that. And I said, "Do you regret it? Do you wish your child didn't have Down syndrome? Do you wish you'd never heard of it?" And interestingly, his father said, "Well, for David, our son, I regret it, because for David, it's a difficult way to be in the world, and I'd like to give David an easier life. But I think if we lost everyone with Down syndrome, it would be a catastrophic loss."
Os Robards tiveram muito a ver com isso. E eu perguntei: "Vocês se lamentam? Vocês gostariam que seu filho não tivesse 'Down'? Gostariam de nunca ter ouvido falar disso?" E, curiosamente, o pai disse, "Bem, por David, nosso filho, eu lamento, porque para David é difícil estar no mundo, e eu gostaria de dar a ele uma vida mais fácil. Mas acho que se perdêssemos todas as pessoas com Down, seria uma catástrofe." E Karen Robards disse, "Concordo com Tom.
And Karen Robards said to me, "I'm with Tom. For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life. But speaking for myself -- well, I would never have believed 23 years ago when he was born that I could come to such a point. Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself, I wouldn't give it up for anything in the world."
Pelo David, iria curá-lo num instante para lhe dar uma vida mais fácil. Mas falando por mim -- bem, eu nunca teria acreditado há 23 anos, quando ele nasceu que eu poderia chegar a esse ponto -- falando por mim, eu me tornei uma pessoa melhor e mais gentil e com muito mais propósito em toda a minha vida, que falando por mim, eu não desistiria dele por nada no mundo."
We live at a point when social acceptance for these and many other conditions is on the up and up. And yet we also live at the moment when our ability to eliminate those conditions has reached a height we never imagined before. Most deaf infants born in the United States now will receive cochlear implants, which are put into the brain and connected to a receiver, and which allow them to acquire a facsimile of hearing and to use oral speech. A compound that has been tested in mice, BMN-111, is useful in preventing the action of the achondroplasia gene. Achondroplasia is the most common form of dwarfism, and mice who have been given that substance and who have the achondroplasia gene grow to full size. Testing in humans is around the corner. There are blood tests which are making progress that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies than ever before, making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies, or to terminate them.
Vivemos um momento em que a aceitação social para estas e muitas outras condições vem só aumentando. No entanto, também vivemos um momento em que nossa capacidade de eliminar essas condições atingiu um nível nunca antes imaginado. A maioria dos bebês com surdez nascidos nos Estados Unidos atualmente receberão implantes cocleares, colocados no cérebro e conectados a um receptor, permitindo a eles adquirir um fac-símile da audição e usar o discurso oral. Um composto que tem sido testado em ratos, BMN-111, é útil para impedir a ação do gene da acondroplasia. A acondroplasia é a forma mais comum de nanismo, e os ratos que receberam essa substância e têm o gene da acondroplasia, crescem até o tamanho normal. Logo teremos testes em humanos. Há progresso nos testes sanguíneos para detecção da síndrome de Down com mais clareza e mais cedo na gestação, tornando-se mais fácil para as pessoas eliminar essas gestações ou interrompê-las. E assim temos o progresso social e o progresso da medicina.
So we have both social progress and medical progress. And I believe in both of them. I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful, and I think the same thing about the medical progress. But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other. And when I see the way they're intersecting in conditions like the three I've just described, I sometimes think it's like those moments in grand opera when the hero realizes he loves the heroine at the exact moment that she lies expiring on a divan.
E eu acredito em ambos. Creio que o progresso social é fantástico, significativo e maravilhoso, e penso o mesmo sobre o progresso da medicina. Mas acho que é uma tragédia quando um não vê o outro. E quando vejo como eles estão interagindo em condições como as três que acabei de descrever, às vezes, penso que é como aqueles momentos na ópera quando o herói percebe que ama a heroína no exato momento em que ela está estirada morrendo num divã. (Risos)
(Laughter)
We have to think about how we feel about cures altogether. And a lot of the time the question of parenthood is: What do we validate in our children, and what do we cure in them?
Temos de pensar em como nos sentimos sobre as curas em geral. E muitas vezes a questão da paternidade é, o que validamos nos nossos filhos e o que curamos neles?
Jim Sinclair, a prominent autism activist, said, "When parents say, 'I wish my child did not have autism,' what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist and I had a different, nonautistic child instead.' Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence. This is what we hear when you pray for a cure: that your fondest wish for us is that someday we will cease to be, and strangers you can love will move in behind our faces." It's a very extreme point of view, but it points to the reality that people engage with the life they have and they don't want to be cured or changed or eliminated. They want to be whoever it is that they've come to be.
Jim Sinclair, proeminente ativista pelo autismo, disse: "Quando os pais dizem 'Eu queria que meu filho não tivesse autismo', o que eles estão dizendo é 'Eu queria que a criança que tenho não existisse e eu tivesse um filho diferente, não autista, em vez deste.' Leia novamente. É isso que ouvimos quando você chora por nossa existência. É isso que ouvimos quando você reza por uma cura -- que o que você deseja com mais carinho para nós é que um dia deixemos de existir e estranhos que você consegue amar morarão sob nossos rostos." É um ponto de vista muito extremado mas ele aponta para a realidade de que as pessoas se envolvem com a vida que têm e não querem ser curadas, mudadas ou eliminadas. Elas querem ser quem elas vieram ser.
One of the families I interviewed for this project was the family of Dylan Klebold, who was one of the perpetrators of the Columbine massacre. It took a long time to persuade them to talk to me, and once they agreed, they were so full of their story that they couldn't stop telling it, and the first weekend I spent with them, the first of many, I recorded more than 20 hours of conversation.
Uma das famílias que entrevistei para esse projeto foi a família de Dylan Klebold, um dos autores do massacre de Columbine. Levou tempo para convencê-los a falar comigo, e ao concordaram, eles estavam tão cheios da sua história que não conseguiam parar de contá-la. E no primeiro fim de semana que passei com eles -- o primeiro de muitos -- gravei mais de 20 horas de conversa. E no domingo à noite, estávamos todos exaustos.
And on Sunday night, we were all exhausted. We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner. And I said, "If Dylan were here now, do you have a sense of what you'd want to ask him?" And his father said, "I sure do. I'd want to ask him what the hell he thought he was doing." And Sue looked at the floor, and she thought for a minute. And then she looked back up and said, "I would ask him to forgive me for being his mother and never knowing what was going on inside his head."
Estávamos na cozinha, sentados. Sue Klebold preparava o jantar. E eu disse, "Se Dylan estivesse aqui agora, vocês têm ideia do que gostariam de perguntar a ele?" E o pai disse, "Claro que sim. Gostaria de perguntar que diabo ele pensou que estava fazendo." Sue olhou para o chão e pensou durante um minuto. Aí olhou para trás e disse, "Eu pediria a ele para me perdoar por ser sua mãe e não saber o que se passava em sua cabeça."
When I had dinner with her a couple of years later -- one of many dinners that we had together -- she said, "You know, when it first happened, I used to wish that I had never married, that I had never had children. If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom, this child wouldn't have existed, and this terrible thing wouldn't have happened. But I've come to feel that I love the children I had so much that I don't want to imagine a life without them. I recognize the pain they caused to others, for which there can be no forgiveness, but the pain they caused to me, there is," she said. "So while I recognize that it would have been better for the world if Dylan had never been born, I've decided that it would not have been better for me."
Quando jantei com ela alguns anos depois -- um dos muitos jantares que tivemos -- ela disse, "você sabe, logo que aconteceu, eu costumava desejar nunca ter me casado, não ter tido filhos. Se eu não tivesse ido para Ohio e cruzado no caminho de Tom, essa criança não teria existido, e essa coisa terrível não teria acontecido. Mas vim a sentir que amo tanto os filhos que tive que não quero imaginar uma vida sem eles. Reconheço a dor que causaram aos outros, para a qual não há perdão, mas para a dor que eles me causaram, há perdão," disse ela . "Então, ao reconhecer que teria sido melhor para o mundo se Dylan nunca tivesse nascido, decidi que não teria sido melhor para mim."
I thought it was surprising how all of these families had all of these children with all of these problems, problems that they mostly would have done anything to avoid, and that they had all found so much meaning in that experience of parenting. And then I thought, all of us who have children love the children we have, with their flaws. If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling and offered to take away the children I have and give me other, better children -- more polite, funnier, nicer, smarter --
Achei surpreendente como essas famílias tinham essas crianças com esses problemas, problemas que elas teriam feito qualquer coisa para evitar, e que todos tinham encontrado significado naquela experiência da paternidade. Então pensei, todos nós que temos filhos amamos os filhos que temos, com seus defeitos. Se algum anjo glorioso, de repente, descesse pelo teto da minha sala e se oferecesse para levar as crianças que tenho e dar crianças melhores -- mais educadas, engraçadas, agradáveis, inteligentes --
(Laughter)
eu iria agarrar-me às crianças que tenho e rezar para impedir esse espetáculo atroz.
I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle. And ultimately, I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove, so these stories of families negotiating these extreme differences reflect on the universal experience of parenting, which is always that sometimes, you look at your child, and you think, "Where did you come from?"
E, finalmente, eu sinto, que, da mesma forma, que testamos pijamas à prova de fogo num incêndio para garantir que não se incendiará quando nosso filho se aproximar do fogão, essas histórias de famílias negociando essas diferenças extremadas refletem na experiência universal da paternidade, que é quando, às vezes, você olha para seu filho e pensa, de onde você veio?
(Laughter)
(Risos)
It turns out that while each of these individual differences is siloed -- there are only so many families dealing with schizophrenia, only so many families of children who are transgender, only so many families of prodigies -- who also face similar challenges in many ways -- there are only so many families in each of those categories. But if you start to think that the experience of negotiating difference within your family is what people are addressing, then you discover that it's a nearly universal phenomenon. Ironically, it turns out, that it's our differences and our negotiation of difference that unite us.
Acontece que enquanto cada uma dessas diferenças individuais é isolada -- há tantas famílias lidando com a esquizofrenia, há tantas famílias de crianças transexuais, há tantas famílias de prodígios -- os quais também enfrentam desafios semelhantes -- há tantas famílias em cada uma dessas categorias -- mas se você começar a pensar que a experiência de negociar a diferença em família é o que as pessoas estão discutindo, então você descobre que é um fenômeno quase universal. Ironicamente, são as nossas diferenças e a nossa negociação da diferença, que nos unem.
I decided to have children while I was working on this project. And many people were astonished and said, "But how can you decide to have children in the midst of studying everything that can go wrong?" And I said, "I'm not studying everything that can go wrong. What I'm studying is how much love there can be, even when everything appears to be going wrong."
Decidi ter filhos, enquanto trabalhava nesse projeto. E muita gente ficou perplexa e disse: "Mas como você pode decidir ter filhos no meio desse estudo de tudo que pode dar errado?" E eu disse: "Não estudo tudo que pode dar errado. Estou estudando quanto amor pode haver, mesmo quando tudo parece estar indo mal."
I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen, a severely disabled child who died through caregiver neglect. And when his ashes were interred, his mother said, "I pray here for forgiveness for having been twice robbed: once of the child I wanted, and once of the son I loved." And I figured it was possible, then, for anyone to love any child, if they had the effective will to do so.
Pensei muito sobre a mãe de uma criança com deficiência, que eu tinha visto, uma criança com uma deficiência grave, que morreu por negligência do cuidador. E quando suas cinzas foram enterradas, a mãe disse, "Rezo aqui por perdão por ter sido roubada duas vezes, da criança que eu queria e do filho que amei." E percebi que era possível, então, qualquer pessoa amar qualquer criança, se elas tivessem real vontade de fazê-lo.
So, my husband is the biological father of two children with some lesbian friends in Minneapolis. I had a close friend from college who'd gone through a divorce and wanted to have children. And so she and I have a daughter, and mother and daughter live in Texas. And my husband and I have a son who lives with us all the time, of whom I am the biological father, and our surrogate for the pregnancy was Laura, the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.
Então, meu marido é o pai biológico de dois filhos com umas amigas lésbicas em Minneapolis. Eu tinha um amiga íntima da faculdade que tinha se divorciado e queria ter filhos. E assim, ela e eu temos uma filha, e mãe e filha vivem no Texas. E meu marido e eu temos um filho que mora conosco tempo integral, do qual eu sou o pai biológico, e a 'mãe de aluguel' é Laura, a mãe lésbica de Oliver e Lucy em Minneapolis.
(Laughter)
(Aplausos)
So --
(Applause)
Resumindo, são cinco pais de quatro filhos de três estados.
The shorthand is: five parents of four children in three states.
(Laughter)
E há gente que pensa que a existência da minha família,
And there are people who think that the existence of my family somehow undermines or weakens or damages their family. And there are people who think that families like mine shouldn't be allowed to exist. And I don't accept subtractive models of love, only additive ones. And I believe that in the same way that we need species diversity to ensure that the planet can go on, so we need this diversity of affection and diversity of family in order to strengthen the ecosphere of kindness.
de alguma forma denigre, enfraquece ou prejudica suas famílias. E há gente que pensa que famílias como a minha não deveriam existir. Eu não aceito modelos subtrativos de amor, apenas modelos aditivos. Acredito que assim como precisamos de diversidade de espécies para garantir que o planeta continue a existir, também precisamos dessa diversidade de afeto e de família para reforçar a ecosfera de bondade.
The day after our son was born, the pediatrician came into the hospital room and said she was concerned. He wasn't extending his legs appropriately. She said that might mean that he had brain damage. Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically, which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action. And he had a very large head, which she thought might indicate hydrocephalus.
Um dia após o nascimento do nosso filho, a pediatra entrou no quarto de hospital e disse que estava preocupada. Ele não estava esticando as pernas corretamente. Ela disse que poderia significar um dano cerebral. Ele estendia as pernas de forma assimétrica, o que a fez pensar na possibilidade de haver algum tipo de tumor. Ele tinha uma cabeça muito grande, o que a fez pensar em hidrocefalia. E ao me dizer todas essas coisas,
And as she told me all of these things, I felt the very center of my being pouring out onto the floor. And I thought, "Here I had been working for years on a book about how much meaning people had found in the experience of parenting children who were disabled, and I didn't want to join their number because what I was encountering was an idea of illness." And like all parents since the dawn of time, I wanted to protect my child from illness. And I wanted, also, to protect myself from illness. And yet, I knew from the work I had done that if he had any of the things we were about to start testing for, that those would ultimately be his identity, and if they were his identity, they would become my identity, that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.
Eu senti o centro do meu ser se esvaindo ao chão. E pensei que tinha trabalhado durante anos num livro sobre o significado que as pessoas encontraram na experiência de ser pais de crianças com deficiência, e eu não queria me juntar a elas. Porque eu estava me deparando com a ideia de uma doença. E como todos os pais, desde os primórdios dos tempos, eu queria proteger meu filho da doença. E também queria me proteger da doença. E ainda, eu sabia devido ao trabalho que tinha realizado. que se ele tivesse qualquer das coisas que estávamos prestes a examinar, que aquelas seriam, em última análise, a sua identidade, e se fossem sua identidade, seriam a minha identidade, que essa doença iria tomar uma forma muito diferente ao ser descoberta. Nós o levamos para fazer ressonância e tomografia,
We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner, we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw. We felt helpless. And at the end of five hours, they said that his brain was completely clear and that he was by then extending his legs correctly. And when I asked the pediatrician what had been going on, she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.
levamos essa criança de um dia e entregamos para uma coleta de sangue arterial. Nós nos sentimos impotentes. E depois de cinco horas de espera, eles disseram que seu cérebro era completamente normal e que ele já estava esticando as pernas corretamente. E quando perguntei à pediatra o que tinha ocorrido, ela disse que, provavelmente, ele tinha tido uma câimbra pela manhã. (Risos)
(Laughter)
Mas eu pensei o quanto minha mãe estava certa.
But I thought --
(Laughter)
I thought how my mother was right. I thought, "The love you have for your children is unlike any other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it feels like.
Pensei, o amor que você tem pelos filhos é diferente de qualquer outro sentimento do mundo, e até ter filhos, você não saberá como é esse sentimento.
I think children had ensnared me the moment I connected fatherhood with loss. But I'm not sure I would have noticed that if I hadn't been so in the thick of this research project of mine. I'd encountered so much strange love, and I fell very naturally into its bewitching patterns. And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.
Acho que as crianças tinham me ganhado no momento em que liguei paternidade à perda. Mas não tenho certeza de que eu teria notado isso, se não tivesse tão envolvido nesse meu projeto de pesquisa. Eu tinha encontrado tanto amor estranho, e caí muito naturalmente em seus encantadores padrões. Vi como o esplendor pode iluminar até as vulnerabilidades mais desprezíveis.
During these 10 years, I had witnessed and learned the terrifying joy of unbearable responsibility, and I had come to see how it conquers everything else. And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools, enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children and trying to breed identity out of misery, I realized that day that my research had built me a plank and that I was ready to join them on their ship.
Durante estes 10 anos, eu testemunhei e aprendi a assustadora alegria da insuportável responsabilidade, e cheguei a ver como ela vence tudo mais. E enquanto eu, às vezes, pensava que os pais que eu entrevistava eram tolos, escravizando-se em uma jornada de vida com seus filhos ingratos e tentando criar identidade a partir da miséria, percebi, naquele dia, que minha pesquisa tinha me construído um trampolim, e que eu estava pronto para me juntar a eles em seu navio.
Thank you.
Obrigado.
(Applause and cheers) Thank you.
(Aplausos) Obrigado.