"Even in purely nonreligious terms, homosexuality represents a misuse of the sexual faculty. It is a pathetic little second-rate substitute for reality -- a pitiable flight from life. As such, it deserves no compassion, it deserves no treatment as minority martyrdom, and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."
"Nawet w ujęciu świeckim homoseksualizm reprezentuje niewłaściwe wykorzystanie funkcji seksualnych. Jest żałosną namiastką rzeczywistości, godną politowania ucieczką przed życiem. Jako taki, nie zasługuje na współczucie, nie zasługuje na leczenie, a będąc udręką mniejszości, zasługuje tylko na uznanie go za złośliwą chorobę".
That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old. And last year, the president of the United States came out in favor of gay marriage.
To z czasopisma "Time" z 1966 roku. Miałem wtedy trzy latka. W zeszłym roku prezydent USA oficjalnie poparł małżeństwa homoseksualne.
(Applause)
(Brawa)
And my question is: How did we get from there to here? How did an illness become an identity?
Pytam, jak doszliśmy od tego artykułu do tego momentu? Jak choroba stała się tożsamością?
When I was perhaps six years old, I went to a shoe store with my mother and my brother. And at the end of buying our shoes, the salesman said to us that we could each have a balloon to take home. My brother wanted a red balloon, and I wanted a pink balloon. My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.
Kiedy miałem może sześć lat, poszliśmy z mamą i bratem kupić buty. Kiedy już płaciliśmy, sprzedawca chciał nam dać po balonie. Brat wybrał czerwony, ja różowy. Mama powiedziała, że tak naprawdę wolałbym niebieski.
(Laughter)
Ale uparłem się przy różowym.
But I said that I definitely wanted the pink one. And she reminded me that my favorite color was blue. The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --
Przypomniała mi, że lubię niebieski. Teraz niebieski to mój ulubiony kolor, ale i tak jestem gejem.
(Laughter)
(Śmiech)
is evidence of both my mother's influence and its limits.
Co dowodzi, że mama miała na mnie wpływ, ale wpływ ograniczony.
(Laughter)
(Śmiech)
(Applause)
(Brawa)
When I was little, my mother used to say, "The love you have for your children is like no other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it's like." And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world that she would say that about parenting my brother and me. And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay, and so I probably can't have a family." And when she said it, it made me anxious. And after I came out of the closet, when she continued to say it, it made me furious. I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in. And I want you to stop saying that."
Kiedy byłem mały, mama mówiła: "Miłość do dzieci nie ma sobie równej. Nie zrozumiesz tego, póki nie będziesz miał własnych". Kiedy byłem mały, traktowałem to jak największy komplement, że tak mówi o wychowywaniu mojego brata i mnie. Jako młodzieniec myślałem, że skoro jestem gejem, prawdopodobnie nie założę rodziny. Kiedy mama powtarzała tamto, czułem niepokój. Kiedy ujawniłem, że jestem gejem, a ona dalej tak mówiła, wściekałem się. Mówiłem: "Jestem gejem. To przyszłość nie dla mnie. Chciałbym, żebyś przestała tak mówić".
About 20 years ago, I was asked by my editors at the "New York Times Magazine" to write a piece about Deaf culture. And I was rather taken aback. I had thought of deafness entirely as an illness: those poor people, they couldn't hear, they lacked hearing, and what could we do for them? And then I went out into the Deaf world. I went to Deaf clubs. I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry. I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee, where people complained about that slurry Southern signing.
Jakieś 20 lat temu wydawcy "The New York Times Magazine" poprosili o artykuł na temat kultury Głuchych. Zaskoczyło mnie to. Postrzegałem głuchotę w kategoriach choroby. Biedni ludzie, nie słyszą. Nie słyszą, no i co tu można zrobić? Wybrałem się do świata Głuchych. Chodziłem do klubów dla Głuchych. Uczęszczałem na przedstawienia teatralne i wieczorki poezji Głuchych. Pojechałem nawet na wybory Miss Głuchych Ameryki, w Nashville, gdzie narzekano, że mieszkańcy Południa migają z silnym "akcentem".
(Laughter)
(Śmiech)
And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world, I became convinced that Deafness was a culture and that the people in the Deaf world who said, "We don't lack hearing; we have membership in a culture," were saying something that was viable. It wasn't my culture, and I didn't particularly want to rush off and join it, but I appreciated that it was a culture and that for the people who were members of it, it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture. It felt as valid, perhaps, even as American culture.
Zagłębiając się w świat Głuchych, przekonywałem się, że Głuchota jest kulturą, że Głusi mówiący: "Nie chodzi o brak słuchu, ale przynależność do kultury", mówią prawdę. To nie była moja kultura, i nie bardzo pragnąłem do niej dołączyć, ale rozumiałem, że to kultura, i że dla uczestników ma wartość taką, jak kultura latynoska, gejowska, żydowska, czy nawet kultura amerykańska.
Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf. And when her daughter was born, she suddenly found herself confronting questions that now began to seem quite resonant to me. She was facing the question of what to do with this child. Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?" Or should she try to construct some kind of dwarf identity, get involved in the Little People of America, become aware of what was happening for dwarfs?
Niedługo potem znajoma urodziła karłowatą córkę. Po jej narodzinach nagle stanęła przed pytaniami, które nagle zaczęły mieć i dla mnie wyjątkowe znaczenie. Pytanie, co zrobić z tym dzieckiem. Mówić: "Jesteś taka jak inni, tylko trochę niższa"? Czy pomóc budować karlą tożsamość, zaangażować się w organizacje praw karłów, zainteresować się sytuacją tej grupy?
And I suddenly thought, "Most deaf children are born to hearing parents. Those hearing parents tend to try to cure them. Those deaf people discover community somehow in adolescence. Most gay people are born to straight parents. Those straight parents often want them to function in what they think of as the mainstream world, and those gay people have to discover identity later on. And here was this friend of mine, looking at these questions of identity with her dwarf daughter. And I thought, "There it is again: a family that perceives itself to be normal with a child who seems to be extraordinary." And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.
Nagle dotarło do mnie, że większość głuchych rodzi się słyszącym. Słyszący rodzice próbują wyleczyć dziecko. Głusi odkrywają swoją społeczność, kiedy dorastają. Większość osób homoseksualnych ma rodziców hetero. Rodzice hetero często chcą, żeby dzieci funkcjonowały w tym, co uznają za główny nurt społeczeństwa, i osoby homoseksualne same muszą później odkrywać swą tożsamość. Przed moją znajomą pojawiły się pytania o tożsamość córki-karlicy. Zrozumiałem, że to to samo. Rodzina uważająca się za normalną z dzieckiem, które wydaje się niezwykłe. Stwierdziłem wtedy, że istnieją dwa rodzaje tożsamości.
There are vertical identities, which are passed down generationally from parent to child. Those are things like ethnicity, frequently nationality, language, often religion. Those are things you have in common with your parents and with your children. And while some of them can be difficult, there's no attempt to cure them. You can argue that it's harder in the United States -- our current presidency notwithstanding -- to be a person of color. And yet, we have nobody who is trying to ensure that the next generation of children born to African-Americans and Asians come out with creamy skin and yellow hair.
Mamy tożsamości pionowe, przechodzące z pokolenia na pokolenie, z rodziców na dzieci. Mowa tu o tożsamości etnicznej, o narodowości, języku, często religii. Dzielimy je ze swoimi rodzicami i dziećmi. Z niektórymi takimi "tożsamościami" bywa niełatwo, ale nikt nie próbuje ich leczyć. Można twierdzić, że w Stanach jest trudniej osobom, które nie są białe, nie ważne, jaki jest obecny prezydent. Jednak nikt nie próbuje sprawić, żeby następne pokolenie pochodzenia afrykańskiego albo azjatyckiego urodziło się z mleczną skórą i włoskami blond.
There are these other identities which you have to learn from a peer group, and I call them "horizontal identities," because the peer group is the horizontal experience. These are identities that are alien to your parents and that you have to discover when you get to see them in peers. And those identities, those horizontal identities, people have almost always tried to cure.
Istnieją też tożsamości, których uczymy się od grupy rówieśniczej. Nazywam je "tożsamościami poziomymi", bo wynikają z doświadczeń w grupie równych nam osób. To tożsamość obca naszym rodzicom, odkrywana, gdy widzimy ją u podobnych nam ludzi. Tożsamość poziomą niemal zawsze próbowano leczyć.
And I wanted to look at what the process is through which people who have those identities come to a good relationship with them. And it seemed to me that there were three levels of acceptance that needed to take place. There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance. And they don't always coincide.
Postanowiłem przyjrzeć się procesowi, dzięki któremu niektórzy uczą się akceptować swoją tożsamość poziomą. dzięki któremu niektórzy uczą się akceptować swoją tożsamość poziomą. Wydaje mi się, że trzeba przejść trzy poziomy akceptacji: Wydaje mi się, że trzeba przejść trzy poziomy akceptacji: samoakceptacji, akceptacji rodziny i akceptacji społecznej. Nie zawsze wszystkie zdobywa się naraz.
And a lot of the time, people who have these conditions are very angry, because they feel as though their parents don't love them, when what actually has happened is that their parents don't accept them. Love is something that, ideally, is there unconditionally throughout the relationship between a parent and a child. But acceptance is something that takes time. It always takes time.
Wiele osób w takich warunkach czuje gniew, ponieważ czują, że rodzice ich nie kochają, tymczasem w rzeczywistości rodzice ich nie akceptują. W idealnym przypadku miłość rodzicielska jest bezwarunkowa. W idealnym przypadku miłość rodzicielska jest bezwarunkowa. Ale akceptacja jest inna, wymaga czasu. Zawsze wymaga czasu.
One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown. When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism, a very disabling condition, and his parents were told that he would never walk, he would never talk, he would have no intellectual capacity, and he would probably not even recognize them. And it was suggested to them that they leave him at the hospital so that he could die there quietly.
Jeden z karłów, których poznałem, nazywa się Clinton Brown. Urodził się z dysplazją diastroficzną, co oznacza ciężkie inwalidztwo. Rodzicom powiedziano, że nigdy nie będzie chodził ani mówił, żadnego potencjału intelektualnego, prawdopodobnie nawet ich nie rozpozna. Zasugerowano pozostawienie go w szpitalu, żeby mógł tam po cichu umrzeć. Matka się nie zgodziła.
His mother said she wasn't going to do it, and she took her son home. And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages, she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism, and she got Clinton enrolled with him. And in the course of his childhood, he had 30 major surgical procedures. And he spent all this time stuck in the hospital while he was having those procedures, as a result of which, he now can walk.
Wzięła syna do domu. Choć nie miała wykształcenia ani dobrych warunków finansowych, znalazła najlepszego lekarza w kraju, specjalistę od dysplazji diastroficznej, i zapisała do niego Clintona. Jako dziecko przeszedł 30 poważnych zabiegów chirurgicznych. Tkwił w szpitalu, poddawano go operacjom, ale w rezultacie może teraz chodzić.
While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork, and he worked very hard, because there was nothing else to do. He ended up achieving at a level that had never before been contemplated by any member of his family. He was the first one in his family, in fact, to go to college, where he lived on campus and drove a specially fitted car that accommodated his unusual body.
W szpitalu nauczyciele pomagali mu w nauce. Uczył się dużo, bo nie miał nic innego do roboty. Doszedł do etapu, o którym nie marzył nikt z rodziny. Był pierwszą osobą w rodzinie, która poszła na studia. Mieszkał na kampusie i poruszał się specjalnym samochodem, dopasowanym do potrzeb jego niezwykłego ciała.
And his mother told me the story of coming home one day -- and he went to college nearby -- and she said, "I saw that car, which you can always recognize, in the parking lot of a bar," she said.
Jego matka opowiedziała mi, jak kiedyś wracała do domu, i mijała kampus uczelni: "Widzę ten rzucający się w oczy samochód na parkingu pubu..." (Śmiech)
(Laughter)
"Myślę sobie, oni mają 180 cm wzrostu, on 90.
"And I thought to myself, 'They're six feet tall, he's three feet tall. Two beers for them is four beers for him.'" She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him, but I went home, and I left him eight messages on his cell phone." She said, "And then I thought, if someone had said to me, when he was born, that my future worry would be that he'd go drinking and driving with his college buddies ..."
Ich dwa piwa to dla niego jak cztery. Wiedziałam, że nie mogę tam pójść i powstrzymać go, ale kiedy wróciłam do domu nagrałam mu się 8 razy na poczcie. Potem zastanowiłam się. Gdyby po jego urodzeniu ktoś powiedziałby mi, że będę się martwić o to, żeby nie prowadził kiedy popije z kumplami..." (Brawa)
(Laughter)
(Applause)
And I said to her, "What do you think you did that helped him to emerge as this charming, accomplished, wonderful person?" And she said, "What did I do? I loved him, that's all. Clinton just always had that light in him. And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."
Zapytałem, co takiego zrobiła, że stał się ujmującym, wykształconym, wspaniałym człowiekiem. "Co zrobiłam? Kochałam go, to wszystko. Clinton zawsze miał w sobie światło. Jego ojciec i ja jako pierwsi mieliśmy szczęście je zobaczyć".
I'm going to quote from another magazine of the '60s. This one is from 1968 -- "The Atlantic Monthly," voice of liberal America -- written by an important bioethicist. He said, "There is no reason to feel guilty about putting a Down's syndrome child away, whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium or in a more responsible, lethal sense. It is sad, yes. Dreadful. But it carries no guilt. True guilt arises only from an offense against a person, and a Down's is not a person."
Zacytuję kolejne czasopismo z lat 60. "The Atlantic Monthly", 1968, głos liberalnej Ameryki, artykuł napisał ważny bioetyk. "Nie ma powodu czuć się winnym z powodu pozbycia się dziecka z zespołem Downa, obojętnie czy w sensie oddania go do psychiatryka, czy dokonania odpowiedzialnej decyzji i usunięcia ciąży. To smutne i straszne. Ale nie ma powodu do wyrzutów sumienia. Prawdziwa wina powstaje z występku przeciwko jakiejś osobie, a Mongoł nie jest osobą".
There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made in the treatment of gay people. The fact that our attitude has changed is in the headlines every day. But we forget how we used to see people who had other differences, how we used to see people who were disabled, how inhuman we held people to be. And the change that's been accomplished there, which is almost equally radical, is one that we pay not very much attention to.
Wiele napisano o ogromnym postępie w traktowaniu osób homoseksualnych. Prasa codziennie donosi, że nasze podejście się zmienia. Ale zapominamy, jak kiedyś postrzegaliśmy inność, jak postrzegaliśmy niepełnosprawnych, że nie uważaliśmy ich za ludzi. Dokonaliśmy w tej dziedzinie zmiany, która jest prawie równie przełomowa, a nie zwracamy na nią uwagi.
One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards, were taken aback when, as young and successful New Yorkers, their first child was diagnosed with Down syndrome. They thought the educational opportunities for him were not what they should be, and so they decided they would build a little center -- two classrooms that they started with a few other parents -- to educate kids with DS. And over the years, that center grew into something called the Cooke Center, where there are now thousands upon thousands of children with intellectual disabilities who are being taught.
Tom i Karen Roberts, jedna z rodzin, z którymi rozmawiałem, przeżyli szok, kiedy jako młodzi, odnoszący sukcesy nowojorczycy, usłyszeli diagnozę, że ich pierwsze dziecko ma zespół Downa. Uznawszy, że jego szanse edukacyjne nie są takie, jak być powinny, zdecydowali się zbudować mały ośrodek, dwie klasy, które otworzyli wraz z innymi rodzicami, żeby kształcić dzieci z zespołem Downa. Na przestrzeni lat centrum przekształciło się w Cooke Centre, gdzie obecnie uczą się tysiące dzieci z niepełnosprawnością intelektualną. Od czasu publikacji w "Atlantic Monthly"
In the time since that "Atlantic Monthly" story ran, the life expectancy for people with Down syndrome has tripled. The experience of Down syndrome people includes those who are actors, those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.
średnia długość życia osób z zespołem Downa potroiła się. Wśród osób z zespołem Downa są aktorzy, pisarze, ludzie dorośli, którzy są stanie funkcjonować samodzielnie.
The Robards had a lot to do with that. And I said, "Do you regret it? Do you wish your child didn't have Down syndrome? Do you wish you'd never heard of it?" And interestingly, his father said, "Well, for David, our son, I regret it, because for David, it's a difficult way to be in the world, and I'd like to give David an easier life. But I think if we lost everyone with Down syndrome, it would be a catastrophic loss."
Rodzina Robertsów w tym pomogła. Zapytałem: "Żałujecie czegoś? Wolelibyście, żeby wasze dziecko nie miało zespołu Downa? Wolelibyście nigdy o nim nie usłyszeć?" Co ciekawe, ojciec powiedział: "Jeśli chodzi o naszego syna, Dawida, to żałuję, ponieważ dla niego to trudny sposób bycia na świecie, i chciałbym dać mu łatwiejsze życie. Ale byłoby niepowetowaną stratą, gdyby zniknęli wszyscy z zespołem Downa". Karen Roberts: "Zgadzam się z Tomem.
And Karen Robards said to me, "I'm with Tom. For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life. But speaking for myself -- well, I would never have believed 23 years ago when he was born that I could come to such a point. Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself, I wouldn't give it up for anything in the world."
Natychmiast uleczyłabym Dawida, żeby dać mu łatwiejsze życie. Co do mnie, kiedy się urodził 23 lata temu, nie uwierzyłabym, że kiedykolwiek tak pomyślę, ale to doświadczenie uczyniło mnie lepszą, życzliwszą, bardziej wytrwałą we wszystkich obszarach życia, dlatego nie oddałabym tego doświadczenia za nic".
We live at a point when social acceptance for these and many other conditions is on the up and up. And yet we also live at the moment when our ability to eliminate those conditions has reached a height we never imagined before. Most deaf infants born in the United States now will receive cochlear implants, which are put into the brain and connected to a receiver, and which allow them to acquire a facsimile of hearing and to use oral speech. A compound that has been tested in mice, BMN-111, is useful in preventing the action of the achondroplasia gene. Achondroplasia is the most common form of dwarfism, and mice who have been given that substance and who have the achondroplasia gene grow to full size. Testing in humans is around the corner. There are blood tests which are making progress that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies than ever before, making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies, or to terminate them.
Żyjemy w czasach, gdy akceptacja społeczna tej i innych przypadłości, nieustannie wzrasta. Jednocześnie żyjemy w czasach, kiedy możliwości wyeliminowania ich osiągnęły poziom, o jakim nawet nie marzyliśmy. Obecnie większość głuchych noworodków w USA dostaje implanty ślimakowe, które umieszcza się w mózgu i łączy z odbiornikiem, co daje pewne wrażenia słuchowe i pozwala nauczyć się mowy. W testach na myszach związek chemiczny BMN-111 sprawdził się w regulacji działania genu achondroplazji. Achondroplazja jest najpowszechniejszą formą karłowatości, a myszy z genem achondroplazji, którym podano tę substancję, rosną do pełnych wymiarów. Niedługo będą testy na ludziach. Istnieją coraz lepsze badania krwi, które mogą wykryć zespół Downa we wczesnej fazie ciąży, ułatwiając wykluczenie takiej ciąży, lub jej przerwanie. Mamy postęp zarówno społeczny, jak i medyczny.
So we have both social progress and medical progress. And I believe in both of them. I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful, and I think the same thing about the medical progress. But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other. And when I see the way they're intersecting in conditions like the three I've just described, I sometimes think it's like those moments in grand opera when the hero realizes he loves the heroine at the exact moment that she lies expiring on a divan.
Wierzę w oba. Postęp społeczny jest fantastyczny, znaczący i cudowny, i to samo myślę o postępie medycznym. Jednak kiedy jeden nie uwzględnia drugiego, dzieje się tragedia. To, jak te dziedziny się schodzą, na przykład w tych 3 przypadkach, które opisałem, czasami przypomina mi sceny operowe, kiedy bohater uświadamia sobie, że kocha, dokładnie w chwili, kiedy heroina wydaje ostatnie tchnienie. (Śmiech)
(Laughter)
We have to think about how we feel about cures altogether. And a lot of the time the question of parenthood is: What do we validate in our children, and what do we cure in them?
Musimy zastanowić się, jak rozumiemy "leczenie". Często dylemat rodzicielstwa to rozróżnienie, co uznajemy za ważne u swoich dzieci, a co chcielibyśmy wyleczyć.
Jim Sinclair, a prominent autism activist, said, "When parents say, 'I wish my child did not have autism,' what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist and I had a different, nonautistic child instead.' Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence. This is what we hear when you pray for a cure: that your fondest wish for us is that someday we will cease to be, and strangers you can love will move in behind our faces." It's a very extreme point of view, but it points to the reality that people engage with the life they have and they don't want to be cured or changed or eliminated. They want to be whoever it is that they've come to be.
Działacz na rzecz osób z autyzmem Jim Sinclair, powiedział: "Kiedy rodzice mówią, że woleliby, żeby ich dziecko nie było autystyczne, tak naprawdę mówią, że woleliby, żeby tego dziecka nie było, i żeby zamiast tego mieli jakieś inne dziecko, bez autyzmu. Przeczytajcie jeszcze raz. To słyszymy, kiedy wy opłakujecie nasze istnienie. To słyszymy, kiedy modlicie się o lekarstwo, że waszym najgłębszym pragnieniem dla nas, jest, żebyśmy przestali istnieć, a za naszymi twarzami zamieszkałby ktoś obcy, kogo umiecie pokochać". Bardzo ekstremalny punkt widzenia, ale pokazuje fakt, że ludzie żyją życiem, które im przypadło, i nie chcą by ich uzdrawiać, zmieniać czy wykluczać. Chcą być tacy, jakimi się stali.
One of the families I interviewed for this project was the family of Dylan Klebold, who was one of the perpetrators of the Columbine massacre. It took a long time to persuade them to talk to me, and once they agreed, they were so full of their story that they couldn't stop telling it, and the first weekend I spent with them, the first of many, I recorded more than 20 hours of conversation.
W ramach tego projektu rozmawiałem z rodziną Dylana Klebolda, jednego ze sprawców masakry w liceum w Columbine. Długo trwało przekonanie ich do rozmowy, ale kiedy się zgodzili, mieli tak wiele do powiedzenia, że nie mogli przestać. W pierwszy wspólnie spędzony weekend nagrałem ponad 20 godzin rozmów. W niedzielę wieczór byliśmy wykończeni.
And on Sunday night, we were all exhausted. We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner. And I said, "If Dylan were here now, do you have a sense of what you'd want to ask him?" And his father said, "I sure do. I'd want to ask him what the hell he thought he was doing." And Sue looked at the floor, and she thought for a minute. And then she looked back up and said, "I would ask him to forgive me for being his mother and never knowing what was going on inside his head."
Siedzieliśmy w kuchni, Sue Klebold szykowała kolację. Spytałem: "Gdyby był tu Dylan, o co byście go zapytali?" Ojciec się nie wahał. "Chciałbym wiedzieć, co on sobie do cholery myślał". Sue spuściła wzrok i zastanowiła się. Potem spojrzała na mnie i powiedziała: "Poprosiłabym, żeby mi wybaczył bycie matką, która nie miała pojęcia, się działo w jego głowie".
When I had dinner with her a couple of years later -- one of many dinners that we had together -- she said, "You know, when it first happened, I used to wish that I had never married, that I had never had children. If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom, this child wouldn't have existed, and this terrible thing wouldn't have happened. But I've come to feel that I love the children I had so much that I don't want to imagine a life without them. I recognize the pain they caused to others, for which there can be no forgiveness, but the pain they caused to me, there is," she said. "So while I recognize that it would have been better for the world if Dylan had never been born, I've decided that it would not have been better for me."
Kiedy parę lat później jedliśmy kolejną wspólną kolację, powiedziała: "Kiedy to się stało, najpierw żałowałam, że wyszłam za mąż i miałam dzieci. Gdybym nie poszła na Uniwersytet Stanowy Ohio i nie spotkała Toma, nie byłoby tego dziecka, i nie wydarzyłby się ten horror. Jednak w końcu zrozumiałam, że kocham swoje dzieci tak bardzo, że nie wyobrażam sobie bez nich życia. Rozumiem ból, który sprawiły innym, i tu nie ma przebaczenia, ale jest przebaczenie dla bólu, który sprawiły mnie. Jednak choć rozumiem, że dla świata byłoby lepiej, gdyby Dylan nigdy się nie narodził, uznałam, że dla mnie nie byłoby lepiej".
I thought it was surprising how all of these families had all of these children with all of these problems, problems that they mostly would have done anything to avoid, and that they had all found so much meaning in that experience of parenting. And then I thought, all of us who have children love the children we have, with their flaws. If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling and offered to take away the children I have and give me other, better children -- more polite, funnier, nicer, smarter --
Zaskakujące, że rodziny dzieci z problemami zrobiłyby wszystko, żeby problemów uniknąć, a jednak odnajdowały sens w doświadczaniu bycia rodzicem. Potem zastanowiłem się - my wszyscy, którzy mamy dzieci, kochamy swoje dzieci z ich wadami. Gdyby przez sufit spłynął przepiękny anioł i zaproponował, że zabierze moje dzieci, i da mi inne, lepsze - grzeczniejsze, zabawniejsze, milsze, bystrzejsze,
(Laughter)
złapałbym dzieci i odgonił to wstrętne widziadło.
I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle. And ultimately, I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove, so these stories of families negotiating these extreme differences reflect on the universal experience of parenting, which is always that sometimes, you look at your child, and you think, "Where did you come from?"
I tak, jak w ogniu przeprowadzamy testy na ognioodporność piżam, żeby mieć pewność, że piżama nie zapali się, gdy dziecko wyciągnie rękę nad kuchenką, Tak opowieści o rodzinach z innością najwyższego stopnia, pokazują uniwersalne doświadczenie rodzicielstwa, czyli czasami patrzysz na swoje dziecko i myślisz sobie, skąd ty się wziąłeś?
(Laughter)
(Śmiech)
It turns out that while each of these individual differences is siloed -- there are only so many families dealing with schizophrenia, only so many families of children who are transgender, only so many families of prodigies -- who also face similar challenges in many ways -- there are only so many families in each of those categories. But if you start to think that the experience of negotiating difference within your family is what people are addressing, then you discover that it's a nearly universal phenomenon. Ironically, it turns out, that it's our differences and our negotiation of difference that unite us.
Okazuje się, że choć każda odmienność ma swój własny świat, jest tylko ileś tam rodzin ze schizofrenią, ileś rodzin z dziećmi transpłciowymi, ileś rodzin z dziećmi genialnymi, które także stają przed podobnymi wyzwaniami, w każdej kategorii jest tylko ileś rodzin, ale jeśli się zastanowić, doświadczenie radzenia sobie z innością w obrębie własnej rodziny występuje w każdej z takich kategorii. I tak okazuje się, że to niemal powszechne zjawisko. Ironia polega na tym, że inność i nasze podejście do inności, jednoczy nas wszystkich.
I decided to have children while I was working on this project. And many people were astonished and said, "But how can you decide to have children in the midst of studying everything that can go wrong?" And I said, "I'm not studying everything that can go wrong. What I'm studying is how much love there can be, even when everything appears to be going wrong."
Podczas pracy nad tym projektem zdecydowałem się na dzieci. Wiele osób dziwiło się. "Jak możesz podjąć decyzję o dziecku w środku badań na temat wszystkiego, co może pójść nie tak?". Odpowiedziałem: "Nie badam tego, co może pójść nie tak. Badam, ile jest miłości, nawet wtedy, gdy wszystko wydaje się iść nie tak".
I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen, a severely disabled child who died through caregiver neglect. And when his ashes were interred, his mother said, "I pray here for forgiveness for having been twice robbed: once of the child I wanted, and once of the son I loved." And I figured it was possible, then, for anyone to love any child, if they had the effective will to do so.
Wiele rozmyślałem o matce dotkniętego ciężkim kalectwem dziecka, które zmarło na skutek zaniedbań opiekuna. Kiedy pochowano prochy, matka powiedziała: "Modlę się o wybaczenie podwójnego rabunku, który mnie spotkał. Pozbawiono mnie dziecka, którego pragnęłam, a potem syna, którego kochałam". Dotarło do mnie, że można kochać każde dziecko, jeśli ma się taką wolę.
So, my husband is the biological father of two children with some lesbian friends in Minneapolis. I had a close friend from college who'd gone through a divorce and wanted to have children. And so she and I have a daughter, and mother and daughter live in Texas. And my husband and I have a son who lives with us all the time, of whom I am the biological father, and our surrogate for the pregnancy was Laura, the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.
Mój mąż jest biologicznym ojcem dwojga dzieci swoich przyjaciółek-lesbijek z Minneapolis. Na studiach miałem przyjaciółkę, która rozwiodła się, a chciała mieć dzieci. Mamy razem córkę, która mieszka z matką w Teksasie. Ze mną i moim mężem mieszka nasz syn, którego biologicznym ojcem jestem ja, a matką zastępczą była Laura, lesbijka, matka Olivera i Lucy z Minneapolis.
(Laughter)
(Brawa)
So --
(Applause)
W skrócie: pięcioro rodziców czwórki dzieci w trzech stanach USA.
The shorthand is: five parents of four children in three states.
(Laughter)
Niektórzy uważają, że istnienie mojej rodziny
And there are people who think that the existence of my family somehow undermines or weakens or damages their family. And there are people who think that families like mine shouldn't be allowed to exist. And I don't accept subtractive models of love, only additive ones. And I believe that in the same way that we need species diversity to ensure that the planet can go on, so we need this diversity of affection and diversity of family in order to strengthen the ecosphere of kindness.
w jakiś sposób podkopuje i osłabia ich własną rodzinę. Niektórzy uważają, że rodziny takie jak moja nie mają prawa bytu. Nie akceptuję modelu miłości opartego na odejmowaniu, tylko na dodawaniu. Tak jak potrzebujemy bogactwa gatunków, żeby mogła funkcjonować nasza planeta, tak potrzebujemy bogactwa uczuć i różnorodnych rodzin, żeby wzmocnić ekosferę dobroci.
The day after our son was born, the pediatrician came into the hospital room and said she was concerned. He wasn't extending his legs appropriately. She said that might mean that he had brain damage. Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically, which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action. And he had a very large head, which she thought might indicate hydrocephalus.
Dzień po narodzinach naszego syna lekarz pediatra w szpitalu powiedziała, że jest zaniepokojona. Dziecko nie prostowało poprawnie nóżek. Powiedziała, że może to oznaczać uszkodzenie mózgu. Próbując prostować nóżki, robił to asymetrycznie, co według niej mogło być oznaką guza. Miał bardzo dużą głowę, co mogło oznaczać wodogłowie. Kiedy to mówiła, czułem,
And as she told me all of these things, I felt the very center of my being pouring out onto the floor. And I thought, "Here I had been working for years on a book about how much meaning people had found in the experience of parenting children who were disabled, and I didn't want to join their number because what I was encountering was an idea of illness." And like all parents since the dawn of time, I wanted to protect my child from illness. And I wanted, also, to protect myself from illness. And yet, I knew from the work I had done that if he had any of the things we were about to start testing for, that those would ultimately be his identity, and if they were his identity, they would become my identity, that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.
że centrum mego istnienia zapada się w podłogę. Myślałem o wieloletniej pracy nad książką o tym, jak ludzie znajdują wielki sens w doświadczeniu bycia rodzicami dzieci niepełnosprawnych, i nie chciałem do nich dołączyć. Bo borykałem się z ideą "choroby". Jak każdy rodzic od początku świata, chciałem uchronić dziecko przed chorobą. Chciałem też uchronić siebie przed chorobą. Jednocześnie dzięki swej pracy wiedziałem, że jeśli testy wykażą istnienie problemów, to właśnie one stworzą jego tożsamość, a będąc jego, ta tożsamość stanie się moją, a choroba, rozwijając się, przyjmie zupełnie inną postać. Wzięliśmy go na rezonans magnetyczny i tomografię komputerową,
We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner, we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw. We felt helpless. And at the end of five hours, they said that his brain was completely clear and that he was by then extending his legs correctly. And when I asked the pediatrician what had been going on, she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.
zanieśliśmy jednodniowe dziecko na pobranie krwi z tętnicy. Czuliśmy się bezradni. Po 5 godzinach usłyszeliśmy, że mózg jest czysty i że dziecko prostuje nóżki prawidłowo. Kiedy zapytałem pediatrę, o co chodziło, powiedziała, że rano mógł mieć skurcz żołądka. (Śmiech)
(Laughter)
Pomyślałem, że mama miała rację.
But I thought --
(Laughter)
I thought how my mother was right. I thought, "The love you have for your children is unlike any other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it feels like.
Miłość do własnych dzieci jest niepodobna do żadnego innego uczucia na świecie, i dopóki nie masz dzieci, nie wiesz, jak to jest.
I think children had ensnared me the moment I connected fatherhood with loss. But I'm not sure I would have noticed that if I hadn't been so in the thick of this research project of mine. I'd encountered so much strange love, and I fell very naturally into its bewitching patterns. And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.
Dzieci zniewoliły mnie w chwili, kiedy skojarzyłem ojcostwo ze stratą. Nie jestem pewien, czy zauważyłbym to, nie angażując się w swój projekt. Napotkałem dużo dziwnej miłości, i w naturalny sposób sam wpadłem w jej sidła. Widziałem, jak można rozświetlić nawet najgorsze nieszczęścia.
During these 10 years, I had witnessed and learned the terrifying joy of unbearable responsibility, and I had come to see how it conquers everything else. And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools, enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children and trying to breed identity out of misery, I realized that day that my research had built me a plank and that I was ready to join them on their ship.
Przez 10 lat byłem świadkiem i uczyłem się przeraźliwej radości trudnej odpowiedzialności, i widziałem, jak pokonuje wszystko inne. Czasem myślałem, że rodzice, z którymi rozmawiam, to głupcy, oddający się w niewolę podróży z niewdzięcznym dzieckiem, próbujący przekuć nieszczęście w tożsamość. Tego dnia uświadomiłem sobie, że moje badania stworzyły pomost, po którym gotów byłem wejść na statek i udać się w tę podróż razem z nimi.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause and cheers) Thank you.
(Brawa)