"Even in purely nonreligious terms, homosexuality represents a misuse of the sexual faculty. It is a pathetic little second-rate substitute for reality -- a pitiable flight from life. As such, it deserves no compassion, it deserves no treatment as minority martyrdom, and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."
"Zelfs in niet-religieuze zin, is homoseksualiteit een verkeerd gebruik van de seksuele vaardigheid. Het is een pathetisch, tweederangs surrogaat voor de realiteit een jammerlijke vlucht. Het verdient daarom geen medeleven, noch een behandeling als minderheids-martelaarschap, het verdient enkel bestempeld te worden tot verderfelijke ziekte."
That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old. And last year, the president of the United States came out in favor of gay marriage.
Dit komt uit Time magazine, in 1966, toen ik drie was. En vorig jaar sprak de president van de VS zich uit voor het homohuwelijk.
(Applause)
(Applaus)
And my question is: How did we get from there to here? How did an illness become an identity?
Mijn vraag is: "Hoe hebben we die afstand overbrugd?" Hoe werd een ziekte een identiteit?
When I was perhaps six years old, I went to a shoe store with my mother and my brother. And at the end of buying our shoes, the salesman said to us that we could each have a balloon to take home. My brother wanted a red balloon, and I wanted a pink balloon. My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.
Toen ik ongeveer zes was, ging ik met mijn moeder en broer naar een schoenenwinkel. Toen we onze schoenen kochten, gaf de verkoper ons elk een ballon. Mijn broer wilde een rode ballon, ik de roze. Moeder meende dat ik liever de blauwe wilde.
(Laughter)
Ik zei dat ik echt de roze verkoos.
But I said that I definitely wanted the pink one. And she reminded me that my favorite color was blue. The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --
Ze drong aan dat mijn lievelingskleur blauw was. Dat mijn lievelingskleur tegenwoordig blauw is en ik nog altijd gay ben --
(Laughter)
(Gelach) --
is evidence of both my mother's influence and its limits.
wijst zowel op mijn moeders invloed als op de grenzen daaraan.
(Laughter)
(Gelach)
(Applause)
(Applaus)
When I was little, my mother used to say, "The love you have for your children is like no other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it's like." And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world that she would say that about parenting my brother and me. And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay, and so I probably can't have a family." And when she said it, it made me anxious. And after I came out of the closet, when she continued to say it, it made me furious. I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in. And I want you to stop saying that."
Toen ik klein was, zei mijn moeder vaak, "Liefde voor je kinderen is het beste gevoel ter wereld. als je geen kinderen hebt, weet je niet hoe dat is." Toen ik klein was, was dat het grootste compliment dat ze ons als ouder kon geven. Als adolescent dacht ik: ik ben homo en krijg waarschijnlijk geen gezin. Wanneer ze het toen zei, werd ik bang. Na mijn coming out, bleef ze het zeggen en werd ik razend. Na mijn coming out, bleef ze het zeggen en werd ik razend. Ik zei: "Ik ben gay. Ik ga die kant niet op. Hou alsjeblieft op dat te zeggen."
About 20 years ago, I was asked by my editors at the "New York Times Magazine" to write a piece about Deaf culture. And I was rather taken aback. I had thought of deafness entirely as an illness: those poor people, they couldn't hear, they lacked hearing, and what could we do for them? And then I went out into the Deaf world. I went to Deaf clubs. I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry. I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee, where people complained about that slurry Southern signing.
Twintig jaar geleden, werd me door NY Times Magazine gevraagd te schrijven over de dovencultuur. Ik was vrij onthutst. Ik zag doofheid als een ziekte. Arme, dove mensen, wat konden we voor ze doen? Toen betrad ik hun wereld. Ik ging naar dovenclubs. Ging naar voorstellingen en poëzielezingen voor doven. Ik ging zelfs naar de doven-missverkiezing in Nashville, Tennessee waar geklaagd werd over de slordige gebaren van de zuiderlingen.
(Laughter)
(Gelach)
And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world, I became convinced that Deafness was a culture and that the people in the Deaf world who said, "We don't lack hearing; we have membership in a culture," were saying something that was viable. It wasn't my culture, and I didn't particularly want to rush off and join it, but I appreciated that it was a culture and that for the people who were members of it, it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture. It felt as valid, perhaps, even as American culture.
Toen ik me verdiepte in de dovenwereld, leerde ik doofheid zien als een cultuur. Doven die zeiden: "Wij míssen niet het gehoor, maar wij hébben een cultuur", Doven die zeiden: "Wij míssen niet het gehoor, maar wij hébben een cultuur", zeiden iets relevants. Het was niet mijn cultuur en stond niet te popelen lid te worden, maar ik zag in dat het een cultuur was die voor haar leden, even waardevol was als de Latino cultuur, de homocultuur of de Joodse cultuur. Misschien zelfs even waardevol als de Amerikaanse cultuur.
Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf. And when her daughter was born, she suddenly found herself confronting questions that now began to seem quite resonant to me. She was facing the question of what to do with this child. Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?" Or should she try to construct some kind of dwarf identity, get involved in the Little People of America, become aware of what was happening for dwarfs?
Een kennis van me kreeg een dochter die dwerg was. Bij de geboorte van haar dochter, zat ze met vragen Bij de geboorte van haar dochter, zat ze met vragen die me bekend voorkwamen. Ze vroeg zich af wat ze met het kind ging doen. Zou ze zeggen: "Je bent gewoon wat kleiner dan alle anderen?" Of zou ze een soort dwerg-identiteit gaan construeren, participeren in de kleine-mensenvereniging? Werken aan bewustwording? participeren in de kleine-mensenvereniging? Werken aan bewustwording?
And I suddenly thought, "Most deaf children are born to hearing parents. Those hearing parents tend to try to cure them. Those deaf people discover community somehow in adolescence. Most gay people are born to straight parents. Those straight parents often want them to function in what they think of as the mainstream world, and those gay people have to discover identity later on. And here was this friend of mine, looking at these questions of identity with her dwarf daughter. And I thought, "There it is again: a family that perceives itself to be normal with a child who seems to be extraordinary." And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.
En toen dacht ik, de meeste dove kinderen hebben horende ouders. Die ouders proberen hen te genezen. Tijdens de adolescentie ontdekken ze hun gemeenschap. De meeste homo's hebben hetero ouders. Deze ouders wensen dat ze meegaan met de trend, ze moeten hun identiteit maar later ontdekken. Die ene kennis stelde zich deze vragen voor haar dochter. Ik dacht: alweer een gezin dat zichzelf gewoon acht, met een schijnbaar buitengewoon kind. Ik begon twee soorten identiteiten te onderscheiden.
There are vertical identities, which are passed down generationally from parent to child. Those are things like ethnicity, frequently nationality, language, often religion. Those are things you have in common with your parents and with your children. And while some of them can be difficult, there's no attempt to cure them. You can argue that it's harder in the United States -- our current presidency notwithstanding -- to be a person of color. And yet, we have nobody who is trying to ensure that the next generation of children born to African-Americans and Asians come out with creamy skin and yellow hair.
Verticale identiteiten, van generatie op generatie, zoals etniciteit, nationaliteit, taal en ook vaak religie. Dit heb je gemeen met je ouders en je kinderen. Hoewel dat soms lastig is, probeert men niet dit te veranderen. In de VS is het moeilijker -- ondanks onze huidige president-- om een kleurling te zijn. Maar toch verwacht men niet dat de volgende generatie niet-blanke kinderen een lichte huid en goude lokken krijgt.
There are these other identities which you have to learn from a peer group, and I call them "horizontal identities," because the peer group is the horizontal experience. These are identities that are alien to your parents and that you have to discover when you get to see them in peers. And those identities, those horizontal identities, people have almost always tried to cure.
Andere identiteiten leer je van leeftijdsgenoten, dat zijn de horizontale identiteiten. De peergroup is een horizontale ervaring. Deze identiteiten verschillen van je ouders, je herkent ze in leeftijdsgenoten. Deze horizontale identiteiten probeert men bijna altijd te genezen.
And I wanted to look at what the process is through which people who have those identities come to a good relationship with them. And it seemed to me that there were three levels of acceptance that needed to take place. There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance. And they don't always coincide.
Ik wilde onderzoeken welk traject mensen met deze identiteiten afleggen om er een goede relatie mee te krijgen. Ik denk dat op drie niveaus acceptatie moet plaatsvinden: zelfacceptatie, familiale acceptatie en sociale acceptatie. Ze vallen niet altijd samen. Vaak zijn mensen in deze situaties erg kwaad,
And a lot of the time, people who have these conditions are very angry, because they feel as though their parents don't love them, when what actually has happened is that their parents don't accept them. Love is something that, ideally, is there unconditionally throughout the relationship between a parent and a child. But acceptance is something that takes time. It always takes time.
ze denken dat hun ouders niet van hen houden, terwijl hun ouders hen in feite niet accepteren. Idealiter is liefde tussen ouders en kinderen onvoorwaardelijk. Maar aanvaarding vraagt tijd. Het vraagt altijd tijd.
One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown. When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism, a very disabling condition, and his parents were told that he would never walk, he would never talk, he would have no intellectual capacity, and he would probably not even recognize them. And it was suggested to them that they leave him at the hospital so that he could die there quietly.
Ik leerde een dwerg kennen die Clinton Brown heette. Zijn diagnose was diastrofische dwerggroei, een vreselijke aandoening. de ouders kregen te horen dat hij nooit zou kunnen lopen of spreken, geen cognitief vermogen zou hebben, en hen niet zou herkennen. Men stelde voor, hem achter te laten in het ziekenhuis, om daar te sterven. Zijn moeder weigerde dit.
His mother said she wasn't going to do it, and she took her son home. And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages, she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism, and she got Clinton enrolled with him. And in the course of his childhood, he had 30 major surgical procedures. And he spent all this time stuck in the hospital while he was having those procedures, as a result of which, he now can walk.
En nam haar zoon mee. Ondanks haar gebrek aan opleiding en financiële middelen, vond ze de beste arts, gespecialiseerd in diastrofische dwerggroei, om Clinton te behandelen. In de loop van zijn kindertijd, onderging hij meer dan 30 operaties. Tijdens deze ingrepen was hij aan bed gekluisterd, maar nu is hij in staat om te lopen.
While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork, and he worked very hard, because there was nothing else to do. He ended up achieving at a level that had never before been contemplated by any member of his family. He was the first one in his family, in fact, to go to college, where he lived on campus and drove a specially fitted car that accommodated his unusual body.
Tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis, stuurden ze hem bijles-leraren. Hij studeerde hard, omdat hij niets anders te doen had. Hij bereikte uiteindelijk een niveau waar niemand in zijn familie ooit aan gedacht had: hij was de eerste die naar de universiteit ging. Daar woonde hij op de campus en reed rond in een wagen die was aangepast aan zijn lichaam.
And his mother told me the story of coming home one day -- and he went to college nearby -- and she said, "I saw that car, which you can always recognize, in the parking lot of a bar," she said.
Zijn moeder vertelde hoe zij op een dag thuiskwam -- niet ver daarvandaan -- Ze zei: "Ik zag zijn herkenbare wagen op de parkeerplaats van een café staan." (Gelach)
(Laughter)
En dacht: "Zij zijn twee keer zo groot als hij.
"And I thought to myself, 'They're six feet tall, he's three feet tall. Two beers for them is four beers for him.'" She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him, but I went home, and I left him eight messages on his cell phone." She said, "And then I thought, if someone had said to me, when he was born, that my future worry would be that he'd go drinking and driving with his college buddies ..."
Zij kunnen dubbel zo veel op." Ze zei: "Ik wist dat ik hem niet mocht storen, maar thuis sprak ik acht berichten in op zijn mobiel. Daarna bedacht ik dat ik nooit had gedacht, dat mijn grootste zorg zou zijn dat hij beschonken zou gaan rijden -- " (Applaus)
(Laughter)
(Applause)
And I said to her, "What do you think you did that helped him to emerge as this charming, accomplished, wonderful person?" And she said, "What did I do? I loved him, that's all. Clinton just always had that light in him. And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."
Ik vroeg haar: "Wat heb je gedaan waardoor hij uitgroeide tot deze fantastische persoon?" Ze antwoordde: "Wat ik gedaan heb? Gewoon van hem gehouden. Clinton heeft altijd uitstraling gehad. Zijn vader en ik hadden als eersten het voorrecht dat in hem te zien.
I'm going to quote from another magazine of the '60s. This one is from 1968 -- "The Atlantic Monthly," voice of liberal America -- written by an important bioethicist. He said, "There is no reason to feel guilty about putting a Down's syndrome child away, whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium or in a more responsible, lethal sense. It is sad, yes. Dreadful. But it carries no guilt. True guilt arises only from an offense against a person, and a Down's is not a person."
Ik citeer nu uit een ander tijdschrift uit de jaren 60. Uit 1968 -- The Atlantic Monthly, de stem van progressief Amerika -- geschreven door een belangrijke bio-ethicus. Hij zei: "Zonder enig schuldgevoel, kan men een kind met Down laten verwijderen, hetzij door het te plaatsen in een sanatorium hetzij op een meer verantwoorde, dodelijke manier. Ja, het is intriest. Maar men treft geen schuld. Schuld ontstaat na een misdrijf tegen een mens en een down is geen mens."
There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made in the treatment of gay people. The fact that our attitude has changed is in the headlines every day. But we forget how we used to see people who had other differences, how we used to see people who were disabled, how inhuman we held people to be. And the change that's been accomplished there, which is almost equally radical, is one that we pay not very much attention to.
Er werd reeds veel geschreven over hoe men nu beter omgaat met homo's. Onze nieuwe houding haalt elke dag het nieuws. We vergeten hoe we vroeger keken naar mensen die anders waren, hoe we keken naar gehandicapte mensen, hoe onmenselijk we ze vonden. Aan de verandering die hier plaatsvond, die bijna even radicaal was, wordt weinig aandacht besteed.
One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards, were taken aback when, as young and successful New Yorkers, their first child was diagnosed with Down syndrome. They thought the educational opportunities for him were not what they should be, and so they decided they would build a little center -- two classrooms that they started with a few other parents -- to educate kids with DS. And over the years, that center grew into something called the Cooke Center, where there are now thousands upon thousands of children with intellectual disabilities who are being taught.
Ik interviewde een koppel, Tom and Karen Robards, succesvolle New Yorkers, die verbijsterd waren toen bleek dat hun eerste kind Down had. Ze vreesden dat hij te weinig onderwijskansen zou krijgen, dus richtten ze een klein centrum op -- twee klassen, samen met een paar ouders -- om les te geven aan kinderen met D.S. Na enkele jaren groeide het centrum uit tot het Cooke Center, waar nu duizenden kinderen met intellectuele beperkingen onderricht krijgen. Sinds de publicatie van dat artikel,
In the time since that "Atlantic Monthly" story ran, the life expectancy for people with Down syndrome has tripled. The experience of Down syndrome people includes those who are actors, those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.
is de levensverwachting van mensen met Down verdrievoudigd. Onder hen zijn er acteurs, schrijvers, sommigen kunnen zelfstandig leven als volwassenen.
The Robards had a lot to do with that. And I said, "Do you regret it? Do you wish your child didn't have Down syndrome? Do you wish you'd never heard of it?" And interestingly, his father said, "Well, for David, our son, I regret it, because for David, it's a difficult way to be in the world, and I'd like to give David an easier life. But I think if we lost everyone with Down syndrome, it would be a catastrophic loss."
De Robards droegen daartoe bij. Ik zei: "Heb je er spijt van? Wens je dat je kind geen Down had? Dat je er nooit van had gehoord?" Interessant genoeg zei de vader: "Voor David, onze zoon, vind ik het spijtig, omdat het voor David lastig is om zo in het leven te staan. en ik had hem graag een gemakkelijker leven gegeven, maar het zou een ramp zijn als we iedereen met Down zouden verliezen." Karen Robards zei: "Ik ben het eens met Tom.
And Karen Robards said to me, "I'm with Tom. For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life. But speaking for myself -- well, I would never have believed 23 years ago when he was born that I could come to such a point. Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself, I wouldn't give it up for anything in the world."
Om David een gemakkelijker leven te geven, zou ik het zó genezen, maar voor mezelf -- had ik 23 jaar geleden bij zijn geboorte niet mogelijk geacht dat ik dit zou bereiken -- ik werd een beter en zachtaardiger mens en het gaf zo veel zin aan mijn leven, voor mezelf, zou ik het voor geen goud willen ruilen."
We live at a point when social acceptance for these and many other conditions is on the up and up. And yet we also live at the moment when our ability to eliminate those conditions has reached a height we never imagined before. Most deaf infants born in the United States now will receive cochlear implants, which are put into the brain and connected to a receiver, and which allow them to acquire a facsimile of hearing and to use oral speech. A compound that has been tested in mice, BMN-111, is useful in preventing the action of the achondroplasia gene. Achondroplasia is the most common form of dwarfism, and mice who have been given that substance and who have the achondroplasia gene grow to full size. Testing in humans is around the corner. There are blood tests which are making progress that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies than ever before, making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies, or to terminate them.
We hebben het punt bereikt waarop de sociale acceptatie voor deze aandoeningen blijft stijgen. We leven in een tijd waarin het nooit zo gemakkelijk is geweest om deze en andere aandoeningen te elimineren. De meeste doof geboren kinderen in Amerika krijgen cochleaire implantaten, geplaatst op het brein en verbonden met een ontvanger, waardoor ze gehoor en spraak kunnen ontwikkelen. BMN-111, een middel dat werd getest op muizen, helpt de werking van het achondroplasie-gen te verhinderen. Achondroplasie is de meest voorkomende vorm van dwerggroei. Wanneer muizen met dit gen het middel toegediend kregen, groeiden ze normaal. Weldra wordt het getest op mensen. Bloedtesten worden verbeterd om in een vroeger stadium van de zwangerschap te screenen op Down, waardoor het gemakkelijker wordt om deze zwangerschappen te beëindigen. Er is dus sociale en medische vooruitgang.
So we have both social progress and medical progress. And I believe in both of them. I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful, and I think the same thing about the medical progress. But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other. And when I see the way they're intersecting in conditions like the three I've just described, I sometimes think it's like those moments in grand opera when the hero realizes he loves the heroine at the exact moment that she lies expiring on a divan.
Ik geloof in allebei. De sociale vooruitgang is fantastisch, betekenisvol en schitterend en dat is de medische vooruitgang ook. Maar het is tragisch wanneer de één blind is voor de vooruitgang van de ander. Als ik zie hoe ze overlappen, zoals in de drie verhalen die ik heb verteld, doet het me soms denken aan een tragische opera-afloop, wanneer de held pas beseft dat hij van de heldin houdt, wanneer ze, liggend op een divan, haar laatste adem uitblaast. (Gelach)
(Laughter)
We have to think about how we feel about cures altogether. And a lot of the time the question of parenthood is: What do we validate in our children, and what do we cure in them?
We moeten nadenken over onze visie op behandelingen. Het ouderschap draait vaak om wat we in onze kinderen aanmoedigen en wat we proberen te remediëren?
Jim Sinclair, a prominent autism activist, said, "When parents say, 'I wish my child did not have autism,' what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist and I had a different, nonautistic child instead.' Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence. This is what we hear when you pray for a cure: that your fondest wish for us is that someday we will cease to be, and strangers you can love will move in behind our faces." It's a very extreme point of view, but it points to the reality that people engage with the life they have and they don't want to be cured or changed or eliminated. They want to be whoever it is that they've come to be.
Jim Sinclair, een prominente autisme-activist, zei: "Als ouders zeggen: 'Ik wou dat mijn kind niet autistisch was,' zeggen ze eigenlijk: 'Ik wou dat mijn kind er niet was en dat ik een ander kind, zonder autisme, in de plaats had.' Opnieuw. Dit horen we wanneer jullie treuren over ons bestaan. Dit horen we wanneer jullie bidden voor genezing -- Dat jullie grootste wens is, dat we ophouden te bestaan en dat vreemden waarvan jullie kunnen houden, plaats nemen achter ons gezicht." Het is een extreem standpunt, maar de realiteit is dat mensen hun leven omarmen, en niet willen worden genezen of veranderd of geliquideerd. Ze willen volledig zichzelf kunnen zijn.
One of the families I interviewed for this project was the family of Dylan Klebold, who was one of the perpetrators of the Columbine massacre. It took a long time to persuade them to talk to me, and once they agreed, they were so full of their story that they couldn't stop telling it, and the first weekend I spent with them, the first of many, I recorded more than 20 hours of conversation.
Een familie die ik interviewde voor dit project was de familie van Dylan Klebold, een van de Columbine-daders. Ze waren moeilijk over te halen, eenmaal akkoord, waren ze zo vol van hun verhaal dat ze niet konden stoppen. Tijdens het eerste weekend bij hen, nam ik meer dan 20 uur aan gesprekken op. Op zondagavond waren we uitgeput.
And on Sunday night, we were all exhausted. We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner. And I said, "If Dylan were here now, do you have a sense of what you'd want to ask him?" And his father said, "I sure do. I'd want to ask him what the hell he thought he was doing." And Sue looked at the floor, and she thought for a minute. And then she looked back up and said, "I would ask him to forgive me for being his mother and never knowing what was going on inside his head."
In de keuken was Sue Klebold aan het koken. Ik zei: "Mocht Dylan hier nu zijn, heb je enig idee wat je hem zou vragen?" Zijn vader zei: "Zeker! Ik zou hem vragen waar hij in godsnaam mee bezig was." Sue staarde naar de grond en dacht even na. Toen keek ze op en zei: "Ik zou hem om vergiffenis vragen omdat ik als moeder nooit geweten heb wat er in hem omging."
When I had dinner with her a couple of years later -- one of many dinners that we had together -- she said, "You know, when it first happened, I used to wish that I had never married, that I had never had children. If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom, this child wouldn't have existed, and this terrible thing wouldn't have happened. But I've come to feel that I love the children I had so much that I don't want to imagine a life without them. I recognize the pain they caused to others, for which there can be no forgiveness, but the pain they caused to me, there is," she said. "So while I recognize that it would have been better for the world if Dylan had never been born, I've decided that it would not have been better for me."
Toen ik enkele jaren later met hen at -- een van de vele keren -- zei ze: "Toen het net was gebeurd, wenste ik dat ik nooit was getrouwd, nooit kinderen had gekregen. Als ik niet naar Ohio was gegaan, had ik Tom niet ontmoet, dan was dit kind er niet geweest en was dit nooit gebeurd. Maar ik houd zoveel van mijn kinderen, dat ik mij geen leven wil inbeelden zonder hen. Wat ze anderen hebben aangedaan, is onvergeeflijk, wat mij werd aangedaan, vergeef ik," zei ze. "Ik besef dat het voor anderen beter was geweest als Dylan nooit was geboren, Maar voor mij was het niet beter geweest."
I thought it was surprising how all of these families had all of these children with all of these problems, problems that they mostly would have done anything to avoid, and that they had all found so much meaning in that experience of parenting. And then I thought, all of us who have children love the children we have, with their flaws. If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling and offered to take away the children I have and give me other, better children -- more polite, funnier, nicer, smarter --
Het is frappant dat ál deze families met ál die kinderen en ál die problemen, problemen die ze het liefst hadden vermeden, de ervaring van het ouderschap zo betekenisvol vonden. En toen dacht ik: iedereen die kinderen heeft, houdt van zijn kinderen, met hun gebreken. Mocht er een engel neerdalen in mijn woonkamer en voorstellen om mijn kinderen mee te nemen en me andere kinderen te geven -- beleefdere, grappigere, bravere, slimmere --
(Laughter)
dan zou ik me aan mijn kinderen vastklampen en dit onheil weren.
I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle. And ultimately, I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove, so these stories of families negotiating these extreme differences reflect on the universal experience of parenting, which is always that sometimes, you look at your child, and you think, "Where did you come from?"
Uiteindelijk, zoals we brandwerende pyjama's uittesten in een vlammenzee, zodat ze geen vlam vatten wanneer ons kind over het fornuis reikt, laten de verhalen van deze families, die omgaan met extreme verschillen, de universele ervaring van het ouderschap zien, waarbij je soms naar je kind kijkt en denkt, waar kom jij vandaan?
(Laughter)
(Gelach)
It turns out that while each of these individual differences is siloed -- there are only so many families dealing with schizophrenia, only so many families of children who are transgender, only so many families of prodigies -- who also face similar challenges in many ways -- there are only so many families in each of those categories. But if you start to think that the experience of negotiating difference within your family is what people are addressing, then you discover that it's a nearly universal phenomenon. Ironically, it turns out, that it's our differences and our negotiation of difference that unite us.
Deze individuele verschillen blijken allemaal verdeeld te zijn -- slechts enkele families krijgen te maken met schizofrenie, slechts enkele families hebben kinderen die transgender zijn, slechts enkele families hebben wonderkinderen -- families met gelijkaardige uitdagingen -- slechts enkele families horen in elk van deze categoriëen -- maar wanneer je bedenkt dat omgaan met verschillen binnen je familie hetgeen is dat mensen doen, dan ontdek je dat het een bijna universeel fenomeen is. Ironisch genoeg, zijn het onze verschillen en hoe we daarmee omgaan, die ons verbinden.
I decided to have children while I was working on this project. And many people were astonished and said, "But how can you decide to have children in the midst of studying everything that can go wrong?" And I said, "I'm not studying everything that can go wrong. What I'm studying is how much love there can be, even when everything appears to be going wrong."
Ik besloot kinderen te nemen toen ik aan dit project werkte. Velen waren verbaasd en zeiden: "Hoe kan je besluiten kinderen te nemen, terwijl je bestudeert wat er allemaal fout kan lopen?" Ik zei: "Ik bestudeer niet wat er misloopt. Ik bestudeer hoeveel liefde er kan zijn, zelfs wanneer alles fout lijkt te lopen."
I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen, a severely disabled child who died through caregiver neglect. And when his ashes were interred, his mother said, "I pray here for forgiveness for having been twice robbed: once of the child I wanted, and once of the son I loved." And I figured it was possible, then, for anyone to love any child, if they had the effective will to do so.
Ik dacht vaak aan de moeder van een zwaar gehandicapt kind, dat overleed aan verwaarlozing door verzorgers in het ziekenhuis. Toen zijn as ter aarde werd besteld, zei ze: "Ik bid om vergiffenis omdat ik twee keer werd beroofd, beroofd van het kind dat ik wenste en het kind waarvan ik hield." Ik bedacht dat men van welk kind dan ook kon houden als men het echt wilde.
So, my husband is the biological father of two children with some lesbian friends in Minneapolis. I had a close friend from college who'd gone through a divorce and wanted to have children. And so she and I have a daughter, and mother and daughter live in Texas. And my husband and I have a son who lives with us all the time, of whom I am the biological father, and our surrogate for the pregnancy was Laura, the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.
Mijn echtgenoot is de biologische vader van twee kinderen, met een stel lesbische vriendinnen in Minneapolis. Een vriendin van mij had een scheiding achter de rug en wilde kinderen. Dus hebben we samen een dochter, moeder en dochter wonen in Texas. Mijn echtgenoot en ik hebben een zoon die bij ons woont, waarvan ik de biologische vader ben, onze surrogaatmoeder was Laura, de moeder van Oliver en Lucy in Minneapolis.
(Laughter)
(Applaus)
So --
(Applause)
Kortweg, vijf ouders van vier kinderen, in drie verschillende staten.
The shorthand is: five parents of four children in three states.
(Laughter)
Sommigen denken dat het bestaan van mijn gezin
And there are people who think that the existence of my family somehow undermines or weakens or damages their family. And there are people who think that families like mine shouldn't be allowed to exist. And I don't accept subtractive models of love, only additive ones. And I believe that in the same way that we need species diversity to ensure that the planet can go on, so we need this diversity of affection and diversity of family in order to strengthen the ecosphere of kindness.
hun gezin ondermijnt, verzwakt of schaadt. Sommigen denken dat gezinnen zoals het mijne, niet zouden mogen bestaan. Ik geloof niet in een subtractief concept van liefde, alleen in additieve concepten. Net zoals we soortendiversiteit nodig hebben voor het voortbestaan van de planeet, hebben we diversiteit van affectie en families nodig om ons ecosysteem van vriendelijkheid te versterken.
The day after our son was born, the pediatrician came into the hospital room and said she was concerned. He wasn't extending his legs appropriately. She said that might mean that he had brain damage. Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically, which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action. And he had a very large head, which she thought might indicate hydrocephalus.
Een dag na de geboorte van onze zoon, kwam de kinderarts ons vertellen dat ze bezorgd was. Hij strekte zijn benen onvoldoende uit. Dit kon wijzen op hersenschade. Voor zover hij ze uitstrekte, deed hij dat asymmetrisch, wat eventueel kon wijzen op een tumor. En hij had een zeer groot hoofd, wat kon wijzen op een waterhoofd. Toen ze me dit vertelde,
And as she told me all of these things, I felt the very center of my being pouring out onto the floor. And I thought, "Here I had been working for years on a book about how much meaning people had found in the experience of parenting children who were disabled, and I didn't want to join their number because what I was encountering was an idea of illness." And like all parents since the dawn of time, I wanted to protect my child from illness. And I wanted, also, to protect myself from illness. And yet, I knew from the work I had done that if he had any of the things we were about to start testing for, that those would ultimately be his identity, and if they were his identity, they would become my identity, that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.
stortte mijn wereld helemaal in. Ik dacht: ik heb zo lang gewerkt aan een boek over wat het voor mensen kon betekenen om de ouder te zijn van gehandicapte kinderen, en ik wilde me niet bij hen aansluiten. Omdat ik werd geconfronteerd met ziekte. En zoals elke ouder, sinds het begin der tijden, wilde ik mijn kind tegen ziekte beschermen. Ik wilde mezelf daar ook tegen beschermen. Terwijl ik dankzij mijn werk wist dat, mocht hij een van de dingen waarop men ging testen, hebben, dat dat zijn identiteit zou worden, en dat zijn identiteit, de mijne zou worden. dat die ziekte stilaan een heel andere vorm zou aannemen. We brachten hem naar het MRI-apparaat en de CAT-scanner,
We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner, we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw. We felt helpless. And at the end of five hours, they said that his brain was completely clear and that he was by then extending his legs correctly. And when I asked the pediatrician what had been going on, she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.
we gaven dit één dag oude kind af voor een arteriële bloedafname. We voelden ons hulpeloos. Na vijf uur bleek zijn brein in orde te zijn en strekte hij zijn benen goed uit. Toen ik de kinderarts vroeg wat het had kunnen zijn, zei ze dat hij 's morgens vermoedelijk een kramp had gehad. (Gelach)
(Laughter)
Ik dacht hoe mijn moeder het bij het rechte eind had.
But I thought --
(Laughter)
I thought how my mother was right. I thought, "The love you have for your children is unlike any other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it feels like.
Ik dacht: liefde voor je kinderen is het beste gevoel ter wereld, als je geen kinderen hebt, weet je niet hoe het is.
I think children had ensnared me the moment I connected fatherhood with loss. But I'm not sure I would have noticed that if I hadn't been so in the thick of this research project of mine. I'd encountered so much strange love, and I fell very naturally into its bewitching patterns. And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.
Ik denk dat kinderen me gestrikt hebben, toen ik het vaderschap associeerde met verlies Maar ik denk niet dat ik het gemerkt zou hebben, als ik niet zo bezeten was geweest door mijn onderzoek. Ik kwam zoveel bizarre liefde tegen. en raakte heel natuurlijk verstrikt in haar betoverende netten. Ik zag hoe glorie een licht kan werpen op de meest abjecte kwetsbaarheden.
During these 10 years, I had witnessed and learned the terrifying joy of unbearable responsibility, and I had come to see how it conquers everything else. And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools, enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children and trying to breed identity out of misery, I realized that day that my research had built me a plank and that I was ready to join them on their ship.
Gedurende deze 10 jaar, was ik getuige van de vreugde die gepaard gaat met ondraaglijke verantwoordelijkheid, en zag ik hoe het alles overwint. En ik dacht wel eens dat deze ouders gek waren, zichzelf een levenslange reis uitslovend voor hun ondankbare kinderen, terwijl ze een identiteit persten uit miserie, die dag wist ik dat mijn onderzoek een loopplank was geweest en dat ik klaar was om aan boord van hun schip te gaan.
Thank you.
Dankuwel.
(Applause and cheers) Thank you.
(Applaus)