"Even in purely nonreligious terms, homosexuality represents a misuse of the sexual faculty. It is a pathetic little second-rate substitute for reality -- a pitiable flight from life. As such, it deserves no compassion, it deserves no treatment as minority martyrdom, and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."
"Net ir nepainiojant į tai tikėjimo, homoseksualumas simbolizuoja seksualinės funkcijos neteisingą panaudojimą. Tai - niekingas antrarūšis realybės pakaitalas - apgailėtinas pabėgimas nuo gyvenimo. Kaip toks, jis nenusipelno užuojautos, jis nenusipelno mažumos kankinio statuso, ir nenusipelno nieko kito kaip tik piktybinės ligos statuso."
That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old. And last year, the president of the United States came out in favor of gay marriage.
Tai ištrauka iš 1966 metų "Time" žurnalo, kai man buvo 3 metai. Praeitais metais, Jungtinių Valstijų prezidentas viešai pasisakė už gėjų santuoką.
(Applause)
(Plojimai)
And my question is: How did we get from there to here? How did an illness become an identity?
Taigi, štai tai mano klausimas: kaip mes prie to priėjome? Kaip liga tapo asmens tapatybe?
When I was perhaps six years old, I went to a shoe store with my mother and my brother. And at the end of buying our shoes, the salesman said to us that we could each have a balloon to take home. My brother wanted a red balloon, and I wanted a pink balloon. My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.
Kai man buvo šešeri, Su broliu ir mama nuėjome į batų parduotuvę. Kai nusipirkome batus, pardavėjas pasakė, kad galime pasiimti po balioną. Mano brolis norėjo raudono baliono, o aš norėjau ružavo. Mano mama pasakė, kad tikriausiai aš labiau norėčiau mėlyno baliono.
(Laughter)
Bet aš jai atsakiau, kad tikrai noriu ružavo.
But I said that I definitely wanted the pink one. And she reminded me that my favorite color was blue. The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --
Tuomet ji man priminė, kad mano mėgstamiausia spalva yra mėlyna. Faktas, kad mano mėgstamiausia spalva dabar - mėlyna, bet aš vis dar esu gėjus...
(Laughter)
(Juokas)
is evidence of both my mother's influence and its limits.
...rodo mano mamos įtaką ir jos ribas.
(Laughter)
(Juokas)
(Applause)
(Plojimai)
When I was little, my mother used to say, "The love you have for your children is like no other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it's like." And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world that she would say that about parenting my brother and me. And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay, and so I probably can't have a family." And when she said it, it made me anxious. And after I came out of the closet, when she continued to say it, it made me furious. I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in. And I want you to stop saying that."
Kai buvau mažas, mama man sakydavo, "Meilė savo vaikams neprilygsta jokiam kitam jausmui. Kol neturi savų vaikų, negali žinoti, koks tai jausmas." Kai buvau mažas, priėmiau tai kaip didžiausią komplimentą, kad ji taip sakydavo apie mano ir mano brolio auginimą. Kai buvau paauglys, supratau, kad esu gėjus ir kad tikriausiai negalėsiu turėti savos šeimos. Todėl, kai ji taip sakydavo, jaučiau nerimą. Kai prisipažinau esant gėjus, ir ji vis dar taip sakydavo, jaučiau įsiutį. Sakydavau, "Esu gėjus. Einu ne ta linkme. Noriu, kad nustotum taip kalbėti."
About 20 years ago, I was asked by my editors at the "New York Times Magazine" to write a piece about Deaf culture. And I was rather taken aback. I had thought of deafness entirely as an illness: those poor people, they couldn't hear, they lacked hearing, and what could we do for them? And then I went out into the Deaf world. I went to Deaf clubs. I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry. I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee, where people complained about that slurry Southern signing.
Prieš apie 20 metų, "The New York Times" žurnalo redaktoriai manęs paprašė parašyti straipsnį apie kurčiųjų kultūrą. Nustebau. Maniau, kad kurtumas yra liga. Vargšai žmonės, jie negali girdėti. Jiems trūksta klausos, kaip mes galėtume jiems padėti? O tada įžengiau į kurčiųjų pasaulį. Ėjau į kurčiųjų klubus. Mačiau kurčiųjų teatro ir poezijos pasirodymus. Netgi buvau Mis Kurčioji Amerika konkurse Nešvilyje, Tenesi, kur žmonės skundėsi dėl "tuštučių" pietietiškos gestikuliacijos.
(Laughter)
(Juokas)
And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world, I became convinced that Deafness was a culture and that the people in the Deaf world who said, "We don't lack hearing; we have membership in a culture," were saying something that was viable. It wasn't my culture, and I didn't particularly want to rush off and join it, but I appreciated that it was a culture and that for the people who were members of it, it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture. It felt as valid, perhaps, even as American culture.
Ir pažindamas kurčiųjų pasaulį vis labiau, įsitikinau, kad kurtumas yra kultūra ir kad žmonių, kurie sakydavo, "Mums netrūksta klausos, mes priklausome tam tikrai kultūrai" žodžiuose yra tiesos. Tai nebuvo mano kultūra, nebuvau užsidegęs prie jos prisijungti, bet vertinau ją kaip kultūrą, ir žinojau, kad žmonėms, kurie jai priklausė, ji buvo tokia pat brangi kaip ir lotynų, gėjų ar žydų kultūra. Ji buvo tokia pat svarbi kaip ir amerikiečių kultūra.
Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf. And when her daughter was born, she suddenly found herself confronting questions that now began to seem quite resonant to me. She was facing the question of what to do with this child. Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?" Or should she try to construct some kind of dwarf identity, get involved in the Little People of America, become aware of what was happening for dwarfs?
Tuomet mano draugo draugo dukra buvo liliputė. Kai jos dukra gimė, staiga ji turėjo sau atsakyti į klausimus, kurie pasirodė man artimi. Ji turėjo apsispręsti, ką su šiuo vaiku daryti. Ar jai sakyti, "Tu kaip ir visi kiti, tik šiek tiek žemesnė?" Ar ji turėtų leisti jai susidaryti liliputės identitetą, įstoti į organizaciją "Mažieji Amerikos žmonės", įsilieti į liliputų kultūrą?
And I suddenly thought, "Most deaf children are born to hearing parents. Those hearing parents tend to try to cure them. Those deaf people discover community somehow in adolescence. Most gay people are born to straight parents. Those straight parents often want them to function in what they think of as the mainstream world, and those gay people have to discover identity later on. And here was this friend of mine, looking at these questions of identity with her dwarf daughter. And I thought, "There it is again: a family that perceives itself to be normal with a child who seems to be extraordinary." And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.
Ir aš staiga pamaniau, dauguma kurčių vaikų gimsta girdintiems tėvams. Girdintys tėvai juos stengiasi išgydyti. Kurtieji atranda savo bendruomenę paauglystėje. Dauguma gėjų gimsta tradiciškos orientacijos tėvams. Tie tėvai nori, kad jų vaikas gyventų normaliame pasaulyje, todėl tie homoseksualūs žmonės atranda savo tapatybę tik vėliau. Ir štai buvo mano draugė, bandanti rasti atsakymus į savo klausimus dėl liliputės dukters. Ir aš pamaniau, štai ir vėl: Šeima, kuri mato save kaip normalia, su neįprastu vaiku. Tuomet man atėjo mintis, kad yra dviejų rūšių tapatybė.
There are vertical identities, which are passed down generationally from parent to child. Those are things like ethnicity, frequently nationality, language, often religion. Those are things you have in common with your parents and with your children. And while some of them can be difficult, there's no attempt to cure them. You can argue that it's harder in the United States -- our current presidency notwithstanding -- to be a person of color. And yet, we have nobody who is trying to ensure that the next generation of children born to African-Americans and Asians come out with creamy skin and yellow hair.
Yra vertikali tapatybė, kuri pereina iš tėvų vaikams. Pavyzdžiui, etninis identitetas, tautybė, kalba, dažnai religija. Šie dalykai yra bendri tėvams ir jų vaikams. Kai kurios tapatybės rūšys gali būti nepatogios, bet negali jų išgydyti. Gali ginčytis, kad Jungtinėse Valstijose yra sunku -- nepaisant mūsų prezidento -- būti `spalvotu`. Tačiau nei vienas žmogus nesistengia užtikrinti, kad kita vaikų karta, gimusi afrikiečių ar azijiečių kilmės tėvams, būtų kreminės spalvos odos ir geltonų plaukų.
There are these other identities which you have to learn from a peer group, and I call them "horizontal identities," because the peer group is the horizontal experience. These are identities that are alien to your parents and that you have to discover when you get to see them in peers. And those identities, those horizontal identities, people have almost always tried to cure.
Yra ir kitų rūšių tapatybės, kurias išmokstame iš bendraamžių. Vadinu jas horizontaliom tapatybėm, nes bendraamžių grupė yra horizontalus potyris. Šios tapatybės yra svetimos tavo tėvams, tu jas atrandi iš bendraamžių. Ir šias tapatybes, šias horizontalias tapatybes žmonės dažniausiai stengiasi išgydyti.
And I wanted to look at what the process is through which people who have those identities come to a good relationship with them. And it seemed to me that there were three levels of acceptance that needed to take place. There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance. And they don't always coincide.
Noriu pažvelgti į procesą, kuriuo žmonės, turintys šias tapatybes, išmoksta su jom susitaikyti. Man atrodo, kad yra 3 pripažinimo lygiai, kuriuos reikia praeiti. Yra savęs pripažinimas, šeimos pripažinimas ir visuomenės pripažinimas. Ne visada gauname juos visus.
And a lot of the time, people who have these conditions are very angry, because they feel as though their parents don't love them, when what actually has happened is that their parents don't accept them. Love is something that, ideally, is there unconditionally throughout the relationship between a parent and a child. But acceptance is something that takes time. It always takes time.
Dėl to žmonės, turintys tam tikrų skirtumų, dažnai būna pikti, nes jie jaučia, kad tėvai jų nemyli, nors iš tikro jų tėvai tiesiog jų nepripažįsta. Idealiom sąlygom meilė yra besąlyginė tėvų ir vaikų santykiuose. Tačiau pripažinimui reikia šiek tiek laiko. Tai visada užtrunka.
One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown. When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism, a very disabling condition, and his parents were told that he would never walk, he would never talk, he would have no intellectual capacity, and he would probably not even recognize them. And it was suggested to them that they leave him at the hospital so that he could die there quietly.
Pažinojau vieną liliputą vardu Clinton Brown. Kai jis gimė, jam buvo nustatytas distrofinis liliputizmas, labai apribojanti būklė, jo tėvams buvo pasakyta, kad jis niekad nevaikščios, niekad nekalbės, jis neturės jokio intelektinio pajėgumo, ir greičiausiai jų net neatpažins. Jiems buvo pasiūlyta palikti savo sūnų ligoninėje, kad jis galėtų ten tyliai numirti. Jo mama atsakė, kad to nepadarys.
His mother said she wasn't going to do it, and she took her son home. And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages, she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism, and she got Clinton enrolled with him. And in the course of his childhood, he had 30 major surgical procedures. And he spent all this time stuck in the hospital while he was having those procedures, as a result of which, he now can walk.
Ji pasiėmė savo sūnų namo. Nors ji ir neturėjo gerų mokymo ar finansinių galimybių, ji susirado geriausią šalies gydytoją, kuris nusimano apie distrofinį liliputizmą, ir užregistravo Clinton'ą pas jį. Per savo vaikystę, jis turėjo 30 chirurginių operacijų. Jis praleido visą laiką ligoninėje, kol buvo atliekamos šios procedūros, ir dabar jis gali vaikščioti.
While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork, and he worked very hard, because there was nothing else to do. He ended up achieving at a level that had never before been contemplated by any member of his family. He was the first one in his family, in fact, to go to college, where he lived on campus and drove a specially fitted car that accommodated his unusual body.
Ir būdant ligoninėje, pas jį ateidavo mokytojai, kad padėtų su mokyklos užduotimis. Jis sunkiai dirbo, nes nebuvo kitos išeities. Ir jis pasiekė lygį, kurio dar nebuvo pasiekęs nei vienas jo šeimos narys. Jis buvo pirmasis savo šeimoje, kuris ėjo į universitetą, gyveno universiteto bendrabutyje ir vairavo specialiai jam pritaikytą mašiną, specialiai pritaikytą jo neįprastam kūnui.
And his mother told me the story of coming home one day -- and he went to college nearby -- and she said, "I saw that car, which you can always recognize, in the parking lot of a bar," she said.
Jo mama man papasakojo istoriją apie vieną jo grįžimų namo -- jo universitetas buvo netoli namų -- ji sako: "mačiau jo mašiną, kurią lengva atpažinti, baro stovėjimo aikštelėje" (Juokas)
(Laughter)
"Ir sau pagalvojau, jie yra šešių pėdų aukščio, o jis tik trijų pėdų aukščio.
"And I thought to myself, 'They're six feet tall, he's three feet tall. Two beers for them is four beers for him.'" She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him, but I went home, and I left him eight messages on his cell phone." She said, "And then I thought, if someone had said to me, when he was born, that my future worry would be that he'd go drinking and driving with his college buddies ..."
2 bokalai alaus jam kaip 4 jiems." Ji sako, "Žinojau, kad negaliu nueiti ten ir jam trukdyti, bet grįžau namo ir palikau jam 8 sms žinutes." Ji sako, "Tada pagalvojau, kad jeigu kas nors man būtų pasakęs, kai jis gimė, kad ateityje jaudinsiuos dėl tokių dalykų, kaip vairavimas išgėrus su universiteto draugeliais --"
(Laughter)
(Plojimai)
(Applause)
And I said to her, "What do you think you did that helped him to emerge as this charming, accomplished, wonderful person?" And she said, "What did I do? I loved him, that's all. Clinton just always had that light in him. And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."
O aš jos klausiu, "Kaip manai, ką padarei, kad jis užaugo į tokią žavią, daug pasiekusią, nuostabią asmenybę?" Ji atsakė, "Ką aš padariau? Aš jį mylėjau, tik tiek. Clinton'as visada turėjo šviesą savyje. Jo tėvas ir aš buvom tie laimingieji, kurie ją pamatė pirmieji."
I'm going to quote from another magazine of the '60s. This one is from 1968 -- "The Atlantic Monthly," voice of liberal America -- written by an important bioethicist. He said, "There is no reason to feel guilty about putting a Down's syndrome child away, whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium or in a more responsible, lethal sense. It is sad, yes. Dreadful. But it carries no guilt. True guilt arises only from an offense against a person, and a Down's is not a person."
Pacituosiu citatą iš kito 1960-ųjų žurnalo. Ši yra 1968 metų -- "The Atlantic Monthly", liberaliosios Amerikos balsas -- parašyta svarbaus bioetiko. Jis rašė, "Nėra reikalo jausti kaltę dėl atsisakyto vaiko su Dauno sindromu, ar jūs jį būtumėt atidavę į tam tikrą įstaigą, ar būtumėt pasielgę atsakingiau, mirties prasme. Liūdna, taip -- labai baisu. Bet tame nėra kaltės. Tikroji kaltė kyla dėl padaryto nusikaltimo prieš asmenį, o žmogus su Dauno sindromu nėra asmuo."
There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made in the treatment of gay people. The fact that our attitude has changed is in the headlines every day. But we forget how we used to see people who had other differences, how we used to see people who were disabled, how inhuman we held people to be. And the change that's been accomplished there, which is almost equally radical, is one that we pay not very much attention to.
Daug rašalo buvo panaudota mūsų didžiai elgesio su gėjais pažangai. Faktas, kad mūsų požiūris pasikeitė yra akivaizdus kasdienėse antraštėse. Bet mes pamirštame, koks mūsų požiūris buvo į kitokius žmones, koks mūsų požiūris buvo į neįgaliuosius, kaip mes juos laikėme ne žmonėmis. Taigi, pasikeitė tai, ir tai pasikeitė iš esmės, kad mes nebeskiriame tam tiek dėmesio.
One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards, were taken aback when, as young and successful New Yorkers, their first child was diagnosed with Down syndrome. They thought the educational opportunities for him were not what they should be, and so they decided they would build a little center -- two classrooms that they started with a few other parents -- to educate kids with DS. And over the years, that center grew into something called the Cooke Center, where there are now thousands upon thousands of children with intellectual disabilities who are being taught.
Viena iš šeimų, su kuria kalbėjau, Tom ir Karen Robards'ai, buvo šokiruoti, kaip jauni ir sėkmingi Niujorkiečiai, kad jų pirmajam vaikui buvo diagnozuotas Dauno sindromas. Jie manė, kad mokymosi galimybės jų sūnui buvo nepakankamos, todėl jie nusprendė įkurti centrą -- dvi klases su keliais kitais tėvais -- mokyti vaikams su Dauno sindromu. Bėgant metams, šis centras išsiplėtė į kažką pavadinimu Cooke Center, kur yra mokomi tūkstančių tūkstančiai vaikų su intelekto negalėm. Nuo to laiko, kai buvo išspausdintas tas straipsnis Atlantic Monthly žurnale,
In the time since that "Atlantic Monthly" story ran, the life expectancy for people with Down syndrome has tripled. The experience of Down syndrome people includes those who are actors, those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.
žmonių su Dauno sindromu gyvenimo trukmė patrigubėjo. Žmonės su Dauno sindromu tampa aktoriais, rašytojais, kai kurie iš jų gyvena nepriklausomi nuo savo šeimos.
The Robards had a lot to do with that. And I said, "Do you regret it? Do you wish your child didn't have Down syndrome? Do you wish you'd never heard of it?" And interestingly, his father said, "Well, for David, our son, I regret it, because for David, it's a difficult way to be in the world, and I'd like to give David an easier life. But I think if we lost everyone with Down syndrome, it would be a catastrophic loss."
Robards'ai prie to daug prisidėjo. Aš jų paklausiau, "Ar gailitės? Ar norėtumėt, kad jūsų vaikas neturėtų Dauno sindromo? Ar norėtumėt būti niekad negirdėję apie jį?" Įdomu tai, kad jo tėvas atsakė, "Man gaila dėl David'o, mūsų sūnaus, nes David'ui sunku gyventi šiame pasaulyje, norėčiau jam duoti lengvesnį gyvenimą. Bet manau,jeigu prarastume visus su Dauno sindromu, tai būtų didžiulis praradimas." O Karen Robards atsakė, "Sutinku su Tomu.
And Karen Robards said to me, "I'm with Tom. For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life. But speaking for myself -- well, I would never have believed 23 years ago when he was born that I could come to such a point. Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself, I wouldn't give it up for anything in the world."
Išgydyčiau David'ą akimirksniu tam, kad jis turėtų lengvesnį gyvenimą. Bet kalbant už save -- prieš 23 metus niekaip nebūčiau patikėjusi, kad galiu prieiti tokį tašką -- kalbant už save, tai mane padarė geresnę ir malonesnę ir tai mano gyvenimui suteikė kryptį, todėl kalbant už save, nenorėčiau to atsikratyti už nieką šiame pasaulyje."
We live at a point when social acceptance for these and many other conditions is on the up and up. And yet we also live at the moment when our ability to eliminate those conditions has reached a height we never imagined before. Most deaf infants born in the United States now will receive cochlear implants, which are put into the brain and connected to a receiver, and which allow them to acquire a facsimile of hearing and to use oral speech. A compound that has been tested in mice, BMN-111, is useful in preventing the action of the achondroplasia gene. Achondroplasia is the most common form of dwarfism, and mice who have been given that substance and who have the achondroplasia gene grow to full size. Testing in humans is around the corner. There are blood tests which are making progress that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies than ever before, making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies, or to terminate them.
Gyvename laikais, kai visuomenės supratimas apie šias būkles vis kyla ir kyla. Bet taip pat gyvename laikais, kai mūsų sugebėjimai išnaikinti šias būkles pasiekė aukštumas, kurių anksčiau negalėjome įsivaizduot. Dauguma kurčių kūdikių Jungtinėse Valstijose dabar gauna Kochlearinius implantus, kurie įdedami į smegenis ir yra sujungti su gavikliu, ir tai leidžia jiems girdėti ir kalbėti. Junginys, kuris buvo išbandytas ant pelių, BMN-111, leidžia užkirsti kelią achondroplazijos genui. Achondroplazija yra labiausiai paplitusi liliputizmo forma, ir pelės, kurioms buvo duotas tas junginys, ir kurios turėjo achondroplazijos geną, užauga iki pilno ūgio. Bandymai su žmonėmis bus neužilgo. Yra kraujo tyrimai, kurie vis gerėja, leidžiantys užtikti Dauno sindromą nėštumo ankstyvoje stadijoje, ir darosi vis lengviau ir lengviau išvengti tų nėštumų ar juos nutraukti. Taigi, mes turime socialinę ir medicininę pažangą.
So we have both social progress and medical progress. And I believe in both of them. I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful, and I think the same thing about the medical progress. But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other. And when I see the way they're intersecting in conditions like the three I've just described, I sometimes think it's like those moments in grand opera when the hero realizes he loves the heroine at the exact moment that she lies expiring on a divan.
Tikiu jom abiem. Manau, kad socialinė pažanga yra nereali, prasminga ir nuostabi. Tą patį manau ir apie medicininę pažangą. Bet manau, kad yra tragedija, kai jos viena kitos nemato. Matau, kaip jos kertasi tose trijose būklėse, kurias jums ką tik apibūdinau, ir manau, kad tai lyg akimirkos didžiojoje operoje, kur herojus suvokia, kad myli heroję būtent tuo momentu, kai ji lėtai merdėja ant sofos. (Juokas)
(Laughter)
We have to think about how we feel about cures altogether. And a lot of the time the question of parenthood is: What do we validate in our children, and what do we cure in them?
Mums reikia pamąstyti, ką mes apskritai galvojame apie išgydymą. Dažnas vaikų auklėjimo klausimas yra: kam mes pritariame savo vaikuose, o ką išgydome?
Jim Sinclair, a prominent autism activist, said, "When parents say, 'I wish my child did not have autism,' what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist and I had a different, nonautistic child instead.' Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence. This is what we hear when you pray for a cure: that your fondest wish for us is that someday we will cease to be, and strangers you can love will move in behind our faces." It's a very extreme point of view, but it points to the reality that people engage with the life they have and they don't want to be cured or changed or eliminated. They want to be whoever it is that they've come to be.
Jim Sinclair, garsus autizmo aktyvistas yra pasakęs, "Kai tėvai sako `Norėčiau, kad mano vaikas neturėtų autizmo,` ką jie iš tikro sako tai `Norėčiau, kad mano turimas vaikas neegzistuotų ir kad turėčiau kitą vaiką, neturintį autizmo, vietoj jo.` Perskaityk tai vėl. Štai ką mes girdime, kai jūs gedite dėl mūsų egzistencijos. Štai ką mes girdime, kai jūs meldžiatės dėl išgijimo -- kad jūsų didžiausias troškimas yra tas, kad kada nors mes nebeegzistuotume ir vietoj mūsų atsirastų nepažįstamieji, kuriuos galėtumėte mylėti." Tai labai kraštutinis požiūris, bet jis nurodo realybę, kur žmonės nenori būti išgydyti, pakeisti ar išnaikinti. Jie nori būti tais, kuo gimė.
One of the families I interviewed for this project was the family of Dylan Klebold, who was one of the perpetrators of the Columbine massacre. It took a long time to persuade them to talk to me, and once they agreed, they were so full of their story that they couldn't stop telling it, and the first weekend I spent with them, the first of many, I recorded more than 20 hours of conversation.
Viena iš šeimų, kurias apklausiau savo projektui, buvo Dylan Klebold šeima, vieno iš Columbine žudynių kaltininkų. Prireikė daug laiko jiem įkalbėti, kad su manim pakalbėtų, kai jie sutiko, jie norėjo tiek daug pasakyti, kad negalėjo nustoti kalbėti. Pirmąjį savaitgalį, kurį praleidau su jais -- pirmą iš daugelio -- įrašiau daugiau nei 20 valandų pokalbį. Sekmadienio naktį visi buvom išsekę.
And on Sunday night, we were all exhausted. We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner. And I said, "If Dylan were here now, do you have a sense of what you'd want to ask him?" And his father said, "I sure do. I'd want to ask him what the hell he thought he was doing." And Sue looked at the floor, and she thought for a minute. And then she looked back up and said, "I would ask him to forgive me for being his mother and never knowing what was going on inside his head."
Sėdėjome virtuvėje. Sue Klebold ruošė vakarienę. Aš paklausiau, "Jeigu Dylan'as būtų čia, ar norėtum jo ko nors paklausti?" Jo tėvas atsakė, "Žinoma, norėčiau. Norėčiau jo paklausti, ką po velnių jis manėsi darąs." Sue pažvelgė į grindis ir minutėlę pamąstė. Tada ji pakėlė akis ir pasakė, "Norėčiau paprašyti jo atleidimo, kad būdama jo mama niekada nežinojau, kas dedasi jo galvoje."
When I had dinner with her a couple of years later -- one of many dinners that we had together -- she said, "You know, when it first happened, I used to wish that I had never married, that I had never had children. If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom, this child wouldn't have existed, and this terrible thing wouldn't have happened. But I've come to feel that I love the children I had so much that I don't want to imagine a life without them. I recognize the pain they caused to others, for which there can be no forgiveness, but the pain they caused to me, there is," she said. "So while I recognize that it would have been better for the world if Dylan had never been born, I've decided that it would not have been better for me."
Kai valgiau su ja vakarienę po kelių metų -- vieną iš daugelio vakarienių kartu -- ji pasakė, "Žinai, kai tai atsitiko, norėjau niekada nebūt ištekėjus ir niekad neturėjus vaikų. Jei tik nebūčiau važiavus į Ohio valstiją ir susitikus Tomo, šis vaikas nebūtų egzistavęs ir šis siaubingas dalykas nebūtų įvykęs. Bet taip pat jaučiu, kad myliu savo vaikus ir negalėčiau įsivaizduoti savo gyvenimo be jų. Aš suprantu skausmą, kurį jie sukėlė kitiems, kam negali būti atleidimo, bet skausmui, kurį jie sukėlė man, atleidimas yra," ji kalbėjo. "Suprantu, kad pasauliui būtų buvę geriau, jeigu Dylan'as niekad nebūtų gimęs, bet tai nebūtų buvę geriau man." Pamaniau, kad buvo keista,
I thought it was surprising how all of these families had all of these children with all of these problems, problems that they mostly would have done anything to avoid, and that they had all found so much meaning in that experience of parenting. And then I thought, all of us who have children love the children we have, with their flaws. If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling and offered to take away the children I have and give me other, better children -- more polite, funnier, nicer, smarter --
kaip visos šios šeimos turėjo šiuos vaikus su visomis šiomis problemomis, problemomis, dėl kurių jie būtų padarę viską, kad jų išvengtų, bet visi jie rado tiek daug prasmės savo vaikų auginimo procese. O tuomet pagalvojau, visi mes, kurie turime vaikus, mylime vaikus, kuriuos turime, su visomis jų ydomis. Jei koks nors didis angelas nusileistų per mano svetainės lubas, ir pasiūlytų paimti mano vaikus, ir duoti man kitus, geresnius vaikus -- mandagesnius, juokingesnius, mielesnius, protingesnius --
(Laughter)
Įsikibčiau savo vaikų ir melsčiausi, kad ta pabaisa dingtų iš akių.
I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle. And ultimately, I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove, so these stories of families negotiating these extreme differences reflect on the universal experience of parenting, which is always that sometimes, you look at your child, and you think, "Where did you come from?"
Ir galiausiai jaučiu, kad lygiai taip pat, kaip mes testuojame ugniai atsparias pižamas karštoje ugnyje, kad užtikrintume, kad jos neužsidegs, kai mūsų vaikas prieis prie dujinės, taip šios istorijos apie šeimas, kurios derasi dėl kraštutinių skirtumų atspindi universalią vaikų auginimo patirtį, kartais pažiūri į savo vaiką ir pamąstai, iš kur tu atėjai?
(Laughter)
(Juokas)
It turns out that while each of these individual differences is siloed -- there are only so many families dealing with schizophrenia, only so many families of children who are transgender, only so many families of prodigies -- who also face similar challenges in many ways -- there are only so many families in each of those categories. But if you start to think that the experience of negotiating difference within your family is what people are addressing, then you discover that it's a nearly universal phenomenon. Ironically, it turns out, that it's our differences and our negotiation of difference that unite us.
Pasirodo, kad kol visi šie individualūs skirtumai nėra labai paplitę -- nėra tiek daug šeimų, kovojančių su šizofrenija, nėra tiek daug šeimų su transseksualiais vaikais, nėra tiek daug šeimų su vunderkindais -- kurie taip pat patiria tokius pat iššūkius -- nėra tiek daug šeimų iš tų kategorijų -- bet jeigu pagalvosi, kad žmonės kalba apie derybas dėl skirtumų savo šeimose, tuomet atrasi, kad tai universalus fenomenas. Ironiška, bet pasirodo, kad mūsų skirtumai ir derybos dėl tų skirtumų yra tai, kas mus jungia.
I decided to have children while I was working on this project. And many people were astonished and said, "But how can you decide to have children in the midst of studying everything that can go wrong?" And I said, "I'm not studying everything that can go wrong. What I'm studying is how much love there can be, even when everything appears to be going wrong."
Nusprendžiau turėti savo vaikų dirbdamas šiame projekte. Daug žmonių buvo nustebę ir sakė, "Bet kaip gali nuspręsti turėti vaikų studijuodamas viską, kas gali būti ne taip?" O aš atsakiau, "Aš studijuoju ne tai, kas gali baigtis ne taip. Aš studijuoju tai, kiek daug gali būti meilės, net tuomet, kai viskas atrodo neteisinga."
I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen, a severely disabled child who died through caregiver neglect. And when his ashes were interred, his mother said, "I pray here for forgiveness for having been twice robbed: once of the child I wanted, and once of the son I loved." And I figured it was possible, then, for anyone to love any child, if they had the effective will to do so.
Daug galvojau apie vieno neįgalaus vaiko mamą, kurią mačiau, stipriai neįgalaus vaiko, kuris mirė dėl slaugytojų aplaidumo. Kai jo pelenai buvo palaidoti, jo mama pasakė, Meldžiu atleidimo už tai, kad buvau dukart apiplėšta," pirmą kartą buvo iš manęs pavogtas vaikas, kurio norėjau, ir antrąkart sūnus, kurį mylėjau." Tuomet supratau, kad kiekvienas gali mylėti bet kokį vaiką, jeigu tik nori.
So, my husband is the biological father of two children with some lesbian friends in Minneapolis. I had a close friend from college who'd gone through a divorce and wanted to have children. And so she and I have a daughter, and mother and daughter live in Texas. And my husband and I have a son who lives with us all the time, of whom I am the biological father, and our surrogate for the pregnancy was Laura, the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.
Mano vyras yra dviejų vaikų, kuriuos turėjo su lesbietėm draugėm iš Mineapolio, biologinis tėvas. Turėjau artimą universiteto draugę, kuri buvo išsiskyrusi ir norėjo turėti vaikų. Ir štai mes kartu turime dukrą, jos gyvena Teksase. Aš ir mano vyras turime sūnų, kuris nuolat su mumis gyvena, kurio biloginis tėvas esu aš, o mūsų surogatinė mama yra Laura, lesbietė Oliversio ir Liusi mama Mineapolyje.
(Laughter)
(Plojimai)
So --
(Applause)
Santrumpa: 5 tėvai, turintys 4 vaikus, trijose valstijose.
The shorthand is: five parents of four children in three states.
(Laughter)
Yra žmonių, kuriems atrodo, kad mano šeimos egzistavimas
And there are people who think that the existence of my family somehow undermines or weakens or damages their family. And there are people who think that families like mine shouldn't be allowed to exist. And I don't accept subtractive models of love, only additive ones. And I believe that in the same way that we need species diversity to ensure that the planet can go on, so we need this diversity of affection and diversity of family in order to strengthen the ecosphere of kindness.
kenkia, silpnina ar žaloja jų šeimą. Yra žmonių, kurie mano, kad šeimos, kaip manoji, turėtų būti uždraustos. Nepripažįstų neigiamų meilės modelių, tik teigiamus. Tikiu, kad taip pat, kaip mums reikia rūšių įvairovės, kad užtikrintųme mūsų planetos gyvavimą, taip pat mums reikia meilės ir įvairovės ir šeimų įvairovės, kad sustiprintųme gerumo ekosferą.
The day after our son was born, the pediatrician came into the hospital room and said she was concerned. He wasn't extending his legs appropriately. She said that might mean that he had brain damage. Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically, which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action. And he had a very large head, which she thought might indicate hydrocephalus.
Diena po mūsų sūnaus gimimo, pediatrė atėjo į mūsų palatą ir pasakė, kad yra susirūpinus. Jis neteisingai tiesė savo kojytes. Ji pasakė, kad tai gali reikšti pažeistas smegenis. Jis tiesė savo kojytes nesimetriškai, dėl ko ji pagalvojo, kad jis gali turėti smegenų auglį. Jo galva buvo labai didelė, ir ji pagalvojo, kad tai galėtų reikšti galvos smegenų vandenę.
And as she told me all of these things, I felt the very center of my being pouring out onto the floor. And I thought, "Here I had been working for years on a book about how much meaning people had found in the experience of parenting children who were disabled, and I didn't want to join their number because what I was encountering was an idea of illness." And like all parents since the dawn of time, I wanted to protect my child from illness. And I wanted, also, to protect myself from illness. And yet, I knew from the work I had done that if he had any of the things we were about to start testing for, that those would ultimately be his identity, and if they were his identity, they would become my identity, that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.
Kai ji man dėstė visus šiuos dalykus, jaučiau, kaip visą mano esybę traukė prie žemės. Aš galvojau, štai dirbau visus šiuos metus prie knygos, kaip žmonės rado prasmę augindami neįgalius vaikus, ir nenorėjau prie jų prisijungti. Nes su kuo susidūriau buvo mintys apie ligą. Ir kaip visi kiti tėvai, norėjau apsaugoti savo vaiką nuo ligos. Norėjau apsaugoti ir save nuo ligos. Bet iš savo darbo patirties žinojau, kad jeigu jis turės bent vieną iš tų dalykų, dėl kurių bus tiriamas, ir tai galiausiai taptų jo tapatybe, ir jeigu tai būtų jo tapatybė, tuomet tai taptų ir mano tapatybe, ir kad ta liga galiausiai įgautų kitą formą.
We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner, we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw. We felt helpless. And at the end of five hours, they said that his brain was completely clear and that he was by then extending his legs correctly. And when I asked the pediatrician what had been going on, she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.
Praskanavom jį MRT mašinoje, tuomet CAT skeneryje, nunešėme šį vienos dienos mažylį imti arterinio kraujo tyrimo. Jautėmės bejėgiai. Ir po 5 valandų mums buvo pasakyta, kad jo smegenys yra visiškai sveikos ir kad jis jau tiesia kojytes teisingai. Ir kai paklausiau pediatrės, kodėl taip yra, ji pasakė, kad tikriausiai ryte jis turėjo mėšlungį.
(Laughter)
(Juokas)
But I thought --
Pamąsčiau, kad mano mama buvo teisi.
(Laughter)
I thought how my mother was right. I thought, "The love you have for your children is unlike any other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it feels like.
Pamaniau, meilė savo vaikams yra kaip joks kitas jausmas pasaulyje, ir kol neturi savų vaikų, nežinai, koks tai jausmas.
I think children had ensnared me the moment I connected fatherhood with loss. But I'm not sure I would have noticed that if I hadn't been so in the thick of this research project of mine. I'd encountered so much strange love, and I fell very naturally into its bewitching patterns. And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.
Manau, kad vaikai mane įviliojo į spąstus nuo tos akimirkos, kai susiejau tėvystę ir praradimą. Bet nemanau, kad būčiau tai pastebėjęs, jei nebūčiau taip stipriai įsitraukęs į savo projektą. Pažinau tiek daug keistos meilės, ir natūraliai įkliuvau į jos kerinčius raštus. Pamačiau, kaip didybė gali nušviesti net didžiausias silpnybes.
During these 10 years, I had witnessed and learned the terrifying joy of unbearable responsibility, and I had come to see how it conquers everything else. And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools, enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children and trying to breed identity out of misery, I realized that day that my research had built me a plank and that I was ready to join them on their ship.
Per pastaruosius 10 metų pamačiau ir pažinau nepakeliamos atsakomybės siaubingą džiaugsmą, ir pamačiau, kaip jis užkariauja visa kita. Ir nors kartais pagalvodavau, kad mano apklausiami tėvai yra kvailiai, įkalinę save gyvenimo kelionę su nedėkingu vaiku, bandantys iš kančios padaryti tapatybę, tą dieną supratau, kad mano tyrimas man pastatė plaustą ir kad buvau pasiruošęs lipti į jų laivą.
Thank you.
Ačiū.
(Applause and cheers) Thank you.
(Plojimai)