"Even in purely nonreligious terms, homosexuality represents a misuse of the sexual faculty. It is a pathetic little second-rate substitute for reality -- a pitiable flight from life. As such, it deserves no compassion, it deserves no treatment as minority martyrdom, and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."
"Anche in termini puramente non religiosi, l'omosessualità rappresenta un uso improprio delle capacità sessuali. È un patetico sostituto di seconda mano della realtà, un patetico abbandono della vita. In quanto tale, non merita compassione, non merita alcun trattamento in quanto martirio di una minoranza, e merita di essere interpretato come niente altro che una funesta malattia."
That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old. And last year, the president of the United States came out in favor of gay marriage.
Questo viene dalla rivista Time del 1966, quando avevo 3 anni. E l'anno scorso, il presidente degli Stati Uniti si è espresso a favore del matrimonio gay.
(Applause)
(Applausi)
And my question is: How did we get from there to here? How did an illness become an identity?
E la mia domanda è, come siamo passati da lì a qui? Come una malattia è diventata un'identità?
When I was perhaps six years old, I went to a shoe store with my mother and my brother. And at the end of buying our shoes, the salesman said to us that we could each have a balloon to take home. My brother wanted a red balloon, and I wanted a pink balloon. My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.
Quando avevo forse 6 anni, andai in un negozio di scarpe con mia madre e mio fratello. E dopo aver comprato le scarpe, il commesso ci disse che potevamo portare a casa entrambi un palloncino. Mio fratello voleva un palloncino rosso e io ne volevo uno rosa. Mia madre disse che pensava fosse meglio che io prendessi un palloncino blu.
(Laughter)
Ma io le dissi che volevo assolutamente quello rosa.
But I said that I definitely wanted the pink one. And she reminded me that my favorite color was blue. The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --
E mi ricordò che il mio colore preferito era il blu. Il fatto che il mio colore preferito ora è il blu, ma sono sempre gay --
(Laughter)
(Risate) --
is evidence of both my mother's influence and its limits.
è la prova dell'influenza e dei limiti di mia madre.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
When I was little, my mother used to say, "The love you have for your children is like no other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it's like." And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world that she would say that about parenting my brother and me. And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay, and so I probably can't have a family." And when she said it, it made me anxious. And after I came out of the closet, when she continued to say it, it made me furious. I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in. And I want you to stop saying that."
Quand'ero piccolo, mia madre diceva, "L'amore che hai per i figli non ha paragoni. E finché non hai figli, non sai cosa significa." E quand'ero piccolo, lo presi come il più grande complimento del mondo dire questo sull'essere genitore mio e di mio fratello. E quand'ero adolescente pensai che essendo gay, probabilmente non potevo avere una famiglia. E quando lo disse, mi rese ansioso. E dopo essermi dichiarato, mi rendeva furioso il fatto che lei continuasse a dirlo. Dissi, "Sono gay. Non è la direzione che voglio prendere. E voglio che tu smetta di dire queste cose."
About 20 years ago, I was asked by my editors at the "New York Times Magazine" to write a piece about Deaf culture. And I was rather taken aback. I had thought of deafness entirely as an illness: those poor people, they couldn't hear, they lacked hearing, and what could we do for them? And then I went out into the Deaf world. I went to Deaf clubs. I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry. I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee, where people complained about that slurry Southern signing.
Una ventina d'anni fa i miei editori al The New York Times mi chiesero di scrivere un pezzo sulla cultura dei non udenti. Rimasi sbalordito. Vedevo la sordità come una malattia. Questa povera gente, non poteva sentire. Non riuscivano a sentire, e cosa potevamo fare per loro? E poi andai tra i non udenti. Andai nei club di non udenti. Vidi spettacoli teatrali di non udenti e ascoltai poesie di non udenti. Andai anche al concorso americano di Miss Non Udente a Nashville, nel Tennessee in cui la gente si lamentava del linguaggio dei segni del Sud.
(Laughter)
(Risate)
And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world, I became convinced that Deafness was a culture and that the people in the Deaf world who said, "We don't lack hearing; we have membership in a culture," were saying something that was viable. It wasn't my culture, and I didn't particularly want to rush off and join it, but I appreciated that it was a culture and that for the people who were members of it, it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture. It felt as valid, perhaps, even as American culture.
E andando sempre più a fondo del mondo dei non udenti, mi convinsi che la sordità era una cultura e che la gente del mondo dei non udenti che diceva, "Non ci manca l'udito, siamo membri di una cultura", diceva una cosa giusta. Non era la mia cultura, e non avevo tutta questa fretta di unirmi a loro, ma apprezzavo che fosse una cultura e che per le persone che vi appartenevano, fosse preziosa come la cultura latina, ebrea o gay. Sembrava valida forse quanto la cultura americana.
Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf. And when her daughter was born, she suddenly found herself confronting questions that now began to seem quite resonant to me. She was facing the question of what to do with this child. Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?" Or should she try to construct some kind of dwarf identity, get involved in the Little People of America, become aware of what was happening for dwarfs?
Poi l'amica di un mio amico ebbe una figlia nana. E quando nacque sua figlia, improvvisamente dovette farsi delle domande che ora mi sembrarono alquanto risonanti. Doveva affrontare la questione di cosa fare con la bambina. Doveva dire, "Sei come chiunque altro, solo un po' più bassa?" O doveva cercare di costruire un qualche tipo di identità da nana, farsi coinvolge in Little People of America, rendersi conto di quello che succede ai nani?
And I suddenly thought, "Most deaf children are born to hearing parents. Those hearing parents tend to try to cure them. Those deaf people discover community somehow in adolescence. Most gay people are born to straight parents. Those straight parents often want them to function in what they think of as the mainstream world, and those gay people have to discover identity later on. And here was this friend of mine, looking at these questions of identity with her dwarf daughter. And I thought, "There it is again: a family that perceives itself to be normal with a child who seems to be extraordinary." And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.
Improvvisamente ho pensato, molti bambini non udenti nascono da genitori udenti. Questi genitori udenti cercano di curarli. Queste persone non udenti scoprono le comunità durante l'adolescenza. Molti gay nascono da genitori eterosessuali. Questi genitori etero vogliono spesso che agiscano secondo quello che loro ritengono il mondo convenzionale, e questi gay devono scoprire un'identità più avanti. Ed ecco questa mia amica che esamina queste domande sull'identità di sua figlia nana. Io pensai, eccoci di nuovo: una famiglia che si percepisce normale con un figlio che sembra fuori dalla norma. E ho tirato fuori l'idea che in realtà ci sono due tipi di identità.
There are vertical identities, which are passed down generationally from parent to child. Those are things like ethnicity, frequently nationality, language, often religion. Those are things you have in common with your parents and with your children. And while some of them can be difficult, there's no attempt to cure them. You can argue that it's harder in the United States -- our current presidency notwithstanding -- to be a person of color. And yet, we have nobody who is trying to ensure that the next generation of children born to African-Americans and Asians come out with creamy skin and yellow hair.
Ci sono le identità verticali, che vengono passate da genitori a figli. Come l'appartenenza etnica, spesso la nazionalità, la lingua, spesso la religione. Questi aspetti li avete in comune con i vostri genitori e con i vostri figli. E mentre alcuni di questi possono essere difficili, non si cerca di curarli. Potete obiettare che è più difficile negli Stati Uniti -- a dispetto della nostra attuale presidenza -- essere una persona di colore. Eppure, non abbiamo nessuno che cerca di assicurarsi che la prossima generazione di figli nati da afroamericani e asiatici nasca con la pelle chiara e i capelli biondi.
There are these other identities which you have to learn from a peer group, and I call them "horizontal identities," because the peer group is the horizontal experience. These are identities that are alien to your parents and that you have to discover when you get to see them in peers. And those identities, those horizontal identities, people have almost always tried to cure.
Ci sono altre identità che dovete imparare da un gruppo di simili. Io le chiamo identità orizzontali, perché il gruppo di simili è l'esperienza orizzontale. Sono identità estranee ai vostri genitori e che dovete scoprire quando le vedete nei vostri simili. E queste identità orizzontali, la gente ha sempre cercato di curarle.
And I wanted to look at what the process is through which people who have those identities come to a good relationship with them. And it seemed to me that there were three levels of acceptance that needed to take place. There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance. And they don't always coincide.
Io volevo esaminare il processo con cui la gente arriva ad avere una buona relazione con la propria identità. E mi sembrava che ci fossero tre livelli di accettazione possibili: l'auto-accettazione, l'accettazione dei familiari e l'accettazione sociale. Queste non coincidono sempre.
And a lot of the time, people who have these conditions are very angry, because they feel as though their parents don't love them, when what actually has happened is that their parents don't accept them. Love is something that, ideally, is there unconditionally throughout the relationship between a parent and a child. But acceptance is something that takes time. It always takes time.
E molte volte, le persone con queste malattie sono molto arrabbiate perché hanno la sensazione che i genitori non li amino, quando quello che accade in realtà è che i genitori non li accettano. L'amore, idealmente, è senza condizioni nelle relazioni tra genitori e figli. Ma l'accettazione è una cosa per cui ci vuole tempo. Ci vuole sempre tempo.
One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown. When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism, a very disabling condition, and his parents were told that he would never walk, he would never talk, he would have no intellectual capacity, and he would probably not even recognize them. And it was suggested to them that they leave him at the hospital so that he could die there quietly.
Uno dei nani che ho conosciuto è un tizio di nome Clinton Brown. Quando nacque, gli fu diagnosticato il nanismo diastrofico, una malattia molto disabilitante, e ai suoi genitori fu detto che non avrebbe mai camminato, che non avrebbe avuto alcuna capacità intellettuale, e probabilmente non li avrebbe mai riconosciuti. Suggerirono di lasciarlo in ospedale in modo che potesse morire serenamente. Sua madre disse che non lo avrebbe fatto.
His mother said she wasn't going to do it, and she took her son home. And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages, she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism, and she got Clinton enrolled with him. And in the course of his childhood, he had 30 major surgical procedures. And he spent all this time stuck in the hospital while he was having those procedures, as a result of which, he now can walk.
Portò il figlio a casa. Anche se non aveva molti vantaggi educativi o risorse finanziarie, trovò il miglior medico del paese per trattare il nanismo diastrofico, e mise Clinton sotto trattamento. Durante l'infanzia, Clinton subì 30 importanti interventi chirurgici. E passò tutto quel tempo bloccato in ospedale mentre lo sottoponevano a tutti quegli interventi, grazie a cui ora può camminare.
While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork, and he worked very hard, because there was nothing else to do. He ended up achieving at a level that had never before been contemplated by any member of his family. He was the first one in his family, in fact, to go to college, where he lived on campus and drove a specially fitted car that accommodated his unusual body.
Mentre era ricoverato, mandarono degli insegnanti ad aiutarlo con i compiti. Egli lavorò duro perché non aveva niente altro da fare. E finì per raggiungere un livello di istruzione mai raggiunto da nessun membro della sua famiglia. Fu il primo della famiglia ad andare all'università. Viveva nel campus e guidava un'auto speciale adattata al suo corpo insolito.
And his mother told me the story of coming home one day -- and he went to college nearby -- and she said, "I saw that car, which you can always recognize, in the parking lot of a bar," she said.
E sua madre mi raccontò la storia di quando tornò a casa un giorno -- lui andava all'università lì vicino -- e disse, "Vidi quell'auto, che si riconosce sempre nel parcheggio di un bar". (Risate)
(Laughter)
"E pensai, sono alti 1,80 m, lui è alto 1 metro.
"And I thought to myself, 'They're six feet tall, he's three feet tall. Two beers for them is four beers for him.'" She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him, but I went home, and I left him eight messages on his cell phone." She said, "And then I thought, if someone had said to me, when he was born, that my future worry would be that he'd go drinking and driving with his college buddies ..."
Due birre per loro equivalgono a quattro birre per lui." Disse, "Sapevo di non poter entrare e interromperlo, ma tornai a casa, e gli lasciai otto messaggi in segreteria." Disse, "E poi pensai, se qualcuno mi avesse detto quando è nato che le mie future preoccupazioni sarebbero state il bere e la guida con i suoi compagni di università -- " (Applausi)
(Laughter)
(Applause)
And I said to her, "What do you think you did that helped him to emerge as this charming, accomplished, wonderful person?" And she said, "What did I do? I loved him, that's all. Clinton just always had that light in him. And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."
E le dissi, "Cosa pensa di aver fatto che lo ha aiutato a diventare questa persona meravigliosa, affascinante e realizzata?" E lei mi disse, "Cosa ho fatto? L'ho amato, tutto qui. Clinton ha sempre avuto quella luce dentro di sé. E suo padre ed io fummo così fortunati da essere i primi a vederla."
I'm going to quote from another magazine of the '60s. This one is from 1968 -- "The Atlantic Monthly," voice of liberal America -- written by an important bioethicist. He said, "There is no reason to feel guilty about putting a Down's syndrome child away, whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium or in a more responsible, lethal sense. It is sad, yes. Dreadful. But it carries no guilt. True guilt arises only from an offense against a person, and a Down's is not a person."
Citerò un'altra rivista degli anni '60. Questa è del 1968 -- The Atlantic Monthly, voce dell'America liberale -- scritta da un importante bioetico. Disse, "Non c'è motivo di sentirsi colpevole nell'abbandonare un bambino con la Sindrome di Down, che sia nel senso di nasconderlo in un istituto o in senso letale, più responsabile. È triste, sì -- orribile. Ma niente sensi di colpa. I veri sensi di colpa sorgono solo da un'offesa a una persona, e un Down non è una persona."
There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made in the treatment of gay people. The fact that our attitude has changed is in the headlines every day. But we forget how we used to see people who had other differences, how we used to see people who were disabled, how inhuman we held people to be. And the change that's been accomplished there, which is almost equally radical, is one that we pay not very much attention to.
Sono stati versati fiumi di inchiostro sugli enormi progressi che abbiamo fatto nel trattamento dei gay. Il fatto che il nostro atteggiamento sia cambiato è scritto nei titoli ogni giorno. Ma dimentichiamo come vedevamo le persone che avevano altre differenze, come vedevamo le persone disabili, quanto fossimo disumani. E al cambiamento portato a termine, che è quasi altrettanto radicale, non prestiamo molta attenzione.
One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards, were taken aback when, as young and successful New Yorkers, their first child was diagnosed with Down syndrome. They thought the educational opportunities for him were not what they should be, and so they decided they would build a little center -- two classrooms that they started with a few other parents -- to educate kids with DS. And over the years, that center grew into something called the Cooke Center, where there are now thousands upon thousands of children with intellectual disabilities who are being taught.
Una delle famiglie che ho intervistato, Tom e Karen Robards, furono sbalorditi quando, in quanto giovani newyorkesi di successo, al loro primo figlio fu diagnosticata la Sindrome di Down. Pensavano che le possibilità di imparare per lui non fossero sufficienti quindi decisero di aprire un piccolo centro -- due classi che iniziarono con altri genitori -- per istruire bambini Down. E negli anni, quel centro crebbe, fino a diventare il Cooke Center, dove si insegna a ora a migliaia e migliaia di bambini con disabilità intellettuali. Da quella storia sull'Atlantic Monthly,
In the time since that "Atlantic Monthly" story ran, the life expectancy for people with Down syndrome has tripled. The experience of Down syndrome people includes those who are actors, those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.
l'aspettativa di vita per le persone con la Sindrome di Down è triplicata. Hanno sperimentato la Sindrome di Down anche attori scrittori, che sono in grado di vivere una vita adulta in maniera totalmente indipendente.
The Robards had a lot to do with that. And I said, "Do you regret it? Do you wish your child didn't have Down syndrome? Do you wish you'd never heard of it?" And interestingly, his father said, "Well, for David, our son, I regret it, because for David, it's a difficult way to be in the world, and I'd like to give David an easier life. But I think if we lost everyone with Down syndrome, it would be a catastrophic loss."
I Robards hanno contato molto. E dissi, "Lo rimpiangete? Desiderate che vostro figlio non abbia mai avuto la Sindrome di Down? Desiderate non averne mai sentito parlare?" E suo padre disse, "Beh, per David, nostro figlio, lo rimpiango, perché per David, è difficile stare al mondo, e vorrei dare a David una vita più facile. Ma credo che perdere tutti coloro che hanno la Sindrome di Down sarebbe catastrofico." E Karen Robards mi disse, "Sono con Tom.
And Karen Robards said to me, "I'm with Tom. For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life. But speaking for myself -- well, I would never have believed 23 years ago when he was born that I could come to such a point. Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself, I wouldn't give it up for anything in the world."
Per David, lo curerei in un attimo per dargli una vita più facile. Ma parlando per me -- beh, non avrei mai pensato, 23 anni fa quando è nato che avrei potuto arrivare a questo punto -- parlando per me, mi ha reso così migliore e più gentile e determinata nella vita, che parlando per me, non lo scambierei per niente al mondo."
We live at a point when social acceptance for these and many other conditions is on the up and up. And yet we also live at the moment when our ability to eliminate those conditions has reached a height we never imagined before. Most deaf infants born in the United States now will receive cochlear implants, which are put into the brain and connected to a receiver, and which allow them to acquire a facsimile of hearing and to use oral speech. A compound that has been tested in mice, BMN-111, is useful in preventing the action of the achondroplasia gene. Achondroplasia is the most common form of dwarfism, and mice who have been given that substance and who have the achondroplasia gene grow to full size. Testing in humans is around the corner. There are blood tests which are making progress that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies than ever before, making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies, or to terminate them.
Viviamo in un momento in cui l'accettazione sociale per queste e molte altre condizioni sta migliorando. Eppure viviamo anche in un momento in cui le nostre capacità di eliminare queste condizioni hanno raggiunto un livello che non avremmo mai immaginato. Molti bimbi non udenti nati negli Stati Uniti ora avranno una protesi acustica, che viene messa nel cervello e si collega ad un ricevitore, e che permette loro di acquisire qualcosa di simile all'udito e usare la lingua parlata. Un apparecchio che è stato testato nelle cavie, BMN-111, è utile nel prevenire l'azione del gene dell'acondroplasia. L'acondroplasia è la forma più comune di nanismo, e le cavie a cui è stata somministrata questa sostanza e che hanno il gene dell'acondroplasia, raggiungono dimensioni regolari. La sperimentazione sugli esseri umani è alle porte. Ci sono esami del sangue che fanno progressi nell'identificare la Sindrome di Down in una fase sempre meno avanzata della gravidanza, rendendo sempre più facile per la gente eliminare queste gravidanze, o porvi un termine. E quindi abbiamo entrambi i progressi: sociale e medico.
So we have both social progress and medical progress. And I believe in both of them. I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful, and I think the same thing about the medical progress. But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other. And when I see the way they're intersecting in conditions like the three I've just described, I sometimes think it's like those moments in grand opera when the hero realizes he loves the heroine at the exact moment that she lies expiring on a divan.
Io credo in entrambi. Credo che il progresso sociale sia fantastico, significativo e meraviglioso, e credo che lo stesso valga per i progressi medici. Ma credo che sia una tragedia quando uno di loro non vede l'altro. E quando vedo il modo in cui si intersecano in condizioni come le tre che ho descritto, credo talvolta che sia come uno di quei momenti nelle grandi opere in cui l'eroe si rende conto di amare l'eroina nell'esatto momento in cui lei giace morente su un divano. (Risate)
(Laughter)
We have to think about how we feel about cures altogether. And a lot of the time the question of parenthood is: What do we validate in our children, and what do we cure in them?
Dobbiamo pensare a come percepiamo le cure tutte insieme. E spesso la questione dell'essere genitori riguarda la scelta di cosa accettare nei nostri figli, e cosa curare?
Jim Sinclair, a prominent autism activist, said, "When parents say, 'I wish my child did not have autism,' what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist and I had a different, nonautistic child instead.' Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence. This is what we hear when you pray for a cure: that your fondest wish for us is that someday we will cease to be, and strangers you can love will move in behind our faces." It's a very extreme point of view, but it points to the reality that people engage with the life they have and they don't want to be cured or changed or eliminated. They want to be whoever it is that they've come to be.
Jim Sinclair, un attivista di spicco dell'autismo, ha detto: "Quando i genitori dicono 'Vorrei che mio figlio non fosse autistico,' quello che in realtà dicono è 'Vorrei che mio figlio non esistesse; vorrei invece un altro figlio non autistico.' Leggetelo di nuovo. Questo è quello che sentiamo quando compiangete la nostra esistenza. Questo è quello che sentiamo quando pregate per trovare una cura -- che il vostro desiderio più grande per noi è che un giorno cesseremo di esistere ed estranei che potrete amare prenderanno il nostro posto." È un punto di vista molto estremo, ma sottolinea la realtà per cui le persone si impegnano nella vita che hanno e non vogliono essere curate, cambiate o eliminate. Vogliono essere quello che sono diventate.
One of the families I interviewed for this project was the family of Dylan Klebold, who was one of the perpetrators of the Columbine massacre. It took a long time to persuade them to talk to me, and once they agreed, they were so full of their story that they couldn't stop telling it, and the first weekend I spent with them, the first of many, I recorded more than 20 hours of conversation.
Una delle famiglie che ho intervistato per questo progetto era la famiglia di Dylan Klebold, uno degli autori del massacro di Columbine. Ci è voluto molto tempo per convincerli a parlarmi, e una volta d'accordo, erano così presi dalla loro storia che non riuscivano a smettere di raccontarla. Nel primo weekend che ho trascorso con loro -- il primo di tanti -- ho registrato più di 20 ore di conversazione. La domenica notte, eravamo tutti esausti.
And on Sunday night, we were all exhausted. We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner. And I said, "If Dylan were here now, do you have a sense of what you'd want to ask him?" And his father said, "I sure do. I'd want to ask him what the hell he thought he was doing." And Sue looked at the floor, and she thought for a minute. And then she looked back up and said, "I would ask him to forgive me for being his mother and never knowing what was going on inside his head."
Eravamo seduti in cucina. Sue Klebold fissava la cena. Io le dissi, "Se Dylan fosse qui ora, avete idea di cosa gli chiedereste?" E suo padre disse, "Certo che lo so. Vorrei chiedergli cosa diavolo pensava di fare." Sue guardò a terra e pensò per un minuto. Poi rialzò lo sguardo e disse, "Gli chiederei di perdonarmi di essere stata sua madre e non aver mai saputo cosa accadeva nella sua testa."
When I had dinner with her a couple of years later -- one of many dinners that we had together -- she said, "You know, when it first happened, I used to wish that I had never married, that I had never had children. If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom, this child wouldn't have existed, and this terrible thing wouldn't have happened. But I've come to feel that I love the children I had so much that I don't want to imagine a life without them. I recognize the pain they caused to others, for which there can be no forgiveness, but the pain they caused to me, there is," she said. "So while I recognize that it would have been better for the world if Dylan had never been born, I've decided that it would not have been better for me."
A cena con lei un paio di anni dopo -- una delle tante cene che abbiamo fatto insieme -- disse, "Sa, quando è accaduto, ho desiderato di non essermi mai spostata, di non aver mai avuto figli. Se non fossi andata nell'Ohio e non avessi incrociato il percorso di Tom, questo bambino non sarebbe esistito e questa cosa terribile non sarebbe accaduta. Ma sono riuscita ad amare così tanto i miei figli che non voglio immaginare una vita senza di loro. Riconosco il dolore che hanno causato ad altri, per il quale non ci può essere perdono, ma per il dolore che hanno causato a me, il perdono esiste", disse. "Quindi mentre riconosco che sarebbe stato meglio per il mondo se Dylan non fosse mai nato, ho deciso che non sarebbe stata la cosa migliore per me."
I thought it was surprising how all of these families had all of these children with all of these problems, problems that they mostly would have done anything to avoid, and that they had all found so much meaning in that experience of parenting. And then I thought, all of us who have children love the children we have, with their flaws. If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling and offered to take away the children I have and give me other, better children -- more polite, funnier, nicer, smarter --
Ho pensato che fosse sorprendente come tutte queste famiglie avessero avuto tutti questi figli con tutti questi problemi, problemi che avrebbero fatto di tutto per evitare, e che avessero tutti trovato un senso in quella esperienza di genitori. E poi ho pensato, tutti noi che abbiamo figli amiamo i figli che abbiamo, con i loro difetti. Se qualche angelo glorioso improvvisamente scendesse dal soffitto del mio salotto e mi offrisse di portarsi via i miei figli e darmene altri, migliori -- più educati, più divertenti, più gentili, più intelligenti --
(Laughter)
mi aggrapperei ai figli che ho e scaccerei quell'atroce spettacolo.
I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle. And ultimately, I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove, so these stories of families negotiating these extreme differences reflect on the universal experience of parenting, which is always that sometimes, you look at your child, and you think, "Where did you come from?"
In fondo, io sento che nello stesso modo in cui testiamo pigiami ignifughi in un inferno per assicurarci che non prendano fuoco quando il bambino si avvicina ai fornelli, queste storie di famiglie che affrontano queste estreme differenze riflettono l'esperienza universale dell'essere genitori, ossia che talvolta si guardano i propri figli e si pensa, ma da dove venite?
(Laughter)
(Risate)
It turns out that while each of these individual differences is siloed -- there are only so many families dealing with schizophrenia, only so many families of children who are transgender, only so many families of prodigies -- who also face similar challenges in many ways -- there are only so many families in each of those categories. But if you start to think that the experience of negotiating difference within your family is what people are addressing, then you discover that it's a nearly universal phenomenon. Ironically, it turns out, that it's our differences and our negotiation of difference that unite us.
Si scopre che mentre ciascuna di queste differenze individuali è isolata -- ci sono così tante famiglie alle prese con la schizofrenia, così tante famiglie alle prese con bambini transgender, così tante famiglie con bambini prodigio -- che anche loro affrontano questi problemi -- ci sono così tante famiglie in ciascuna di queste categorie -- ma se cominciate a pensare che l'esperienza di affrontare le differenze in famiglia è quello che le persone cercano di fare, allora scoprirete che è un fenomeno praticamente universale. Ironicamente, si scopre che sono le nostre differenze e il nostro modo di trattare le differenze, che ci uniscono.
I decided to have children while I was working on this project. And many people were astonished and said, "But how can you decide to have children in the midst of studying everything that can go wrong?" And I said, "I'm not studying everything that can go wrong. What I'm studying is how much love there can be, even when everything appears to be going wrong."
Ho deciso di avere figli mentre lavoravo a questo progetto. In molti sono rimasti sconvolti e hanno detto, "Come puoi decidere di avere figli proprio mentre studi tutte le cose che possono andare storte?" E ho detto, "Non studio tutto quello che può andare storto. Quello che studio è quanto amore ci possa essere, anche quando tutto sembra andare storto."
I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen, a severely disabled child who died through caregiver neglect. And when his ashes were interred, his mother said, "I pray here for forgiveness for having been twice robbed: once of the child I wanted, and once of the son I loved." And I figured it was possible, then, for anyone to love any child, if they had the effective will to do so.
Ho pensato molto alla madre di un bambino disabile, un bambino fortemente disabile morto per la negligenza di un assistente sanitario. E quando le sue ceneri sono state interrate, sua madre ha detto: "Prego di poter perdonare per essere stata derubata due volte, una volta del figlio che volevo e una volta del figlio che amavo." Io mi sono reso conto che ognuno è in grado dii amare ogni figlio se ha l'effettiva volontà di farlo.
So, my husband is the biological father of two children with some lesbian friends in Minneapolis. I had a close friend from college who'd gone through a divorce and wanted to have children. And so she and I have a daughter, and mother and daughter live in Texas. And my husband and I have a son who lives with us all the time, of whom I am the biological father, and our surrogate for the pregnancy was Laura, the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.
Mio marito è il padre biologico di due figli avuti da amiche lesbiche di Minneapolis. Io avevo un'amica dell'università che aveva divorziato e voleva avere figli. Così lei ed io abbiamo una figlia, e madre e figlia vivono in Texas. Io e mio marito abbiamo un figlio che vive con noi, di cui io sono il padre biologico, e il nostro surrogato della maternità era Laura, la madre lesbica di Olive e Lucy di Minneapolis.
(Laughter)
(Applausi)
So --
(Applause)
In breve ci sono cinque genitori di quattro bambini in tre stati.
The shorthand is: five parents of four children in three states.
(Laughter)
E ci sono persone che pensano che l'esistenza della mia famiglia
And there are people who think that the existence of my family somehow undermines or weakens or damages their family. And there are people who think that families like mine shouldn't be allowed to exist. And I don't accept subtractive models of love, only additive ones. And I believe that in the same way that we need species diversity to ensure that the planet can go on, so we need this diversity of affection and diversity of family in order to strengthen the ecosphere of kindness.
in qualche modo minacci o indebolisca o danneggi le loro. E ci sono persone che pensano che famiglie come la mia non dovrebbero esistere. Io non accetto modelli di amore che tolgono qualcosa, solo quelli che incrementano. Io credo che nello stesso modo in cui abbiamo bisogno della diversità delle specie per assicurare un futuro al pianeta, abbiamo bisogno di questa diversità di affetti e di famiglie per rafforzare l'ecosfera della bontà.
The day after our son was born, the pediatrician came into the hospital room and said she was concerned. He wasn't extending his legs appropriately. She said that might mean that he had brain damage. Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically, which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action. And he had a very large head, which she thought might indicate hydrocephalus.
Il giorno dopo la nascita di mio figlio, la pediatra è entrata nella stanza dell'ospedale e ha detto di essere preoccupata. Il bimbo non allungava le gambe correttamente. Ha detto che poteva avere un danno cerebrale. Mentre le stendeva lo faceva in maniera asimmetrica. Il medico pensava potesse indicare la presenza di un qualche tipo di tumore. Il bimbo aveva una testa molto grande, che il medico pensava indicasse idrocefalia. E mentre il medico mi diceva tutte queste cose,
And as she told me all of these things, I felt the very center of my being pouring out onto the floor. And I thought, "Here I had been working for years on a book about how much meaning people had found in the experience of parenting children who were disabled, and I didn't want to join their number because what I was encountering was an idea of illness." And like all parents since the dawn of time, I wanted to protect my child from illness. And I wanted, also, to protect myself from illness. And yet, I knew from the work I had done that if he had any of the things we were about to start testing for, that those would ultimately be his identity, and if they were his identity, they would become my identity, that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.
mi sono sentito crollare. Io ho pensato: ho lavorato per anni ad un libro sul senso che la gente aveva trovato nell'esperienza dell'essere un genitore di bambini disabili, e ora non volevo essere uno di loro. Perché quello a cui stavo andando incontro era un'idea di malattia. E come tutti i genitori dall'alba dei tempi, volevo proteggere i miei figli dalla malattia. E volevo anche proteggere me stesso dalla malattia. Eppure sapevo, da lavoro che avevo svolto, che se mio figlio avesse avuto anche una sola di queste cose che stavamo per testare, quella sarebbe stata la sua identità definitiva. E se fosse stata la sua identità, sarebbe diventata la mia identità; e quella malattia avrebbe preso una forma molto diversa durante il proprio corso. Lo abbiamo portato a fare la risonanza magnetica, alla TAC,
We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner, we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw. We felt helpless. And at the end of five hours, they said that his brain was completely clear and that he was by then extending his legs correctly. And when I asked the pediatrician what had been going on, she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.
abbiamo portato questo neonato di un giorno e a fare un prelievo di sangue arterioso. Ci siamo sentiti impotenti. Dopo cinque ore di attesa ci hanno detto che il suo cervello era integro e che ormai stendeva le gambe correttamente. Quando ho chiesto alla pediatra cos'era successo ha risposto che forse quella mattina aveva avuto un crampo. (Risate)
(Laughter)
Ma io ho pensato quanto mia madre avesse ragione.
But I thought --
(Laughter)
I thought how my mother was right. I thought, "The love you have for your children is unlike any other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it feels like.
Ho pensato che l'amore che avete per i figli non ha paragoni con nessun altro sentimento al mondo, e finché non avete figli, non sapete cosa si prova.
I think children had ensnared me the moment I connected fatherhood with loss. But I'm not sure I would have noticed that if I hadn't been so in the thick of this research project of mine. I'd encountered so much strange love, and I fell very naturally into its bewitching patterns. And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.
Credo che i figli mi abbiano intrappolato nel momento in cui ho collegato la paternità con la perdita. Ma non sono sicuro che l'avrei notato se non fossi stato così fissato in questo mio progetto di ricerca. Mi sono imbattuto in tanto amore unico, e mi sono adattato naturalmente a questi incantevoli percorsi. Ho visto come lo splendore possa illuminare anche le più abiette vulnerabilità.
During these 10 years, I had witnessed and learned the terrifying joy of unbearable responsibility, and I had come to see how it conquers everything else. And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools, enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children and trying to breed identity out of misery, I realized that day that my research had built me a plank and that I was ready to join them on their ship.
In questi 10 anni ho assistito e compreso la gioia terrificante della responsabilità insostenibile, e sono riuscito a vedere come essa conquisti tutto. E mentre talvolta ho pensato che i genitori che stavo intervistando erano dei pazzi nel rendersi schiavi di un'avventura di una vita con figli ingrati cercando di creare loro un'identità a partire da condizioni di infelicità , mi sono reso conto quel giorno che la mia ricerca mi aveva fornito una passerella, e che ero pronto a raggiungerli sulla loro imbarcazione.
Thank you.
Grazie.
(Applause and cheers) Thank you.
(Applausi)