"Even in purely nonreligious terms, homosexuality represents a misuse of the sexual faculty. It is a pathetic little second-rate substitute for reality -- a pitiable flight from life. As such, it deserves no compassion, it deserves no treatment as minority martyrdom, and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."
"Még a vallástól teljesen mentes körülmények közt is, a homoszexualitás a szexuális lehetőségek rossz használatát mutatja. Egy szánalmas kis másodrangú helyettesítése a valóságnak - sajnálatra méltó menekülés az élet elől. Mint ilyen, nem érdemel együttérzést, nem érdemli meg, hogy kisebbségi mártíromságként kezeljük, és nem érdemli meg, hogy többre tartsuk egy ártalmas betegségnél."
That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old. And last year, the president of the United States came out in favor of gay marriage.
A Time magazinból idéztem, 1966-ból, amikor három éves voltam. Tavaly az Egyesült Államok elnöke a melegházasság mellett foglalt állást.
(Applause)
(Taps)
And my question is: How did we get from there to here? How did an illness become an identity?
A kérdésem az, hogy hogyan jutottunk el onnan ide? Hogyan vált betegségből identitássá?
When I was perhaps six years old, I went to a shoe store with my mother and my brother. And at the end of buying our shoes, the salesman said to us that we could each have a balloon to take home. My brother wanted a red balloon, and I wanted a pink balloon. My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.
Talán hat éves voltam, amikor egy cipőboltba mentünk édesanyámmal és a testvéremmel. Miután megvettük a cipőinket, az eladó azt mondta, hogy mindketten kaphatunk egy lufit. Az öcsém egy piros lufit akart, én pedig egy rózsaszínt. Édesanyám azt mondta, hogy szerinte én inkább kék lufit szeretnék.
(Laughter)
De én azt mondtam, hogy mindenképpen a rózsaszínt akarom.
But I said that I definitely wanted the pink one. And she reminded me that my favorite color was blue. The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --
Emlékeztetett rá, hogy a kedvenc színem a kék. A tény, hogy mára a kedvenc színem a kék, de még mindig meleg vagyok --
(Laughter)
(Nevetés) --
is evidence of both my mother's influence and its limits.
egyszerre bizonyítja édesanyám befolyását és annak határait.
(Laughter)
(Nevetés)
(Applause)
(Taps)
When I was little, my mother used to say, "The love you have for your children is like no other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it's like." And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world that she would say that about parenting my brother and me. And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay, and so I probably can't have a family." And when she said it, it made me anxious. And after I came out of the closet, when she continued to say it, it made me furious. I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in. And I want you to stop saying that."
Mikor kicsi voltam, édesanyám azt szokta mondani, hogy "A szeretet, amit a gyerekeid iránt érzel, semmilyen más érzéshez nem hasonlítható. És amíg nem lesznek gyerekeid, nem fogod tudni, hogy milyen." Mikor kicsi voltam, ezt a legnagyobb dicséretnek éreztem a világon, hogy ezt mondta arról, hogy minket nevelhet. És mikor kamaszodtam, azt gondoltam, hogy meleg vagyok, szóval valószínűleg nem lehet családom. És mikor ezt mondta, zaklatott lettem. Miután felvállaltam, hogy meleg vagyok, és ő továbbra is mondogatta, dühös lettem. Azt mondtam, "Meleg vagyok. Nem ebbe az irányba haladok. Szeretném, ha többet nem mondanád ezt."
About 20 years ago, I was asked by my editors at the "New York Times Magazine" to write a piece about Deaf culture. And I was rather taken aback. I had thought of deafness entirely as an illness: those poor people, they couldn't hear, they lacked hearing, and what could we do for them? And then I went out into the Deaf world. I went to Deaf clubs. I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry. I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee, where people complained about that slurry Southern signing.
Úgy 20 évvel ezelőtt a szerkesztőim a New York Times magazinnál felkértek, hogy írjak egy cikket a siket kultúráról. Egészen megdöbbentem. A siketségre pusztán egy betegségként gondoltam. Azokként a szerencsétlenekként, akik nem hallanak. Nem hallanak, és mit tehetnénk mi értük? És akkor beléptem a siket világba. Siket klubokba jártam. Siket színházi előadásokat és felolvasásokat láttam. Még egy Miss Süket Amerika versenyre is elmentem Nashville-be, Tennessee-be, ahol az emberek a slampos déli jelnyelvre panaszkodtak.
(Laughter)
(Nevetés)
And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world, I became convinced that Deafness was a culture and that the people in the Deaf world who said, "We don't lack hearing; we have membership in a culture," were saying something that was viable. It wasn't my culture, and I didn't particularly want to rush off and join it, but I appreciated that it was a culture and that for the people who were members of it, it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture. It felt as valid, perhaps, even as American culture.
És ahogy egyre mélyebbre és mélyebbre merültem a siket világban, annál inkább meggyőződésemmé vált, hogy a siketség egy kultúra, és a siket világban élők azt mondták, hogy "Nem nem hallunk, tagjai vagyunk egy kultúrának," olyasmit állítottak, aminek értelme volt. Nem az én kultúrám volt, és nem is kifejezetten akartam csatlakozni hozzá, de elismertem, hogy egy kultúra és hogy az embereknek, akik a részei voltak ugyanannyira értékes, mint a latino kultúra vagy a meleg kultúra vagy a zsidó kultúra. Talán még annyira is értékes, mint az amerikai kultúra.
Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf. And when her daughter was born, she suddenly found herself confronting questions that now began to seem quite resonant to me. She was facing the question of what to do with this child. Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?" Or should she try to construct some kind of dwarf identity, get involved in the Little People of America, become aware of what was happening for dwarfs?
Akkor egy barátom barátjának lánya született, törpeséggel. És mikor megszületett a lánya, rengeteg ellentétes kérdéssel találta magát szemben, amik számomra is kezdtek értelmet nyerni. Szembesült azzal a kérdéssel, hogy mit is kezdjen a gyerekével. Azt kellene mondania, hogy "Ugyanolyan vagy, mint mások, csak egy kicsit alacsonyabb," Vagy meg kellene-e próbálnia felépíteni valamilyen törpe identitást, csatlakozni az Amerikai Kisemberekhez, hogy tisztában legyen vele, mi is történik a törpenövésűekkel?
And I suddenly thought, "Most deaf children are born to hearing parents. Those hearing parents tend to try to cure them. Those deaf people discover community somehow in adolescence. Most gay people are born to straight parents. Those straight parents often want them to function in what they think of as the mainstream world, and those gay people have to discover identity later on. And here was this friend of mine, looking at these questions of identity with her dwarf daughter. And I thought, "There it is again: a family that perceives itself to be normal with a child who seems to be extraordinary." And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.
És hirtelen arra gondoltam, hogy a legtöbb siket gyerek halló szülőktől születik. Azok a halló szülők hajlamosak rá, hogy megpróbálják őket meggyógyítani. Ezek a siket emberek valamikor kamaszkorukban fedezik fel a közösséget. A legtöbb meleg heteroszexuális szülők gyermeke. Ezek a hetero szülők gyakran azt szeretnék, hogy funkcionálni tudjanak a mindennapi világban, és a melegek is később találják meg a saját identitásukat. És itt volt ez a barátom, ezekkel a kérdésekkel, hogy hogyan azonosítsa a törpenövésű lányát. És arra gondoltam, megint ez: Egy család, aki normálisnak érzi magát, egy nem átlagos gyerekkel. És eszembe jutott ez az ötlet, hogy igazából kétféle identitás van.
There are vertical identities, which are passed down generationally from parent to child. Those are things like ethnicity, frequently nationality, language, often religion. Those are things you have in common with your parents and with your children. And while some of them can be difficult, there's no attempt to cure them. You can argue that it's harder in the United States -- our current presidency notwithstanding -- to be a person of color. And yet, we have nobody who is trying to ensure that the next generation of children born to African-Americans and Asians come out with creamy skin and yellow hair.
Van a függőleges identitás, ami generációkon keresztül terjed, szülőről gyerekre. Ilyesmi az etnicitás, gyakran a nemzetiség, a nyelv, sokszor a vallás. Ezek azok a dolgok, amik közösek a szüleinkkel és a gyermekeinkkel. És amíg néhány közülük nehézkes lehet, nem próbáljuk meggyógyítani őket. Vitatkozhatunk arról, hogy nehezebb az Egyesült Államokban -- a jelenlegi elnökség dacára -- színes bőrűnek lenni. És mégis, nincsen senki aki megpróbálná elérni, hogy az afro-amerikai és ázsiai gyerekek következő generációja fehér bőrrel és sárga hajjal szülessen.
There are these other identities which you have to learn from a peer group, and I call them "horizontal identities," because the peer group is the horizontal experience. These are identities that are alien to your parents and that you have to discover when you get to see them in peers. And those identities, those horizontal identities, people have almost always tried to cure.
És vannak még más identitások, amiket csoportoktól tanulunk. Ezeket vízszintes identitásnak hívom, mert a csoport egy vízszintes élmény. Ezek olyan identitások, amik idegenek a szüleinktől, és amiket akkor fedezünk fel, mikor kortársainkban látjuk. És ezeket az identitásokat, a vízszintes identitásokat az emberek majdnem mindig megpróbálták meggyógyítani.
And I wanted to look at what the process is through which people who have those identities come to a good relationship with them. And it seemed to me that there were three levels of acceptance that needed to take place. There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance. And they don't always coincide.
Meg akartam nézni, hogy mi a módszer aminek segítségével az ezekkel az identitásokkal rendelkező emberek kibékülnek velük. És úgy tűnt, mintha az elfogadásnak három szintjén kellene keresztülmenni. Van az önelfogadás, a család elfogadása és a társadalmi elfogadás. És ezek nem mindig esnek egybe.
And a lot of the time, people who have these conditions are very angry, because they feel as though their parents don't love them, when what actually has happened is that their parents don't accept them. Love is something that, ideally, is there unconditionally throughout the relationship between a parent and a child. But acceptance is something that takes time. It always takes time.
A legtöbbször az ilyen állapotú emberek nagyon dühösek, mert úgy érzik, hogy a szüleik nem szeretik őket, pedig csak annyi történik, hogy a szüleik nem fogadják el őket. A szeretet valami, ami ideális esetben feltétel nélkül jelen van a szülő és a gyerek kapcsolatában. De az elfogadáshoz idő kell. Mindig idő kell.
One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown. When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism, a very disabling condition, and his parents were told that he would never walk, he would never talk, he would have no intellectual capacity, and he would probably not even recognize them. And it was suggested to them that they leave him at the hospital so that he could die there quietly.
Az egyik törpenövésű, akit megismertem egy Clinton Brown nevű fickó volt. Amikor megszületett, diasztrofikus törpeséget diagnosztizáltak nála, egy cselekvőképességet nagyon korlátozó állapotot, és azt mondták a szüleinek, hogy sosem fog járni, sosem fog beszélni, soha nem lesznek intellektuális képességei, és valószínűleg fel sem fogja őket ismerni. Azt javasolták nekik, hogy hagyják ott a kórházban, ahol csendben meghalhat. És az édesanyja azt mondta, ezt nem fogja megtenni.
His mother said she wasn't going to do it, and she took her son home. And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages, she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism, and she got Clinton enrolled with him. And in the course of his childhood, he had 30 major surgical procedures. And he spent all this time stuck in the hospital while he was having those procedures, as a result of which, he now can walk.
És hazavitte a fiát. És hiába nem állt rendelkezésére túlzott oktatási vagy pénzügyi lehetőség, megtalálta az ország legjobb diasztrofikus törpeséggel foglalkozó orvosát, és beiratta hozzá Clintont. És a gyermekkora alatt 30 súlyos sebészeti beavatkozáson esett át. Mindezt az időt egy kórházban rekedve töltötte, amíg átesett ezeken a beavatkozásokon, aminek eredményeként ma tud járni.
While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork, and he worked very hard, because there was nothing else to do. He ended up achieving at a level that had never before been contemplated by any member of his family. He was the first one in his family, in fact, to go to college, where he lived on campus and drove a specially fitted car that accommodated his unusual body.
És amíg ott volt, tanárokat küldtek neki, hogy segítsenek az iskolai teendőkkel. Nagyon keményen dolgozott, mert mást nem tudott csinálni. Végül olyan szintre jutott, amire senki gondolni sem mert a családtagjai közül. Végül ő volt az első a családjából, aki egyetemre ment, ahol a kampuszon élt és egy speciális autót vezetett amit a szokatlan testére terveztek.
And his mother told me the story of coming home one day -- and he went to college nearby -- and she said, "I saw that car, which you can always recognize, in the parking lot of a bar," she said.
Az édesanyja mesélte el, hogy egy nap hazafelé menet -- egy közeli egyetemre járt -- azt mondta, hogy "Láttam azt az autót, amit bárhol felismernék, egy bár parkolójában," mondta. (Nevetés)
(Laughter)
És arra gondoltam, hogy ők 180 centi magasak, ő 90 centi magas.
"And I thought to myself, 'They're six feet tall, he's three feet tall. Two beers for them is four beers for him.'" She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him, but I went home, and I left him eight messages on his cell phone." She said, "And then I thought, if someone had said to me, when he was born, that my future worry would be that he'd go drinking and driving with his college buddies ..."
Ami nekik két sör, az neki négy." Azt mondta, "Tudtam, hogy nem mehetek oda és zavarhatom meg, de mikor hazamentem, nyolc üzenetet hagytam neki a mobilján." Mesélte, "Aztán arra gondoltam, hogy ha valaki azt mondja nekem a születésekor, hogy a jövőben azon fogok aggódni, hogy inni és vezetni fog az egyetemi haverjaival --" (Taps)
(Laughter)
(Applause)
And I said to her, "What do you think you did that helped him to emerge as this charming, accomplished, wonderful person?" And she said, "What did I do? I loved him, that's all. Clinton just always had that light in him. And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."
Azt mondtam neki, "Mit gondol, mit tett, mi segített neki ezzé a kedves, elismert, csodás emberré válni?" Azt válaszolta, "Mit csináltam? Szerettem, ennyi az egész. Clintonban mindig ott volt ez a ragyogás. Én és az apja voltunk elég szerencsések hozzá, hogy ezt először megláthassuk."
I'm going to quote from another magazine of the '60s. This one is from 1968 -- "The Atlantic Monthly," voice of liberal America -- written by an important bioethicist. He said, "There is no reason to feel guilty about putting a Down's syndrome child away, whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium or in a more responsible, lethal sense. It is sad, yes. Dreadful. But it carries no guilt. True guilt arises only from an offense against a person, and a Down's is not a person."
Egy másik magazint fogok idézni a hatvanas évekből. Ez 1968-ból van -- az Atlantic Monthly-ból, a liberális Amerika hangjától -- egy fontos bioetikus írta. Azt írja, "Nincs okunk bűntudatot érezni a Down-szindrómás gyerekek eltüntetése miatt, akár az elzárt szanatóriumba zárásra gondolunk, akár a felelősségteljesebb, halálosabb módra. Szomorú, igen -- iszonyatos. De nem okozhat bűntudatot. Az igazi bűntudat egy ember elleni bántalmazásból származik, és egy Down-szindrómás nem ember."
There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made in the treatment of gay people. The fact that our attitude has changed is in the headlines every day. But we forget how we used to see people who had other differences, how we used to see people who were disabled, how inhuman we held people to be. And the change that's been accomplished there, which is almost equally radical, is one that we pay not very much attention to.
Rengeteget írtak arról a hatalmas haladásról amire a melegekkel való bánásmódban jutottunk. Mindennap szólnak róla a címlapok, hogy megváltozott a hozzáállásunk. De elfelejtjük, hogy hogyan láttuk régen a másban különböző embereket, hogy láttuk a fogyatékkal élő embereket, mennyire nem emberként kategorizáltuk őket. És a változás, amit elértünk és ami majdnem ugyanannyira radikális, arra nem fordítunk túl sok figyelmet.
One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards, were taken aback when, as young and successful New Yorkers, their first child was diagnosed with Down syndrome. They thought the educational opportunities for him were not what they should be, and so they decided they would build a little center -- two classrooms that they started with a few other parents -- to educate kids with DS. And over the years, that center grew into something called the Cooke Center, where there are now thousands upon thousands of children with intellectual disabilities who are being taught.
Az egyik a megkérdezett családok közül, Tom és Karen Robards megdöbbentek, mikor fiatal és sikeres New York-iakként az első gyermeküket Down-szindrómával diagnosztizálták. Úgy érezték, hogy az oktatási lehetőségek nem olyanok, mint kellene lenniük, úgyhogy elhatározták, hogy megépítenek egy kis központot -- két osztályteremmel, amit néhány más szülővel osztottak meg -- hogy Down-szindrómás gyerekeket tanítsanak. És az évek alatt ez a központ kinőtte magát a mai Cooke Center-ré, ahol értelmi fogyatékos gyerekek ezreit és ezreit tanítják. Az Athlantic Monthly-ban közölt cikk óta
In the time since that "Atlantic Monthly" story ran, the life expectancy for people with Down syndrome has tripled. The experience of Down syndrome people includes those who are actors, those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.
a Down-szindrómások várható élettartama megháromszorozódott. A Down-szindrómások között ma már vannak színészek, írók, emberek, akik teljes és önálló felnőtt életet tudnak élni.
The Robards had a lot to do with that. And I said, "Do you regret it? Do you wish your child didn't have Down syndrome? Do you wish you'd never heard of it?" And interestingly, his father said, "Well, for David, our son, I regret it, because for David, it's a difficult way to be in the world, and I'd like to give David an easier life. But I think if we lost everyone with Down syndrome, it would be a catastrophic loss."
Robardéknak sok közük van ehhez. Azt kérdeztem, "Nem bánják? Nem szeretnék, hogy a gyereküknek ne legyen Down-szindrómája? Nem kívánják, hogy bár sose hallottak volna róla?" És érdekes módon az édesapa azt válaszolta, "Hát, Davidnél, a fiunknál sajnálom, mert Davidnek nehéz így a világban élni, és szeretném, ha könnyebb élete lenne. De ha arra gondolok, hogy minden Down-szindrómást elveszítenénk, katasztrofális veszteség lenne." És Karen Robards azt válaszolta, "Egyetértek Tommal.
And Karen Robards said to me, "I'm with Tom. For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life. But speaking for myself -- well, I would never have believed 23 years ago when he was born that I could come to such a point. Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself, I wouldn't give it up for anything in the world."
Davidet egy pillanat alatt meggyógyítanám, hogy könnyebb élete lehessen. De őszintén szólva -- hát, nem hiszem, hogy 23 évvel ezelőtt, mikor megszületett elhittem volna, hogy idáig jutok -- de ha magamra gondolok, sokkal jobbá és kedvesebbé tett, és annyival több értelmet adott az életemnek, őszintén szólva, nem adnám fel ezt semmiért az egész világon."
We live at a point when social acceptance for these and many other conditions is on the up and up. And yet we also live at the moment when our ability to eliminate those conditions has reached a height we never imagined before. Most deaf infants born in the United States now will receive cochlear implants, which are put into the brain and connected to a receiver, and which allow them to acquire a facsimile of hearing and to use oral speech. A compound that has been tested in mice, BMN-111, is useful in preventing the action of the achondroplasia gene. Achondroplasia is the most common form of dwarfism, and mice who have been given that substance and who have the achondroplasia gene grow to full size. Testing in humans is around the corner. There are blood tests which are making progress that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies than ever before, making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies, or to terminate them.
Ma a szociális elfogadottsága ezeknek és sok más állapotnak egyre növekszik. De ezzel egy időben a képesség, hogy kiküszöböljük ezeket az állapotokat soha nem látott méreteket ölt. A legtöbb ma, az Egyesült Államokban született siket gyermek Cochleáris implantátumot fog kapni, amit az agyba helyeznek és egy vevőhöz kötnek, aminek köszönhetően halláshoz hasonló élményben lesz részük és tudnak beszélni. Egy keverék, amit egereken teszteltek, a BMN-111, megelőzi az achondroplasiát okozó gén aktivizálódását. Az achondroplasia a törpeség legelterjedtebb formája, és az egerek, akiknek ezt az anyagot adták és rendelkeztek az achondroplasia génnel, teljes méretűre nőttek. Az embereken való tesztelés sincs már messze. Léteznek vértesztek, amik korábban és tisztábban kimutatják a terhesség alatt a Down-szindrómát, egyre jobban megkönnyítve az ilyen terhességek kiküszöbölését vagy megszakítását. Szóval egyszerre haladunk szociálisan és orvosilag.
So we have both social progress and medical progress. And I believe in both of them. I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful, and I think the same thing about the medical progress. But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other. And when I see the way they're intersecting in conditions like the three I've just described, I sometimes think it's like those moments in grand opera when the hero realizes he loves the heroine at the exact moment that she lies expiring on a divan.
És én mindkettőben hiszek. Hiszek benne, hogy a szociális fejlődés fantasztikus, jelentőségteljes és csodás, és ugyanezt gondolom az orvostudományi fejlődésről. De úgy érzem tragikus, mikor az egyik nem látja a másikat. És mikor látom, hogy hogyan keresztezik egymás útját, például a három említett állapotban, néha úgy érzem, mintha egy opera nagy pillanatában járnánk, ahol a hős rádöbben, hogy szerelmes a hősnőbe, pont amikor az egy díványon haldoklik. (Nevetés)
(Laughter)
We have to think about how we feel about cures altogether. And a lot of the time the question of parenthood is: What do we validate in our children, and what do we cure in them?
Bele kell gondolnunk, hogy mi a véleményünk ezekről a gyógymódokról. És sokszor a szülői lét kérdései, hogy mit értékelünk a gyerekeinkben, és mit gyógyítunk meg bennük?
Jim Sinclair, a prominent autism activist, said, "When parents say, 'I wish my child did not have autism,' what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist and I had a different, nonautistic child instead.' Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence. This is what we hear when you pray for a cure: that your fondest wish for us is that someday we will cease to be, and strangers you can love will move in behind our faces." It's a very extreme point of view, but it points to the reality that people engage with the life they have and they don't want to be cured or changed or eliminated. They want to be whoever it is that they've come to be.
Jim Sinclair, egy elismert autizmus aktivista mondta, "Mikor a szülők azt mondják, 'Bár ne lenne a gyermekem autista,' igazából azt mondják, 'Bár ne létezne a gyermekem, és lenne egy másik, nem autista gyerekem helyette.' Olvassák el újra. Ezt halljuk, amikor a létezésünk miatt keseregnek. Ezt halljuk, mikor egy gyógymódért imádkoznak -- hogy a leghőbb vágyuk számunkra az, hogy egy nap megszűnjünk létezni, és ismeretlenek költöznek az arcunk mögé, akiket szeretni lehet." Ez egy nagyon extrém álláspont, de rámutat arra, hogy az emberek kötődnek az életükhöz, és nem akarnak meggyógyulni, megváltozni vagy eltűnni. Azok akarnak lenni, akikké váltak.
One of the families I interviewed for this project was the family of Dylan Klebold, who was one of the perpetrators of the Columbine massacre. It took a long time to persuade them to talk to me, and once they agreed, they were so full of their story that they couldn't stop telling it, and the first weekend I spent with them, the first of many, I recorded more than 20 hours of conversation.
Az egyik család, akit a projektemhez meginterjúvoltam Dylan Klebold családja volt, aki a Columbine középiskolai mészárlás egyik elkövetője. Sokáig tartott, mire meggyőztem őket, hogy beszéljenek velem, de mikor beleegyeztek, alig tudták abbahagyni a történetük elmesélését. Az első hétvégén, amit velük töltöttem -- az elsőn, sok közül -- több mint 20 órányi beszélgetést vettem fel. Vasárnap estére mindannyian kimerültek voltunk.
And on Sunday night, we were all exhausted. We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner. And I said, "If Dylan were here now, do you have a sense of what you'd want to ask him?" And his father said, "I sure do. I'd want to ask him what the hell he thought he was doing." And Sue looked at the floor, and she thought for a minute. And then she looked back up and said, "I would ask him to forgive me for being his mother and never knowing what was going on inside his head."
A konyhában ültünk. Sue Klebold éppen vacsorát főzött. És azt mondtam, "Ha Dylan itt lenne, tudod, hogy mit szeretnél kérdezni tőle?" Az apja azt mondta, "Persze. Megkérdezném tőle, hogy mi a fenét képzelt, mit csinál." Sue a padlóra pillantott, és elgondolkodott egy percre. Aztán újra felnézett és azt mondta, "Megkérném, hogy bocsásson meg nekem, amiért az anyja voltam és mégsem tudtam, hogy mi folyik a fejében."
When I had dinner with her a couple of years later -- one of many dinners that we had together -- she said, "You know, when it first happened, I used to wish that I had never married, that I had never had children. If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom, this child wouldn't have existed, and this terrible thing wouldn't have happened. But I've come to feel that I love the children I had so much that I don't want to imagine a life without them. I recognize the pain they caused to others, for which there can be no forgiveness, but the pain they caused to me, there is," she said. "So while I recognize that it would have been better for the world if Dylan had never been born, I've decided that it would not have been better for me."
Mikor pár évvel később együtt vacsoráztam vele -- egy volt sok vacsora közül -- azt mondta, "Tudod, mikor megtörtént, először azt kívántam, bárcsak ne házasodtam volna meg, ne lennének gyerekeim. Ha nem jártam volna az Ohio-i Állami Főiskolára és találkoztam volna Tommal, ez a gyerek sosem létezett volna és ez a szörnyűség sem történt volna meg. De rájöttem, hogy annyira szeretem a gyerekeimet, hogy nem akarom elképzelni az életemet nélkülük. Látom a fájdalmat, amit másoknak okoztak, ami megbocsáthatatlan, de a fájdalom, amit nekem okoztak, megbocsátható," mondta. "Szóval látom, hogy a világ egy jobb hely lenne, ha Dylan sosem születik meg, de úgy döntöttem, hogy számomra nem lenne jobb."
I thought it was surprising how all of these families had all of these children with all of these problems, problems that they mostly would have done anything to avoid, and that they had all found so much meaning in that experience of parenting. And then I thought, all of us who have children love the children we have, with their flaws. If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling and offered to take away the children I have and give me other, better children -- more polite, funnier, nicer, smarter --
Azt gondoltam, meglepő, hogy ezek a családok akiknek ezek a problémás gyerekeik születtek, problémák, amiket legszívesebben bármi áron elkerülnének, mégis annyi értelmet találtak a nevelésnek ebben az élményében. Aztán arra gondoltam, hogy mindannyian, akiknek gyerekei vannak, azokat a gyerekeket szeretjük, akik vannak, a hibáikkal együtt. Ha egy dicső angyal hirtelen leszállna a nappalim plafonján keresztül és felajánlaná, hogy elviszi a gyerekeimet és más, jobb gyerekeket adna -- udvariasabb, viccesebb, kedvesebb, okosabb gyerekeket --
(Laughter)
belekapaszkodnék a gyerekeimbe és tovaimádkoznám ezt a kegyetlen lényt.
I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle. And ultimately, I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove, so these stories of families negotiating these extreme differences reflect on the universal experience of parenting, which is always that sometimes, you look at your child, and you think, "Where did you come from?"
Végsősoron úgy érzem, hogy ahogyan tűzálló pizsamákat pokoli körülmények közt tesztelünk, hogy biztosan ne gyulladjanak meg, mikor a gyerekünk átnyúl a tűzhely fölött, szóval ezek a történetek, ahol családok küszködnek extrém különbségekkel, rávilágítanak a nevelés egyetemes élményére, arra, hogy néha ránézel a gyerekedre és arra gondolsz, hát te meg honnan jöttél?
(Laughter)
(Nevetés)
It turns out that while each of these individual differences is siloed -- there are only so many families dealing with schizophrenia, only so many families of children who are transgender, only so many families of prodigies -- who also face similar challenges in many ways -- there are only so many families in each of those categories. But if you start to think that the experience of negotiating difference within your family is what people are addressing, then you discover that it's a nearly universal phenomenon. Ironically, it turns out, that it's our differences and our negotiation of difference that unite us.
Amíg ezeket az egyedi különbségeket elzárjuk -- csak bizonyos számú család küzd skizofréniával, csak bizonyos számú család gyerekei transzneműek, csak bizonyos számú családban vannak csodagyerekek -- pedig sok értelmeben hasonló kihívásokat élnek át -- csak bizonyos számú család fér be az egyes kategóriákba -- de ha belegondolunk, hogy ha a dolog, amire gondolsz a különbségek kezelése a családodon belül, felfedezhetjük, hogy ez egy majdnem egyetemes jelenség. Ironikus módon a különbségeink azok, és az, hogy ezeket hogyan kezeljük, ami összetart minket.
I decided to have children while I was working on this project. And many people were astonished and said, "But how can you decide to have children in the midst of studying everything that can go wrong?" And I said, "I'm not studying everything that can go wrong. What I'm studying is how much love there can be, even when everything appears to be going wrong."
Amíg ezen a projekten dolgoztam, eldöntöttem, hogy gyereket szeretnék. Sokan megdöbbentek és azt mondták, "De hát hogyan dönthetsz a gyerekvállalás mellett pont amikor azt tanulmányozod, mi romolhat el?" És azt válaszoltam, "Nem azt tanulmányozom, mi minden romolhat el. Azt kutatom, hogy mennyi szeretet van jelen, még akkor is, mikor minden, ami csak tud, elromlik."
I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen, a severely disabled child who died through caregiver neglect. And when his ashes were interred, his mother said, "I pray here for forgiveness for having been twice robbed: once of the child I wanted, and once of the son I loved." And I figured it was possible, then, for anyone to love any child, if they had the effective will to do so.
Sokat gondoltam egy bizonyos sérült gyermek anyjára, akit láttam, egy súlyosan sérült gyermekére aki az elhanyagoltságba halt bele. És mikor a hamvait eltemették, az anyja azt mondta, "Megbocsátásért imádkozom, mert kétszer megloptak, egyszer a gyermekért, akit akartam és egyszer a fiamért, akit szerettem." És rájöttem, hogy bárki szerethet egy gyereket, ha tényleg vágyik rá, hogy szeresse.
So, my husband is the biological father of two children with some lesbian friends in Minneapolis. I had a close friend from college who'd gone through a divorce and wanted to have children. And so she and I have a daughter, and mother and daughter live in Texas. And my husband and I have a son who lives with us all the time, of whom I am the biological father, and our surrogate for the pregnancy was Laura, the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.
Így a férjem a két gyermekünk biológiai szülője néhány minneapolis-i leszbikus barátunkkal együtt. Volt egy közeli barátom az egyetemről, aki átélt egy válást és gyereket szeretett volna. Szóval neki és nekem van egy lányunk, az anya és lánya Texasban élnek. És a férjemnek és nekem van egy fiunk, aki velünk él, és akinek én vagyok a biológiai apja, a terhességre pedig Laura helyettesített minket, Oliver és Lucy minneapolis-i leszbikus édesanyja.
(Laughter)
(Taps)
So --
(Applause)
Szóval röviden szólva négy gyermekünknek öt szülője van három államban.
The shorthand is: five parents of four children in three states.
(Laughter)
És vannak emberek, akik úgy gondolják, hogy a családom léte
And there are people who think that the existence of my family somehow undermines or weakens or damages their family. And there are people who think that families like mine shouldn't be allowed to exist. And I don't accept subtractive models of love, only additive ones. And I believe that in the same way that we need species diversity to ensure that the planet can go on, so we need this diversity of affection and diversity of family in order to strengthen the ecosphere of kindness.
aláássa vagy meggyengíti vagy károsítja az ő családját. És vannak emberek, akik úgy gondolják, hogy ilyen családok, mint az enyém nem létezhetnének. Nem fogadom el a szeretet kivonó modelljeit, csak az összeadóakat. És hiszek benne, hogy ahogy a fajoknak szüksége van diverzitásra, hogy a bolygó továbbra is fennmaradjon, nekünk is szükségünk van a szeretet diverzitására és családok diverzitására ami megerősíti a jóság ökoszféráját.
The day after our son was born, the pediatrician came into the hospital room and said she was concerned. He wasn't extending his legs appropriately. She said that might mean that he had brain damage. Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically, which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action. And he had a very large head, which she thought might indicate hydrocephalus.
A fiam születése utáni napon a gyerekorvos bejött a kórházi szobába és kifejezte az aggodalmát. A fiam nem nyújtotta ki rendesen a lábait. Azt mondta, lehetséges, hogy károsult az agya. És mikor ki is nyújtotta a lábait, asszimetrikusan tette, ezért arra gyanakodott, hogy talán valamilyen tumor okozza ezt. És nagyon nagy feje volt, amiről azt gondolta, hogy vízfejűségre utalhat. És mikor elmondta nekem ezt,
And as she told me all of these things, I felt the very center of my being pouring out onto the floor. And I thought, "Here I had been working for years on a book about how much meaning people had found in the experience of parenting children who were disabled, and I didn't want to join their number because what I was encountering was an idea of illness." And like all parents since the dawn of time, I wanted to protect my child from illness. And I wanted, also, to protect myself from illness. And yet, I knew from the work I had done that if he had any of the things we were about to start testing for, that those would ultimately be his identity, and if they were his identity, they would become my identity, that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.
úgy éreztem, mintha a szívem kizuhant volna a testemből. Arra gondoltam, hogy évekig dolgoztam egy könyvön arról, hogy mennyi értelmet találnak az emberek sérült gyermekek nevelésében, és mégsem akarok csatlakozni hozzájuk. Mert amivel akkor találkoztam, az a betegség gondolata volt. És mint minden szülő az idők kezdetétől fogva, meg akartam védeni a gyermekemet a betegségektől. És magamat is meg akartam védeni a betegségektől. És mégis, tudtam, a munkából amit végeztem, hogy ha valamelyik ezek közül amit elkezdtünk tesztelni végül az identitásává növi ki magát, és ha az ő identitásává növi ki magát, akkor az enyémmé is, és akkor ez a betegség egy egészen más formát fog ölteni. Elvittük egy MRI-géphez, elvittük CT-re,
We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner, we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw. We felt helpless. And at the end of five hours, they said that his brain was completely clear and that he was by then extending his legs correctly. And when I asked the pediatrician what had been going on, she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.
fogtuk ezt az egy napos gyereket és átadtuk arteriális vérvételre. Tehetetlennek éreztük magunkat. És öt óra múlva szóltak, hogy az agya teljesen tiszta, és már rendesen ki tudja nyújtani a lábát. És mikor megkérdeztem a gyerekorvost, hogy mi történt, azt válaszolta, hogy valószínűleg reggel a gyereknek görcsölt a lába. (Nevetés)
(Laughter)
De arra gondoltam, hogy az anyámnak igaza volt.
But I thought --
(Laughter)
I thought how my mother was right. I thought, "The love you have for your children is unlike any other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it feels like.
Igaza volt, hogy a szeretet, amit a gyerekeidért érzel különbözik bármilyen érzéstől a világon, és amíg nincsenek gyermekeid fogalmad sincs, hogy milyen.
I think children had ensnared me the moment I connected fatherhood with loss. But I'm not sure I would have noticed that if I hadn't been so in the thick of this research project of mine. I'd encountered so much strange love, and I fell very naturally into its bewitching patterns. And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.
Azt hiszem a gyerekek csapdába csaltak abban a pillanatban, mikor az apaságot a veszteséghez kötöttem. De nem vagyok benne biztos, hogy rájöttem volna, ha nem merülök bele ennyire ebbe a kutatásomba. Annyi különös szeretettel találkoztam, és azonnal megbabonázott ezeknek a mintája. Láttam, hogy ez a ragyogás hogyan szépíti meg a legsiralmasabb gyengeségeinket is.
During these 10 years, I had witnessed and learned the terrifying joy of unbearable responsibility, and I had come to see how it conquers everything else. And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools, enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children and trying to breed identity out of misery, I realized that day that my research had built me a plank and that I was ready to join them on their ship.
Ez alatt a 10 év alatt tanúja voltam és megtanultam az elviselhetetlen felelősség félelmetes örömét, és láthattam, hogy ez hogyan győz le minden mást. És habár néha azt gondoltam, hogy a szülők, akiket interjúvolok hülyék, rabságba taszítják magukat egy életre szóló útra a hálátlan gyerekeikkel, és identitást próbálnak faragni a szenvedésből, aznap rájöttem, hogy a kutatásom egy hidat épített nekem, és készen álltam rá, hogy csatlakozzam hozzájuk.
Thank you.
Köszönöm.
(Applause and cheers) Thank you.
(Taps)