"Even in purely nonreligious terms, homosexuality represents a misuse of the sexual faculty. It is a pathetic little second-rate substitute for reality -- a pitiable flight from life. As such, it deserves no compassion, it deserves no treatment as minority martyrdom, and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."
"Incluso en términos meramente no religiosos, la homosexualidad representa un mal uso de la sexualidad. Es sustituto patético, mediocre y menor de la realidad. Un abandono lamentable de la vida. Como tal, no merece compasión, no merece tratamiento por ser un martirio minoritario, y solo merece considerarse como enfermedad perniciosa".
That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old. And last year, the president of the United States came out in favor of gay marriage.
Esto es de la revista Time, de 1966, cuando yo tenía 3 años. Y, el año pasado, el presidente de EE.UU. defendió el matrimonio igualitario.
(Applause)
(Aplausos)
And my question is: How did we get from there to here? How did an illness become an identity?
Me pregunto: ¿cómo llegamos de eso a esto? ¿Cómo pasó de enfermedad a identidad?
When I was perhaps six years old, I went to a shoe store with my mother and my brother. And at the end of buying our shoes, the salesman said to us that we could each have a balloon to take home. My brother wanted a red balloon, and I wanted a pink balloon. My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.
Cuando tenía unos seis años, fui a una zapatería con mi madre y mi hermano. Y, tras comprar, el vendedor nos dijo que podíamos llevarnos un globo. Mi hermano quería el globo rojo, y yo el rosa. Mi madre dijo que que mejor que me llevara el azul.
(Laughter)
Pero le dije que definitivamente quería el rosa.
But I said that I definitely wanted the pink one. And she reminded me that my favorite color was blue. The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --
Y ella me recordó que mi color favorito era el azul. De hecho hoy mi color favorito es el azul, pero sigo siendo gay.
(Laughter)
(Risas)
is evidence of both my mother's influence and its limits.
Esto muestra tanto la influencia de mi madre como de sus límites.
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
When I was little, my mother used to say, "The love you have for your children is like no other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it's like." And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world that she would say that about parenting my brother and me. And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay, and so I probably can't have a family." And when she said it, it made me anxious. And after I came out of the closet, when she continued to say it, it made me furious. I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in. And I want you to stop saying that."
De niño, mi madre solía decir: "El amor que se siente por los hijos no tiene parangón en el mundo. Y no lo sabrás hasta que no tengas hijos". De niño tomaba eso como el mayor cumplido del mundo al decirlo en relación a mí y mi hermano. Ya de adolescente pensaba que, siendo gay, quizá no podía tener familia. Y cuando ella lo decía, me inquietaba. Y cuando declaré mi homosexualidad, ella seguía diciéndolo, y eso me enfurecía. Le dije: "Soy gay. No es ese el camino que sigo. Quiero que dejes de decir eso".
About 20 years ago, I was asked by my editors at the "New York Times Magazine" to write a piece about Deaf culture. And I was rather taken aback. I had thought of deafness entirely as an illness: those poor people, they couldn't hear, they lacked hearing, and what could we do for them? And then I went out into the Deaf world. I went to Deaf clubs. I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry. I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee, where people complained about that slurry Southern signing.
Hace unos 20 años, los editores de la revista de The New York Times me pidieron escribir un artículo sobre la cultura de la sordera. Me sorprendió bastante. Yo pensaba que la sordera era una enfermedad. Esa pobre gente que no podía oír. Les faltaba la audición, ¿qué podía hacerse por ellos? Y entonces me sumergí en el mundo de la sordera. Fui a clubes para sordos. Fui a representaciones teatrales y poesía para sordos. Incluso fui al concurso Miss Sorda de EE. UU., en Nashville, Tennessee, donde la gente se quejaba de esas sucias señas sureñas.
(Laughter)
(Risas)
And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world, I became convinced that Deafness was a culture and that the people in the Deaf world who said, "We don't lack hearing; we have membership in a culture," were saying something that was viable. It wasn't my culture, and I didn't particularly want to rush off and join it, but I appreciated that it was a culture and that for the people who were members of it, it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture. It felt as valid, perhaps, even as American culture.
Y conforme me zambullía en lo profundo de la sordera, más me convencía de que la sordera era una cultura y que las personas sordas que decían: "No nos falta audición, pertenecemos a una cultura", estaban diciendo algo viable. No era mi cultura, no quería necesariamente correr para sumarme a ella pero me gustaba saber que era una cultura y que para las personas que pertenecían a ella, era tan importante como la cultura latina, la gay o la judía. Quizá era tan válida incluso como la estadounidense.
Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf. And when her daughter was born, she suddenly found herself confronting questions that now began to seem quite resonant to me. She was facing the question of what to do with this child. Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?" Or should she try to construct some kind of dwarf identity, get involved in the Little People of America, become aware of what was happening for dwarfs?
La amiga de un amigo mío tuvo una hija enana. Y cuando nació su hija de repente ella empezó a preguntarse cosas que ahora cobraban importancia para mí. Ella se preguntaba qué hacer con esta niña. ¿Debería decirle: "Eres como todos, pero un poco más pequeña"? ¿O debería tratar de construir una especie de identidad enana, involucrarse con la Gente Pequeña de EE.UU., y concienciarse de lo que ocurría con los enanos?
And I suddenly thought, "Most deaf children are born to hearing parents. Those hearing parents tend to try to cure them. Those deaf people discover community somehow in adolescence. Most gay people are born to straight parents. Those straight parents often want them to function in what they think of as the mainstream world, and those gay people have to discover identity later on. And here was this friend of mine, looking at these questions of identity with her dwarf daughter. And I thought, "There it is again: a family that perceives itself to be normal with a child who seems to be extraordinary." And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.
Y, de repente, pensé que la mayoría de los niños sordos nacen de padres oyentes. Esos padres oyentes tratan de curarlos. Esas personas sordas descubren su comunidad en la adolescencia. La mayoría de los homosexuales son hijos de padres heterosexuales. Esos padres heterosexuales a menudo quieren que vivan en lo que se considera como mundo convencional, y esos homosexuales tienen que descubrir su identidad más adelante. Y aquí estaba mi amiga lidiando con estas cuestiones de identidad con su hija enana. Y pensé, ahí está otra vez: una familia que se autopercibe como normal, con una niña que parece estar fuera de lo normal. Y se me ocurrió la idea de que en realidad hay dos tipos de identidad.
There are vertical identities, which are passed down generationally from parent to child. Those are things like ethnicity, frequently nationality, language, often religion. Those are things you have in common with your parents and with your children. And while some of them can be difficult, there's no attempt to cure them. You can argue that it's harder in the United States -- our current presidency notwithstanding -- to be a person of color. And yet, we have nobody who is trying to ensure that the next generation of children born to African-Americans and Asians come out with creamy skin and yellow hair.
Hay identidades verticales, que se transmiten por generaciones, de padres a hijos. Cosas como la etnia, con frecuencia, la nacionalidad, el idioma, a menudo la religión. Cosas en común de los padres con sus hijos. Y si bien algunas pueden ser difíciles, no se hacen intentos por curarlas. Podrán decir que en EE.UU. es difícil —a pesar de nuestro actual presidente— si uno tiene origen africano. Y no obstante, nadie intenta asegurar que la próxima generación de niños afro-asiáticos de EE.UU. sean rubios y de piel clara.
There are these other identities which you have to learn from a peer group, and I call them "horizontal identities," because the peer group is the horizontal experience. These are identities that are alien to your parents and that you have to discover when you get to see them in peers. And those identities, those horizontal identities, people have almost always tried to cure.
Existen otras identidades que uno tiene que aprender de sus pares. Yo las llamo identidades horizontales, porque los grupos de pares son una experiencia horizontal. Son identidades ajenas a las de los padres y que uno tiene que descubrir cuando las ve en los pares. Y esas identidades, esas identidades horizontales, las personas casi siempre tratan de curarlas.
And I wanted to look at what the process is through which people who have those identities come to a good relationship with them. And it seemed to me that there were three levels of acceptance that needed to take place. There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance. And they don't always coincide.
Y yo quería analizar el proceso mediante el cual las personas con dichas identidades. logran una buena relación con ellas. Y me parecía que había tres niveles de aceptación que tenían que ocurrir: la autoaceptación, la aceptación familiar y la aceptación social. Y no siempre coinciden.
And a lot of the time, people who have these conditions are very angry, because they feel as though their parents don't love them, when what actually has happened is that their parents don't accept them. Love is something that, ideally, is there unconditionally throughout the relationship between a parent and a child. But acceptance is something that takes time. It always takes time.
Y muchas veces las personas que pasan por esto se enojan mucho porque sienten que sus padres no los aman, cuando lo que ocurre en realidad es que sus padres no los aceptan. El amor, idealmente, es algo incondicional entre padres e hijos. Pero la aceptación es algo que lleva tiempo. Siempre lleva tiempo.
One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown. When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism, a very disabling condition, and his parents were told that he would never walk, he would never talk, he would have no intellectual capacity, and he would probably not even recognize them. And it was suggested to them that they leave him at the hospital so that he could die there quietly.
Uno de los enanos que conocí era un tipo llamado Clinton Brown. Cuando nació, le diagnosticaron enanismo diastrófico, una enfermedad muy incapacitante, y a sus padres les dijeron que él nunca caminaría, que no tendría la capacidad intelectual, y que, probablemente, ni siquiera los reconocería. Y les sugirieron que lo dejaran en un hospital para que pudiera morir allí en paz. Y su madre se negó a hacerlo.
His mother said she wasn't going to do it, and she took her son home. And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages, she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism, and she got Clinton enrolled with him. And in the course of his childhood, he had 30 major surgical procedures. And he spent all this time stuck in the hospital while he was having those procedures, as a result of which, he now can walk.
Y se llevó a su hijo a casa. Y si bien ni contaba con mucha formación, ni recursos económicos encontró los mejores médicos del país para tratar el enanismo diastrófico, y llevó a Clinton a las consultas. En el transcurso de su infancia, tuvo 30 intervenciones quirúrgicas importantes. Pasó todo ese tiempo confinado a un hospital debido a esas intervenciones, producto de las cuales hoy puede caminar.
While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork, and he worked very hard, because there was nothing else to do. He ended up achieving at a level that had never before been contemplated by any member of his family. He was the first one in his family, in fact, to go to college, where he lived on campus and drove a specially fitted car that accommodated his unusual body.
Y mientras estaba allí, le mandaron tutores para ayudarle a hacer tareas escolares. Y se esforzó mucho porque no había otra cosa que hacer. Y terminó alcanzando notas excelentes, algo nunca visto en ningún miembro de su familia. De hecho, fue el primero de su familia en ir a la universidad, donde vivió en el campus y condujo un auto especialmente equipado para acomodar su cuerpo inusual.
And his mother told me the story of coming home one day -- and he went to college nearby -- and she said, "I saw that car, which you can always recognize, in the parking lot of a bar," she said.
Y su madre me contó que un día fui cerca de la universidad y ella me dijo: "vi ese auto, que siempre puede reconocerse, en el estacionamiento de un bar". (Risas)
(Laughter)
"Pensé, ellos miden 1,80 m y él mide la mitad.
"And I thought to myself, 'They're six feet tall, he's three feet tall. Two beers for them is four beers for him.'" She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him, but I went home, and I left him eight messages on his cell phone." She said, "And then I thought, if someone had said to me, when he was born, that my future worry would be that he'd go drinking and driving with his college buddies ..."
Dos cervezas para ellos son cuatro para él". Dijo: "Sabía que no podía entrar allí e interrumpirlo, pero volví a casa y le dejé ocho mensajes en el móvil". Dijo: "Y luego pensé que si alguien me hubiera dicho cuando nació que mi preocupación futura sería que bebería y conduciría con sus amigos universitarios..." (Aplausos)
(Laughter)
(Applause)
And I said to her, "What do you think you did that helped him to emerge as this charming, accomplished, wonderful person?" And she said, "What did I do? I loved him, that's all. Clinton just always had that light in him. And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."
Y le dije: "¿Qué crees que hiciste para ayudarle a sacar adelante a esa persona encantadora y maravillosa?" Y me dijo: "¿Qué hice? Lo amé, eso es todo. Clinton siempre tuvo esa luz dentro de sí. Su padre y yo fuimos afortunados por ser los primeros en descubrirlo".
I'm going to quote from another magazine of the '60s. This one is from 1968 -- "The Atlantic Monthly," voice of liberal America -- written by an important bioethicist. He said, "There is no reason to feel guilty about putting a Down's syndrome child away, whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium or in a more responsible, lethal sense. It is sad, yes. Dreadful. But it carries no guilt. True guilt arises only from an offense against a person, and a Down's is not a person."
Citaré otra revista de los años 60. Esta es de 1968. The Atlantic Monthly, voz del progresismo estadounidense. Escrito por un importante bioético. Dijo: "No hay razón para sentirse culpable por apartar a un niño con síndrome de Down; ya sea dejándolo, en el sentido de ocultarlo, en un sanatorio o en un sentido más letalmente responsable. Es triste, sí... atroz. Pero no conlleva culpabilidad. El verdadero sentimiento de culpa surge solo de un delito contra una persona, y alguien con Down no es una persona".
There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made in the treatment of gay people. The fact that our attitude has changed is in the headlines every day. But we forget how we used to see people who had other differences, how we used to see people who were disabled, how inhuman we held people to be. And the change that's been accomplished there, which is almost equally radical, is one that we pay not very much attention to.
Se han destinado ríos de tinta a describir el avance enorme conseguido en el trato a los homosexuales. Ese cambio de actitud está presente en los titulares a diario. Pero olvidamos cómo solíamos ver a otras personas diferentes, cómo solíamos ver a los discapacitados, lo inhumanos que éramos. Y al cambio ocurrido allí, casi tan igualmente radical, no le prestamos demasiada atención.
One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards, were taken aback when, as young and successful New Yorkers, their first child was diagnosed with Down syndrome. They thought the educational opportunities for him were not what they should be, and so they decided they would build a little center -- two classrooms that they started with a few other parents -- to educate kids with DS. And over the years, that center grew into something called the Cooke Center, where there are now thousands upon thousands of children with intellectual disabilities who are being taught.
Una de las familias a las que entrevisté, Tom y Karen Robards, fueron tomados por sorpresa cuando, como jóvenes y exitosos neoyorquinos, su primer hijo fue diagnosticado con síndrome de Down. Pensaron que las oportunidades educativas para él no eran lo que deberían ser, y decidieron construir un pequeño centro —dos aulas que equiparon con otros padres— para educar niños con síndrome de Down. Y, con los años, ese centro se convirtió en el Centro Cooke, donde ahora se enseña a miles y miles de niños con discapacidad intelectual. En el tiempo transcurrido desde el artículo del Atlantic Monthly,
In the time since that "Atlantic Monthly" story ran, the life expectancy for people with Down syndrome has tripled. The experience of Down syndrome people includes those who are actors, those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.
la expectativa de vida de las personas con Down se ha triplicado. La experiencia de las personas con Down abarca actores escritores, capaces de vivir la vida adulta de manera independiente.
The Robards had a lot to do with that. And I said, "Do you regret it? Do you wish your child didn't have Down syndrome? Do you wish you'd never heard of it?" And interestingly, his father said, "Well, for David, our son, I regret it, because for David, it's a difficult way to be in the world, and I'd like to give David an easier life. But I think if we lost everyone with Down syndrome, it would be a catastrophic loss."
Los Robards tuvieron mucho que ver con eso. Les dije: "¿Se lamentan? ¿Desearían que su hijo no tuviese síndrome de Down? ¿Desearían no haber oído nunca hablar de eso?" Y curiosamente su padre dijo: "Bueno, por David, nuestro hijo, lo lamento, porque para David, es una forma difícil de estar en el mundo, y me gustaría darle a David una vida más fácil. Pero creo que si perdiéramos a todos los que tienen Down, sería catastrófico". Y Karen Robards me dijo: "Opino como Tom.
And Karen Robards said to me, "I'm with Tom. For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life. But speaking for myself -- well, I would never have believed 23 years ago when he was born that I could come to such a point. Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself, I wouldn't give it up for anything in the world."
Curaría a David en un instante para darle una vida más fácil. Pero en cuanto a mí, bueno, nunca hubiera creído hace 23 años cuando nació que podía llegar a tal punto; en cuanto a mí, esto me ha hecho mucho mejor y mucho más amable le ha dado más sentido a toda mi vida, que, en lo que a mí respecta, no me rendiría por nada en el mundo".
We live at a point when social acceptance for these and many other conditions is on the up and up. And yet we also live at the moment when our ability to eliminate those conditions has reached a height we never imagined before. Most deaf infants born in the United States now will receive cochlear implants, which are put into the brain and connected to a receiver, and which allow them to acquire a facsimile of hearing and to use oral speech. A compound that has been tested in mice, BMN-111, is useful in preventing the action of the achondroplasia gene. Achondroplasia is the most common form of dwarfism, and mice who have been given that substance and who have the achondroplasia gene grow to full size. Testing in humans is around the corner. There are blood tests which are making progress that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies than ever before, making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies, or to terminate them.
Vivimos en un momento en el que la aceptación social de estos y muchos otros trastornos está en aumento. Y a la vez vivimos en un momento en el que la capacidad de eliminar estos trastornos ha alcanzado un clímax nunca antes imaginado. La mayoría de los niños sordos de EE.UU. ahora reciben implantes cocleares, colocados en el cerebro y conectados a un receptor, que permiten optar por un equivalente a la audición y desarrollar el habla. Un compuesto probado en ratones, el BMN-111, es útil en la prevención de la acción del gen de la acondroplasia. La acondroplasia es la forma más común de enanismo, y los ratones que recibieron esa sustancia y que tienen el gen de la acondroplasia, crecen al máximo. La prueba en humanos está a la vuelta de la esquina. Los exámenes sanguíneos están progresando y permitirían identificar el síndrome de Down antes y de forma más clara durante el embarazo facilitando cada vez más eliminar esos embarazos, o ponerles fin. De modo que hay tanto progreso social como médico.
So we have both social progress and medical progress. And I believe in both of them. I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful, and I think the same thing about the medical progress. But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other. And when I see the way they're intersecting in conditions like the three I've just described, I sometimes think it's like those moments in grand opera when the hero realizes he loves the heroine at the exact moment that she lies expiring on a divan.
Y yo creo en ambos. Creo que el progreso social es fantástico, importante y maravilloso, y pienso lo mismo del progreso médico. Pero pienso que es una tragedia cuando uno no ve al otro. Y cuando veo el modo en que se intersectan en enfermedades como las tres que acabo de describir, a veces pienso que es como esos momentos en la gran ópera en los que el héroe se da cuenta de que ama a la heroína en el preciso instante en el que ella cae muerta en un diván. (Risas)
(Laughter)
We have to think about how we feel about cures altogether. And a lot of the time the question of parenthood is: What do we validate in our children, and what do we cure in them?
Tenemos que pensar en qué sentimos respecto de la cura. A menudo la paternidad consiste en qué aceptar de nuestros hijos y qué curar.
Jim Sinclair, a prominent autism activist, said, "When parents say, 'I wish my child did not have autism,' what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist and I had a different, nonautistic child instead.' Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence. This is what we hear when you pray for a cure: that your fondest wish for us is that someday we will cease to be, and strangers you can love will move in behind our faces." It's a very extreme point of view, but it points to the reality that people engage with the life they have and they don't want to be cured or changed or eliminated. They want to be whoever it is that they've come to be.
Jim Sinclair, un destacado activista del autismo, dijo: "Cuando los padres dicen: 'Me gustaría que mi hijo no tuviese autismo', en realidad están diciendo: 'Me gustaría que el niño que tuve no existiera y tener otro distinto, que no tuviera autismo'. Lean de nuevo. Esto es lo que oímos cuando lamentamos nuestra existencia. Esto es lo que oímos cuando Uds. rezan por una cura y su mayor deseo para nosotros es que un día dejemos de existir para que extraños que Uds. puedan amar, ocupen nuestro lugar". Es un punto de vista muy extremo, pero resalta la realidad de que las personas se involucran con la vida que tienen y no quieren ser curados, cambiados o eliminados. Quieren ser quienes quiera que hayan llegado a ser.
One of the families I interviewed for this project was the family of Dylan Klebold, who was one of the perpetrators of the Columbine massacre. It took a long time to persuade them to talk to me, and once they agreed, they were so full of their story that they couldn't stop telling it, and the first weekend I spent with them, the first of many, I recorded more than 20 hours of conversation.
Una de las familias que entrevisté para este proyecto fue la familia de Dylan Klebold, uno de los autores de la masacre de Columbine. Llevó mucho tiempo persuadirlos para que hablaran conmigo, y una vez persuadidos, estaban tan cargados de su historia que no podían dejar de hablar de eso. El primer fin de semana que pasé con ellos, el primero de muchos, grabé más de 20 horas de conversación. Y el domingo por la noche estábamos todos cansados.
And on Sunday night, we were all exhausted. We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner. And I said, "If Dylan were here now, do you have a sense of what you'd want to ask him?" And his father said, "I sure do. I'd want to ask him what the hell he thought he was doing." And Sue looked at the floor, and she thought for a minute. And then she looked back up and said, "I would ask him to forgive me for being his mother and never knowing what was going on inside his head."
Estábamos sentados en la cocina. Sue Klebold estaba preparando la cena. Y dije: "Si Dylan estuviese aquí ahora, ¿tienen idea de lo que les gustaría preguntarle?" Y su padre dijo: "Claro que sí. Me gustaría preguntarle qué demonios pensaba que estaba haciendo". Y Sue miró al suelo, pensó un minuto, y luego alzó la mirada y dijo: "Yo le pediría que me perdonara por ser su madre y no saber nunca lo que estaba pasando por su cabeza".
When I had dinner with her a couple of years later -- one of many dinners that we had together -- she said, "You know, when it first happened, I used to wish that I had never married, that I had never had children. If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom, this child wouldn't have existed, and this terrible thing wouldn't have happened. But I've come to feel that I love the children I had so much that I don't want to imagine a life without them. I recognize the pain they caused to others, for which there can be no forgiveness, but the pain they caused to me, there is," she said. "So while I recognize that it would have been better for the world if Dylan had never been born, I've decided that it would not have been better for me."
Cuando cené con ella un par de años más tarde, una de muchas cenas que compartimos, me dijo: "Sabes, cuando ocurrió, solía desear nunca haberme casado, nunca haber tenido hijos. De no haber ido al estado de Ohio y cruzarme con Tom, ese chico nunca habría existido y esta cosa terrible nunca habría ocurrido. Pero he llegado a sentir que amo tanto a los hijos que tuve que no quiero imaginar una vida sin ellos. Reconozco el dolor que le causaron a otros, y eso no tiene perdón, pero el dolor que me causaron a mí, existe", dijo. "Así que, aunque reconozco que habría sido mejor para el mundo si Dylan nunca hubiera nacido, he decidido que no habría sido mejor para mí".
I thought it was surprising how all of these families had all of these children with all of these problems, problems that they mostly would have done anything to avoid, and that they had all found so much meaning in that experience of parenting. And then I thought, all of us who have children love the children we have, with their flaws. If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling and offered to take away the children I have and give me other, better children -- more polite, funnier, nicer, smarter --
Pensé que era sorprendente cómo todas estas familias tenían todos estos niños con todos estos problemas, problemas que en su mayoría habrían hecho cualquier cosa para evitar, y que todos habían encontrado mucho sentido en esa experiencia de ser padres. Y luego pensé que todos los que tenemos hijos amamos a los hijos que tenemos, con sus errores. Si, de repente, bajara del cielo un ángel a mi sala de estar y ofreciera llevarse los hijos que tengo y darme otros mejores —más educados, más divertidos, más bonitos, más inteligentes—
(Laughter)
me aferraría a los hijos que tengo y pondría fin ese atroz espectáculo.
I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle. And ultimately, I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove, so these stories of families negotiating these extreme differences reflect on the universal experience of parenting, which is always that sometimes, you look at your child, and you think, "Where did you come from?"
En última instancia siento que de la misma forma en que probamos pijamas ignífugos en el fuego para asegurarnos de que no se incendien cuando nuestros hijos se acercan a un horno, estas historias de familias que negocian diferencias extremas reflejan la experiencia universal de la paternidad, eso que siempre que uno mira a sus hijos le hace pensar: ¿de dónde vienen Uds.?
(Laughter)
(Risas)
It turns out that while each of these individual differences is siloed -- there are only so many families dealing with schizophrenia, only so many families of children who are transgender, only so many families of prodigies -- who also face similar challenges in many ways -- there are only so many families in each of those categories. But if you start to think that the experience of negotiating difference within your family is what people are addressing, then you discover that it's a nearly universal phenomenon. Ironically, it turns out, that it's our differences and our negotiation of difference that unite us.
Resulta que mientras cada una de estas diferencias individuales es una isla... hay muchas familias que lidian con la esquizofrenia, hay muchas familias de niños transgénero, hay muchas familias de niños prodigio que, en cierta manera, también se enfrentan a retos similares, hay muchas familias en cada una de esas categorías; pero si empezamos a pensar en cómo abordar la experiencia de negociar las diferencias dentro de la familia, entonces descubrimos que es un fenómeno casi universal. Irónicamente, resulta que son nuestras diferencias y la negociación de la diferencia lo que nos une.
I decided to have children while I was working on this project. And many people were astonished and said, "But how can you decide to have children in the midst of studying everything that can go wrong?" And I said, "I'm not studying everything that can go wrong. What I'm studying is how much love there can be, even when everything appears to be going wrong."
Decidí tener hijos mientras trabajaba en este proyecto. Y muchas personas asombradas me decían: "Pero, ¿cómo puedes decidir tener hijos en medio de un estudio de todo lo que puede salir mal?" Y dije: "No estoy estudiando todo lo que puede salir mal. Estoy estudiando cuánto amor puede haber, aun cuando todo parece estar saliendo mal".
I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen, a severely disabled child who died through caregiver neglect. And when his ashes were interred, his mother said, "I pray here for forgiveness for having been twice robbed: once of the child I wanted, and once of the son I loved." And I figured it was possible, then, for anyone to love any child, if they had the effective will to do so.
Pensé mucho en la madre de un niño discapacitado que había visto; un niño con discapacidad grave que murió por negligencia de su cuidador. Y en el entierro de sus cenizas, su madre dijo: "Pido perdón por ser arrebatada dos veces, una vez el niño que deseaba y una vez el hijo que amaba". Y pensé que era posible, entonces, que cualquier persona amara a cualquier niño si tenía la voluntad efectiva de hacerlo.
So, my husband is the biological father of two children with some lesbian friends in Minneapolis. I had a close friend from college who'd gone through a divorce and wanted to have children. And so she and I have a daughter, and mother and daughter live in Texas. And my husband and I have a son who lives with us all the time, of whom I am the biological father, and our surrogate for the pregnancy was Laura, the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.
Así que mi marido es el padre biológico de dos hijos con unas amigas lesbianas de Minneapolis. Yo tenía una amiga de la universidad que se había divorciado y quería tener hijos. Así que ella y yo tuvimos una niña, y madre e hija viven en Texas. Y mi esposo y yo tenemos un hijo que vive con nosotros todo el tiempo del cual yo soy el padre biológico, y la madre sustituta por subrogación fue Laura, la madre lesbiana de Oliver y Lucy de Minneapolis.
(Laughter)
(Aplausos)
So --
(Applause)
El resumen es cinco padres, de cuatro niños, en tres estados.
The shorthand is: five parents of four children in three states.
(Laughter)
Y hay gente que piensa que la existencia de mi familia
And there are people who think that the existence of my family somehow undermines or weakens or damages their family. And there are people who think that families like mine shouldn't be allowed to exist. And I don't accept subtractive models of love, only additive ones. And I believe that in the same way that we need species diversity to ensure that the planet can go on, so we need this diversity of affection and diversity of family in order to strengthen the ecosphere of kindness.
de alguna manera socava, debilita o daña a su familia. Hay gente que piensa que familias como la mía no deberían existir. Y yo no acepto modelos sustractivos de amor, sólo aditivos. Creo que de la misma manera que necesitamos diversidad de especies para asegurar la continuidad del planeta, también necesitamos esta diversidad de afectos y de familias para fortalecer la ecosfera de la bondad.
The day after our son was born, the pediatrician came into the hospital room and said she was concerned. He wasn't extending his legs appropriately. She said that might mean that he had brain damage. Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically, which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action. And he had a very large head, which she thought might indicate hydrocephalus.
Al día siguiente de nacer nuestro hijo, vino la pediatra a la habitación y dijo que estaba preocupada. El bebé no estiraba las piernas como debía. Dijo que podría tener daño cerebral. Al extender sus piernas, lo hacía de forma muy asimétrica, por eso ella pensó que podía tratarse de la acción de un tumor. Y tenía una cabeza muy grande, por eso pensó podría indicar hidrocefalia. Y a medida que me decía todo esto,
And as she told me all of these things, I felt the very center of my being pouring out onto the floor. And I thought, "Here I had been working for years on a book about how much meaning people had found in the experience of parenting children who were disabled, and I didn't want to join their number because what I was encountering was an idea of illness." And like all parents since the dawn of time, I wanted to protect my child from illness. And I wanted, also, to protect myself from illness. And yet, I knew from the work I had done that if he had any of the things we were about to start testing for, that those would ultimately be his identity, and if they were his identity, they would become my identity, that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.
yo sentía que mi ser se desmoronaba. Y pensé, había estado trabajando durante años en un libro sobre cuánto sentido encontraba la gente en la paternidad de niños discapacitados, y yo no quería engrosar esas filas. Porque lo que encontraba era una idea de enfermedad. Y como todos los padres, desde los albores del tiempo, quería proteger a mi hijo de la enfermedad. Y también quería protegerme yo de la enfermedad. Pero sabía, por el trabajo realizado, que si él tenía algo de eso que estaban buscando que esa, en última instancia, sería su identidad, y si esa era su identidad, se volvería mi identidad, que esa enfermedad adoptaría una forma muy diferente conforme se desarrollara. Lo llevamos a la máquina de resonancia magnética, lo llevamos al escáner CAT,
We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner, we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw. We felt helpless. And at the end of five hours, they said that his brain was completely clear and that he was by then extending his legs correctly. And when I asked the pediatrician what had been going on, she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.
a ese niño de un día de vida le tomamos muestras de sangre arterial. Sentimos impotencia. Y al cabo de cinco horas dijeron que su cerebro estaba completamente bien y que extendía sus piernas correctamente. Y cuando le pregunté a la pediatra qué había sucedido, dijo que pensaba que en la mañana probablemente había tenido un calambre. (Risas)
(Laughter)
Pensé cuánta razón tenía mi madre.
But I thought --
(Laughter)
I thought how my mother was right. I thought, "The love you have for your children is unlike any other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it feels like.
Pensé que el amor que uno siente por sus hijos es diferente de cualquier otro sentimiento en el mundo y hasta que uno no tiene hijos, no sabe lo que se siente.
I think children had ensnared me the moment I connected fatherhood with loss. But I'm not sure I would have noticed that if I hadn't been so in the thick of this research project of mine. I'd encountered so much strange love, and I fell very naturally into its bewitching patterns. And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.
Creo que los niños me atraparon en el momento en que conecté paternidad con pérdida. Pero no estoy seguro de si habría notado eso de no haber participado en el meollo de esa investigación. Encontré tanto amor extraño, que sucumbí muy naturalmente a sus patrones de fascinación. Y vi cómo el esplendor puede iluminar incluso las vulnerabilidades más abyectas.
During these 10 years, I had witnessed and learned the terrifying joy of unbearable responsibility, and I had come to see how it conquers everything else. And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools, enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children and trying to breed identity out of misery, I realized that day that my research had built me a plank and that I was ready to join them on their ship.
Durante estos 10 años fui testigo y aprendí la alegría terrible de la insoportable responsabilidad, y llegué a ver cómo eso conquista todo lo demás. Y aunque a veces había pensado que los padres que había entrevistado eran tontos, al esclavizarse de por vida a sus hijos ingratos tratando de crear identidad de la miseria, me di cuenta ese día que mi investigación me había dado una herramienta y que estaba listo para sumarme a su nave.
Thank you.
Gracias.
(Applause and cheers) Thank you.
(Aplausos)