"Dokonce i v rámci čistě nenáboženských termínů, představuje homosexualita zneužití sexuální schopnosti. Je to ubohá malá druhořadá náhražka reality -- politováníhodný únik ze života. Jako taková není hodna soucitu, není hodna léčby jako mučednictví menšiny, a nezaslouží si být pokládána za nic jiného, než za zhoubnou nemoc." To je z časopisu Time z roku 1966, kdy mi byly tři roky. A v loňském roce se prezident Spojených států vyjádřil v prospěch registrovaného partnerství. (Potlesk) A moje otázka zní, jak jsme se odtamtud dostali až sem? Jak se nemoc stala identitou? Když mi bylo asi šest let, šel jsem se svou matkou a bratrem do obuvnictví. A ke konci nákupu bot nám prodavač řekl, že si každý můžeme vzít domů balónek. Můj bratr chtěl červený balónek a já jsem chtěl růžový. Moje matka řekla, že si myslí, že bych chtěl spíše modrý balónek. Ale já jsem řekl, že chci rozhodně ten růžový. Připomněla mi, že moje oblíbená barva je modrá. Skutečnost, že nyní je mojí oblíbenou barvou modrá, ale jsem stále gay -- (Smích) -- je důkazem vlivu mé matky, i jeho hranic. (Smích) (Potlesk) Když jsem byl malý, moje matka říkávala: „Láska, kterou chováš ke svým dětem, není jako žádný jiný cit na světě. A dokud nemáš děti, nevíš, jaké to je." A když jsem byl malý, bral jsem jako největší kompliment na světě, že to řekla o výchově mě a mého bratra. A když jsem dospíval, myslel jsem si, že jsem gay, a tak nejspíš nemůžu mít rodinu. A když to řekla, zneklidnilo mě to. A když jsem vyšel s pravdou ven a ona to stále říkala, rozzuřilo mě to. Řekl jsem: „Já jsem gay. To není cesta, kterou směřuji. A chci, abys to přestala říkat." Asi před 20 lety jsem byl svými editory magazínu The New York Times požádán, abych napsal článek o kultuře neslyšících. A byl jsem poněkud zaskočen. Na hluchotu jsem pohlížel jako na nemoc. Ti chudáci, oni neslyší. Nemají sluch, co pro ně můžeme udělat? A pak jsem vyšel do světa neslyšících. Šel jsem do klubu pro neslyšící. Viděl jsem divadelní představení neslyšících i jejich poezii. Dokonce jsem šel i na soutěž Americká Miss Neslyšících v Nashvillu v Tennessee, kde si lidé stěžovali na nemastné jižanské znakování. (Smích) A jak jsem se nořil hlouběji a hlouběji do světa neslyšících, došel jsem k přesvědčení, že hluchota je kultura a že lidé ve světě hluchých, kteří říkali: „Nám sluch nechybí, patříme k jisté kultuře," říkali něco, co bylo pravdivé. Nebyla to moje kultura a neměl jsem nijak zvlášť chuť se k ní připojit, ale ocenil jsem, že je to kultura a že pro lidi, kteří jsou jejími členy, je stejně hodnotná, jako je Latino nebo gay nebo židovská kultura. Zdála se být dokonce stejně hodnotná jako americká kultura. Potom kamarádka mého kamaráda měla dceru, která byla trpaslík. A když se jí ta dcera narodila, náhle zjistila, že čelí otázkám, které pro mě najednou začaly být důležité. Čelila otázce, co si s tímto dítětem počít. Měla by říct: „Jsi stejná jako všichni ostatní, jen o něco menší?" Nebo by se měla pokusit vytvořit nějakou trpasličí identitu, připojit se k Malým Lidem Ameriky, zjistit, co je pro trpaslíky podnikáno? A já jsem si najednou pomyslel, většina neslyšících dětí se rodí slyšícím rodičům. Tito slyšící rodiče mají tendenci se je snažit vyléčit. Takoví neslyšící lidé objevují komunitu v období dospívání. Většina homosexuálů se rodí heterosexuálním rodičům. Tito heterosexuální rodiče po nich často chtějí, aby fungovali v tom, co pokládají za tradiční svět, a tito homosexuálové musí svou identitu objevit později. A byla tu ta kamarádka, která čelila otázkám ohledně identity své trpasličí dcery. A pomyslel jsem si, opět je to tu: Rodina, která sama sebe vnímá jako normální, s dítětem, které se zdá být mimořádné. A napadla mě myšlenka, že existují dva druhy identity. Existují vertikální identity, které jsou předávány generačně z rodiče na dítě. Jsou to věci jako etnický původ, často národnost, jazyk, často náboženství. Jsou to věci, které máte společné se svými rodiči a dětmi. A ač mohou být některé z nich obtížné, nikdo se je nepokouší vyléčit. Můžete namítnout, že ve Spojených státech je to těžší i přes našeho současného prezidenta být barevným člověkem. A přesto nemáme nikoho, kdo by se snažil zajistit, aby další generace dětí narozených Afroameričanům a Asiatům měly krémovou pleť a blonďaté vlasy. Pak existují další identity, které se musíte naučit od skupiny vrstevníků. A já jim říkám horizontální identity, protože skupiny vrstevníků jsou horizontálním fenoménem. Toto jsou identity, které jsou cizí vašim rodičům, a které musíte objevit, když je uvidíte u vrstevníků. A tyto identity, tyto horizontální identity, se lidé snažili téměř vždy vyléčit. A já jsem chtěl nahlédnout na to, jaký je ten proces, kterým lidé těchto identit dojdou k dobrému vztahu se svou identitou. A zdálo se mi, že existují tři úrovně přijetí, ke kterým musí dojít. Je zde sebepřijetí, přijetí rodinné a přijetí společností. A ne vždy probíhají ve stejnou dobu. A lidé s těmito problémy jsou často velmi rozzlobení, protože mají pocit, že je jejich rodiče nemilují, přičemž ve skutečnosti je to tak, že je jejich rodiče nepřijímají. Láska je ve vztahu rodiče a dítěte za ideálních podmínek bezpodmínečná. Ale přijetí vyžaduje určitý čas. Vždy to chvíli trvá. Jedním z trpaslíků, které jsem poznal, byl chlápek jménem Clinton Brown. Když se narodil, byl mu diagnostikován nanismus, velmi omezující stav, a jeho rodičům bylo řečeno, že nebude nikdy chodit, nikdy nepromluví, nebude mít žádné intelektové schopnosti, a že je pravděpodobně ani nepozná. A bylo jim navrhnuto, aby ho nechali v nemocnici, aby tam mohl poklidně zemřít. A jeho matka řekla, že to neudělá. A vzala si svého syna domů. A ačkoli neměla mnoho vzdělanostních či finančních výhod, našla nejlepšího lékaře se specializací na nanismus v zemi a Clintona k němu objednala. V průběhu svého dětství podstoupil 30 velkých chirurgických zákroků. A během těchto procedur, díky kterým nyní může chodit, strávil celou tu dobu v nemocnici. A zatímco tam byl, posílali mu učitele, aby mu pomohli se školními povinnostmi. A pracoval velmi tvrdě, protože neměl nic jiného na práci. A dosáhl úrovně, které žádný člen z jeho rodiny předtím nedosáhl. Byl totiž prvním z rodiny, kdo šel na vysokou školu, kde bydlel na koleji a řídil speciálně upravené auto, které vyhovovalo jeho neobvyklému tělu. A jeho matka mi pověděla příběh o tom, jak jednoho dne přišla domů -- on chodil do nedaleké školy -- a řekla: „Viděla jsem to auto, které vždycky poznáte, na parkovišti u baru." (Smích) „A pomyslela jsem si, oni mají metr osmdesát, on necelý metr.
"Even in purely nonreligious terms, homosexuality represents a misuse of the sexual faculty. It is a pathetic little second-rate substitute for reality -- a pitiable flight from life. As such, it deserves no compassion, it deserves no treatment as minority martyrdom, and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness." That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old. And last year, the president of the United States came out in favor of gay marriage. (Applause) And my question is: How did we get from there to here? How did an illness become an identity? When I was perhaps six years old, I went to a shoe store with my mother and my brother. And at the end of buying our shoes, the salesman said to us that we could each have a balloon to take home. My brother wanted a red balloon, and I wanted a pink balloon. My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon. (Laughter) But I said that I definitely wanted the pink one. And she reminded me that my favorite color was blue. The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay -- (Laughter) is evidence of both my mother's influence and its limits. (Laughter) (Applause) When I was little, my mother used to say, "The love you have for your children is like no other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it's like." And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world that she would say that about parenting my brother and me. And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay, and so I probably can't have a family." And when she said it, it made me anxious. And after I came out of the closet, when she continued to say it, it made me furious. I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in. And I want you to stop saying that." About 20 years ago, I was asked by my editors at the "New York Times Magazine" to write a piece about Deaf culture. And I was rather taken aback. I had thought of deafness entirely as an illness: those poor people, they couldn't hear, they lacked hearing, and what could we do for them? And then I went out into the Deaf world. I went to Deaf clubs. I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry. I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee, where people complained about that slurry Southern signing. (Laughter) And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world, I became convinced that Deafness was a culture and that the people in the Deaf world who said, "We don't lack hearing; we have membership in a culture," were saying something that was viable. It wasn't my culture, and I didn't particularly want to rush off and join it, but I appreciated that it was a culture and that for the people who were members of it, it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture. It felt as valid, perhaps, even as American culture. Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf. And when her daughter was born, she suddenly found herself confronting questions that now began to seem quite resonant to me. She was facing the question of what to do with this child. Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?" Or should she try to construct some kind of dwarf identity, get involved in the Little People of America, become aware of what was happening for dwarfs? And I suddenly thought, "Most deaf children are born to hearing parents. Those hearing parents tend to try to cure them. Those deaf people discover community somehow in adolescence. Most gay people are born to straight parents. Those straight parents often want them to function in what they think of as the mainstream world, and those gay people have to discover identity later on. And here was this friend of mine, looking at these questions of identity with her dwarf daughter. And I thought, "There it is again: a family that perceives itself to be normal with a child who seems to be extraordinary." And I hatched the idea that there are really two kinds of identity. There are vertical identities, which are passed down generationally from parent to child. Those are things like ethnicity, frequently nationality, language, often religion. Those are things you have in common with your parents and with your children. And while some of them can be difficult, there's no attempt to cure them. You can argue that it's harder in the United States -- our current presidency notwithstanding -- to be a person of color. And yet, we have nobody who is trying to ensure that the next generation of children born to African-Americans and Asians come out with creamy skin and yellow hair. There are these other identities which you have to learn from a peer group, and I call them "horizontal identities," because the peer group is the horizontal experience. These are identities that are alien to your parents and that you have to discover when you get to see them in peers. And those identities, those horizontal identities, people have almost always tried to cure. And I wanted to look at what the process is through which people who have those identities come to a good relationship with them. And it seemed to me that there were three levels of acceptance that needed to take place. There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance. And they don't always coincide. And a lot of the time, people who have these conditions are very angry, because they feel as though their parents don't love them, when what actually has happened is that their parents don't accept them. Love is something that, ideally, is there unconditionally throughout the relationship between a parent and a child. But acceptance is something that takes time. It always takes time. One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown. When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism, a very disabling condition, and his parents were told that he would never walk, he would never talk, he would have no intellectual capacity, and he would probably not even recognize them. And it was suggested to them that they leave him at the hospital so that he could die there quietly. His mother said she wasn't going to do it, and she took her son home. And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages, she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism, and she got Clinton enrolled with him. And in the course of his childhood, he had 30 major surgical procedures. And he spent all this time stuck in the hospital while he was having those procedures, as a result of which, he now can walk. While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork, and he worked very hard, because there was nothing else to do. He ended up achieving at a level that had never before been contemplated by any member of his family. He was the first one in his family, in fact, to go to college, where he lived on campus and drove a specially fitted car that accommodated his unusual body. And his mother told me the story of coming home one day -- and he went to college nearby -- and she said, "I saw that car, which you can always recognize, in the parking lot of a bar," she said. (Laughter)
Dvě piva pro ně jsou čtyři piva pro něj." Řekla: „Věděla jsem, že nemůžu jít dovnitř a zarazit ho, ale šla jsem domů a nechala jsem mu na mobilu osm zpráv." Řekla: „A pak jsem si pomyslela, kdyby mi někdo, když se narodil, řekl, že se v budoucnu budu bát, protože šel do hospody se svými spolužáky --" (Potlesk)
"And I thought to myself, 'They're six feet tall, he's three feet tall. Two beers for them is four beers for him.'" She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him, but I went home, and I left him eight messages on his cell phone." She said, "And then I thought, if someone had said to me, when he was born, that my future worry would be that he'd go drinking and driving with his college buddies ..."
(Laughter)
A já jsem se jí zeptal: „Co si myslíš, že jsi udělala, že jsi mu pomohla stát se tímto okouzlujícím, skvělým, báječným člověkem?" A ona odpověděla: „Co jsem udělala? Milovala jsem ho, to je vše. Clinton měl v sobě prostě vždycky takové světlo. A jeho otec a já jsme měli to štěstí, že jsme byli první, kdo jej uviděl." Budu citovat z jiného časopisu z 60. let. Tento je z roku 1968 - The Atlantic Monthly, hlas liberální Ameriky - napsaný významným bioetikem. Napsal: „Neexistuje žádný důvod, proč se cítit provinile, když odložíte dítě s Downovým syndromem, ať už to znamená dát ho do ústavu, nebo zodpovědnější cestou ho usmrtit. Ano, je to smutné -- strašlivé. Ale nenese to žádnou vinu. Skutečná vina pramení pouze z přestupku vůči osobě, a postižený Downovým syndromem není osobou." Již bylo věnováno hodně inkoustu obrovskému pokroku, který jsme udělali v přístupu k homosexuálům. Skutečnost, že se náš postoj změnil, je denně v titulcích. Ale zapomínáme, jak jsme dříve viděli lidi, kteří byli jinak odlišní, jak jsme dříve viděli lidi, kteří byli postižení, jak nelidsky jsme vnímali lidi. A té změně, které jsme zde dosáhly a která je téměř stejně radikální, moc pozornosti nevěnujeme. Jedna z rodin, se kterými jsem hovořil, Tom a Karen Robardsovi, byla zaskočena, když bylo prvnímu dítěti těchto mladých a úspěšných Newyorčanů diagnostikován Downův syndrom. Mysleli si, že příležitosti pro jeho vzdělávání nebyly takové, jaké by měl mít, a tak se rozhodli, že vybudují malé centrum -- dvě učebny, které vytvořili s několika dalšími rodiči -- aby vzdělávali děti s D.S. A v průběhu let centrum přerostlo v tzv. Cooke centrum, kde jsou teď vzdělávány tisíce a tisíce dětí s mentálním postižením. Za tu dobu od příběhu v Atlantic Monthly se délka života osob s Downovým syndromem ztrojnásobila. Zkušenosti s lidmi s Downovým syndromem zahrnuje ty, kteří jsou herci, kteří jsou spisovatelé, ty, kteří jsou v dospělosti schopni žít zcela samostatně. Robardsovi na tom mají velkou zásluhu. A já jsem se zeptal: „Litujete toho? Přáli byste si, aby vaše dítě nemělo Downův syndrom? Přáli byste si, abyste o tom nikdy neslyšeli?" A jeho otec odpověděl zajímavě: „No, kvůli Davidovi, našemu synovi, toho lituji, protože pro Davida je to obtížný způsob, jak být na světě, a já bych mu chtěl dát jednodušší život. Ale myslím, že kdybychom přišli o všechny s Downovým syndromem, byla by to katastrofální ztráta." A Karen Robards mi řekla: „Souhlasím s Tomem. Kvůli Davidovi bych ho okamžitě vyléčila, abych mu umožnil snadnější život. Ale za sebe -- no, já bych před 23 lety, kdy se narodil, nikdy nevěřila, že bych mohla dojít k takovému závěru -- mám-li mluvit za sebe, udělalo mě to mnohem lepší, mnohem laskavější a mnohem cílevědomější, mám-li mluvit za sebe, nevzdala bych se toho za nic na světě." Žijeme v době, kdy stoupá sociální přijetí těchto a mnoha dalších postižení. A žijeme také v době, kdy naše schopnost eliminovat tato postižení dosáhla výše, kterou jsme si nikdy nedokázali představit. Většina neslyšících dětí narozených nyní ve Spojených státech dostane kochleární implantáty, které jsou dány do mozku a připojeny k přijímači, a které umožňují získat přesnou kopii sluchu a ústní projev. Sloučenina BMN-111, která byla testována na myších, je užitečná při předcházení působení genu Achondroplazie. Achondroplazie je nejčastější formou nanismu a myši, kterým byla tato látka podána a které mají gen Achondroplazie, dorůstají do plné velikosti. Testování na lidech je už za dveřmi. Existují krevní testy, které dělají pokrok, dokáží zachytit Downův syndrom jasněji a dříve v těhotenství než kdy předtím, a je tak snazší a snazší taková těhotenství vyloučit nebo je ukončit. A tak máme pokrok jak sociální, tak i v medicíně. A já věřím v oba. Jsem přesvědčen, že sociální pokrok je fantastický a smysluplný a úžasný, a totéž si myslím o lékařském pokroku. Ale myslím si, že je tragédie, když jeden z nich nevidí ten druhý. A když vidím, jak se protínají u postižení jako ty tři, které jsem právě popsal, tak si někdy myslím, že je to jako ty okamžiky ve velké opeře, kdy si hrdina uvědomuje, že miluje hrdinku přesně v tom momentě, kdy ona umírá na divanu. (Smích)
(Applause) And I said to her, "What do you think you did that helped him to emerge as this charming, accomplished, wonderful person?" And she said, "What did I do? I loved him, that's all. Clinton just always had that light in him. And his father and I were lucky enough to be the first to see it there." I'm going to quote from another magazine of the '60s. This one is from 1968 -- "The Atlantic Monthly," voice of liberal America -- written by an important bioethicist. He said, "There is no reason to feel guilty about putting a Down's syndrome child away, whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium or in a more responsible, lethal sense. It is sad, yes. Dreadful. But it carries no guilt. True guilt arises only from an offense against a person, and a Down's is not a person." There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made in the treatment of gay people. The fact that our attitude has changed is in the headlines every day. But we forget how we used to see people who had other differences, how we used to see people who were disabled, how inhuman we held people to be. And the change that's been accomplished there, which is almost equally radical, is one that we pay not very much attention to. One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards, were taken aback when, as young and successful New Yorkers, their first child was diagnosed with Down syndrome. They thought the educational opportunities for him were not what they should be, and so they decided they would build a little center -- two classrooms that they started with a few other parents -- to educate kids with DS. And over the years, that center grew into something called the Cooke Center, where there are now thousands upon thousands of children with intellectual disabilities who are being taught. In the time since that "Atlantic Monthly" story ran, the life expectancy for people with Down syndrome has tripled. The experience of Down syndrome people includes those who are actors, those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood. The Robards had a lot to do with that. And I said, "Do you regret it? Do you wish your child didn't have Down syndrome? Do you wish you'd never heard of it?" And interestingly, his father said, "Well, for David, our son, I regret it, because for David, it's a difficult way to be in the world, and I'd like to give David an easier life. But I think if we lost everyone with Down syndrome, it would be a catastrophic loss." And Karen Robards said to me, "I'm with Tom. For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life. But speaking for myself -- well, I would never have believed 23 years ago when he was born that I could come to such a point. Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself, I wouldn't give it up for anything in the world." We live at a point when social acceptance for these and many other conditions is on the up and up. And yet we also live at the moment when our ability to eliminate those conditions has reached a height we never imagined before. Most deaf infants born in the United States now will receive cochlear implants, which are put into the brain and connected to a receiver, and which allow them to acquire a facsimile of hearing and to use oral speech. A compound that has been tested in mice, BMN-111, is useful in preventing the action of the achondroplasia gene. Achondroplasia is the most common form of dwarfism, and mice who have been given that substance and who have the achondroplasia gene grow to full size. Testing in humans is around the corner. There are blood tests which are making progress that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies than ever before, making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies, or to terminate them. So we have both social progress and medical progress. And I believe in both of them. I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful, and I think the same thing about the medical progress. But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other. And when I see the way they're intersecting in conditions like the three I've just described, I sometimes think it's like those moments in grand opera when the hero realizes he loves the heroine at the exact moment that she lies expiring on a divan.
Obecně musíme přemýšlet o tom, jaké máme pocity ohledně léčby. A otázkou rodičovství mnohokrát je, co u našich dětí schvalujeme, a co u nich léčíme? Jim Sinclair, přední aktivista autismu, řekl: „Když rodiče říkají: 'Kéž by moje dítě nemělo autismus,' co tím doopravdy říkají je: 'Kéž by dítě, které mám, neexistovalo a já jsem měl místo něj jiné dítě, bez autismu." Přečtěte si to znovu. Tohle slyšíme, když truchlíte nad naší existencí. Tohle slyšíme, když se modlíte za lék -- že vaše nejvroucnější přání k nám je, že jednoho dne přestaneme existovat a nahradí nás cizinci, které můžete milovat." Je to velmi extrémní názor, ale ukazuje na skutečnost, že lidé žijí život, který mají a nechtějí být vyléčeni nebo změněni nebo odstraněni. Chtějí být těmi, kterými jsou. Jednou z rodin, se kterou jsem pro tento projekt dělal rozhovor, byla rodina Dylana Klebolda, což byl jeden z pachatelů masakru v Columbine. Trvalo dlouho je přesvědčit, aby se mnou mluvili, a jakmile souhlasili, byli tak plni svého příběhu že nemohli přestat vyprávět. A první víkend, který jsem s nimi strávil - první z mnoha - jsem nahrál více než 20 hodin konverzace. A v neděli večer jsme byli všichni úplně vyčerpaní.
(Laughter) We have to think about how we feel about cures altogether. And a lot of the time the question of parenthood is: What do we validate in our children, and what do we cure in them? Jim Sinclair, a prominent autism activist, said, "When parents say, 'I wish my child did not have autism,' what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist and I had a different, nonautistic child instead.' Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence. This is what we hear when you pray for a cure: that your fondest wish for us is that someday we will cease to be, and strangers you can love will move in behind our faces." It's a very extreme point of view, but it points to the reality that people engage with the life they have and they don't want to be cured or changed or eliminated. They want to be whoever it is that they've come to be. One of the families I interviewed for this project was the family of Dylan Klebold, who was one of the perpetrators of the Columbine massacre. It took a long time to persuade them to talk to me, and once they agreed, they were so full of their story that they couldn't stop telling it, and the first weekend I spent with them, the first of many, I recorded more than 20 hours of conversation.
Seděli jsme v kuchyni. Sue Klebold připravovala večeři. A já jsem řekl: „Kdyby tu teď byl Dylan, tušíte, na co byste se ho chtěli zeptat?" A jeho otec řekl: „Určitě ano. Chtěl bych se ho zeptat, co si k čertu myslel, že dělá." A Sue se podívala na podlahu a chvíli přemýšlela. A pak opět vzhlédla a řekla: „Chtěla bych ho požádat o odpuštění za to, že jsem jeho matka, a nikdy jsem nevěděla, co se děje v jeho hlavě." Když jsem s ní večeřel o pár let později -- jedna z mnoha večeří, které jsme spolu měli -- řekla: „Víte, když se to stalo, přála jsem si, kéž bych se nikdy nevdala, kéž bych jsem nikdy neměla děti. Kdybych nešla na Ohio State a nepotkala Toma, to dítě by neexistovalo a nestala by se tato strašná věc. Ale přišla jsem na to, že miluji své děti natolik, že si nechci představovat život bez nich. Cítím bolest, kterou druhým způsobili, za což neexistuje žádné odpuštění, ale za bolest, kterou způsobili mně, existuje," řekla. „Takže vím, že pro svět by bylo lepší, kdyby se Dylan nikdy nenarodil, Já jsem se rozhodla, že pro mě by to lepší nebylo." Překvapilo mě, že tolik rodin má tolik dětí s tolika problémy, problémy, kterým by se za každou cenu vyhnuly, a že všichni našli plno významu v rodičovství. A pak mě napadlo, všichni z nás, kteří mají děti, milují své děti, s jejich chybami. Kdyby nějaký anděl najednou sestoupil skrze strop v mém obýváku a nabídl, že si vezme děti, které mám a dá mi jiné, lepší děti -- zdvořilejší, vtipnější, hodnější, chytřejší -- lnul bych k dětem, které mám a modlil bych se, ať ten strašný přízrak odejde. A nakonec mám pocit, že stejným způsobem, kterým testujeme nehořlavost pyžama v pekle, abychom zajistili, že nevzplanou, když se dítě natáhne nad kamny, příběhy těchto rodin, které zažívají tyto extrémní odlišnosti, zrcadlí univerzální zkušenost rodičovství, tedy, že někdy se podíváte na své dítě a pomyslíte si: odkud jsi přišlo? (Smích) Ukazuje se, že zatímco každý individuální rozdíl je zakonzervovaný -- existuje omezené množství rodin potýkajících se se schizofrenií, existuje omezené množství rodin s transgender dětmi, existuje omezené množství rodin géniů -- které se v mnoha ohledech potýkají s podobnými výzvami -- existuje omezené množství rodin v každé této kategorii -- ale když si pomyslíte, že zkušenost se zvládáním rozdílů ve vaší rodině je to, o čem se lidé baví, pak objevíte, že se jedná o univerzální jev. Je ironické, že nás právě naše rozdíly a naše zvládání rozdílů spojuje. Když jsem pracoval na tomto projektu, rozhodl jsem se mít děti. A mnoho lidí bylo ohromeno a říkalo: „Jak se můžete rozhodnout mít děti, když se zabýváte tím, co se může pokazit?" A já jsem řekl: „Já se nezabývám tím, co se může pokazit. Zabývám se tím, kolik lásky existuje, i když to vypadá, že je všechno špatně." Hodně jsem přemýšlel o matce jednoho postiženého dítěte, které jsem viděl, vážně postižené dítě, které zemřelo vinou zanedbání ošetřovatele. A když byl pohřbíván, řekla jeho matka: „Modlím se za odpuštění, že jsem byla dvakrát okradena, jednou o dítě, jaké jsem chtěla a jednou o syna, kterého jsem milovala." Tehdy jsem přišel na to, že kdokoli může milovat jakékoli dítě, pokud k tomu mají vůli. Takže můj manžel je biologický otec dvou dětí s lesbickými přítelkyněmi v Minneapolis. Měl jsem blízkou přítelkyni z vysoké, která prošla rozvodem a chtěla mít děti. A tak ona a já máme dceru a matka s dcerou žijí v Texasu. A můj manžel a já máme syna, který s námi bydlí, a jehož jsem biologickým otcem, a naše náhradní matka byla Laura, lesbická matka Olivera a Lucy v Minneapolis. (Potlesk)
And on Sunday night, we were all exhausted. We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner. And I said, "If Dylan were here now, do you have a sense of what you'd want to ask him?" And his father said, "I sure do. I'd want to ask him what the hell he thought he was doing." And Sue looked at the floor, and she thought for a minute. And then she looked back up and said, "I would ask him to forgive me for being his mother and never knowing what was going on inside his head." When I had dinner with her a couple of years later -- one of many dinners that we had together -- she said, "You know, when it first happened, I used to wish that I had never married, that I had never had children. If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom, this child wouldn't have existed, and this terrible thing wouldn't have happened. But I've come to feel that I love the children I had so much that I don't want to imagine a life without them. I recognize the pain they caused to others, for which there can be no forgiveness, but the pain they caused to me, there is," she said. "So while I recognize that it would have been better for the world if Dylan had never been born, I've decided that it would not have been better for me." I thought it was surprising how all of these families had all of these children with all of these problems, problems that they mostly would have done anything to avoid, and that they had all found so much meaning in that experience of parenting. And then I thought, all of us who have children love the children we have, with their flaws. If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling and offered to take away the children I have and give me other, better children -- more polite, funnier, nicer, smarter -- (Laughter) I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle. And ultimately, I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove, so these stories of families negotiating these extreme differences reflect on the universal experience of parenting, which is always that sometimes, you look at your child, and you think, "Where did you come from?" (Laughter) It turns out that while each of these individual differences is siloed -- there are only so many families dealing with schizophrenia, only so many families of children who are transgender, only so many families of prodigies -- who also face similar challenges in many ways -- there are only so many families in each of those categories. But if you start to think that the experience of negotiating difference within your family is what people are addressing, then you discover that it's a nearly universal phenomenon. Ironically, it turns out, that it's our differences and our negotiation of difference that unite us. I decided to have children while I was working on this project. And many people were astonished and said, "But how can you decide to have children in the midst of studying everything that can go wrong?" And I said, "I'm not studying everything that can go wrong. What I'm studying is how much love there can be, even when everything appears to be going wrong." I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen, a severely disabled child who died through caregiver neglect. And when his ashes were interred, his mother said, "I pray here for forgiveness for having been twice robbed: once of the child I wanted, and once of the son I loved." And I figured it was possible, then, for anyone to love any child, if they had the effective will to do so. So, my husband is the biological father of two children with some lesbian friends in Minneapolis. I had a close friend from college who'd gone through a divorce and wanted to have children. And so she and I have a daughter, and mother and daughter live in Texas. And my husband and I have a son who lives with us all the time, of whom I am the biological father, and our surrogate for the pregnancy was Laura, the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis. (Laughter)
Ve zkratce tedy pět rodičů čtyř dětí ve třech státech.
So -- (Applause)
A existují lidé, kteří si myslí, že existence mé rodiny nějakým způsobem podkopává nebo oslabuje nebo poškozuje jejich rodinu. A existují lidé, kteří si myslí, že rodinám jako té mé by nemělo být dovoleno existovat. Já nepřijímám subtraktivní modely lásky, pouze aditivní. A věřím, že stejným zpusobem, jakým potřebujeme druhovou rozmanitost, aby mohla naše planeta pokračovat, potřebujeme tuto rozmanitost lásky a rozmanitost rodiny, aby se posílila ekosféra laskavosti. Den po narození našeho syna přišla do nemocničního pokoje lékařka a řekla, že má obavy. Správně nenatahoval nohy. Řekla, že by to mohlo znamenat poškození mozku. Když je trochu natahoval, bylo to nesouměrné, což si myslela, že může ukazovat na nějaký nádor. A měl velkou hlavu, což si myslela, že může indikovat hydrocefalus. A jak mi všechno tohle říkala, cítil jsem, jak samý střed mého já vytéká na podlahu. A myslel jsem si, celá léta jsem pracoval na knize o tom, jak velký smysl lidé našli v rodičovství dětí, které jsou postižené, a já jsem se k nim nechtěl připojit. Protože jsem se potýkal s myšlenkou nemoci. A stejně jako všichni rodiče od dávných časů, jsem chtěl své dítě chránit před nemocí. A také jsem chtěl sám sebe chránit před nemocí. A přesto jsem z práce, kterou jsem dělal, věděl, že kdyby měl jakoukoli z těch věcí, kterou jsme testovali, že by se nakonec stala jeho identitou a když by se stala jeho identitou, stala by se i mou identitou. Ta nemoc nabrala jiný směr. Vzali jsme ho na magnetickou rezonanci, do CAT skeneru, den staré dítě jsme odevzdali na odběr krve z tepny. Cítili jsme se bezmocní. A po pěti hodinách řekli, že je jeho mozek naprosto v pořádku a že už správně natahuje nohy. A když jsem se zeptal doktorky, co se tedy dělo, řekla, že si myslí, že měl ráno nejspíš křeč. (Smích)
The shorthand is: five parents of four children in three states. (Laughter) And there are people who think that the existence of my family somehow undermines or weakens or damages their family. And there are people who think that families like mine shouldn't be allowed to exist. And I don't accept subtractive models of love, only additive ones. And I believe that in the same way that we need species diversity to ensure that the planet can go on, so we need this diversity of affection and diversity of family in order to strengthen the ecosphere of kindness. The day after our son was born, the pediatrician came into the hospital room and said she was concerned. He wasn't extending his legs appropriately. She said that might mean that he had brain damage. Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically, which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action. And he had a very large head, which she thought might indicate hydrocephalus. And as she told me all of these things, I felt the very center of my being pouring out onto the floor. And I thought, "Here I had been working for years on a book about how much meaning people had found in the experience of parenting children who were disabled, and I didn't want to join their number because what I was encountering was an idea of illness." And like all parents since the dawn of time, I wanted to protect my child from illness. And I wanted, also, to protect myself from illness. And yet, I knew from the work I had done that if he had any of the things we were about to start testing for, that those would ultimately be his identity, and if they were his identity, they would become my identity, that that illness was going to take a very different shape as it unfolded. We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner, we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw. We felt helpless. And at the end of five hours, they said that his brain was completely clear and that he was by then extending his legs correctly. And when I asked the pediatrician what had been going on, she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.
(Laughter)
Ale pomyslel jsem si, že má matka měla pravdu. Pomyslel jsem si, že láska k vašim dětem je naprosto odlišný cit od všech ostatních a dokud nemáte děti, nevíte, jaké to je. Myslím, že si mě děti podmanily ve chvíli, kdy jsem si spojil otcovství se ztrátou. Ale nejsem si jistý, že bych si toho všiml, kdybych nebyl tak ponořen do tohoto výzkumného projektu. Narazil jsem na tolik podivné lásky a přirozeně jsem zapadl do její šablony. A viděl jsem, jak nádhera dokáže osvítit i ty nejžalostnější zranitelnosti. Během těchto deseti let jsem byl svědkem a poznal jsem děsivou radost nesnesitelné odpovědnosti a zjistil jsem, že všechno ostatní přemůže. A i když jsem si někdy myslel, že dotazovaní rodiče byli blázni, když se zotročili k celoživotní cestě se svými nevděčnými dětmi a snaží se vykřesat identitu z utrpení, uvědomil jsem si, že mi můj výzkum mi postavil můstek a že jsem byl připraven se k nim připojit na jejich lodi. Děkuji. (Potlesk)
But I thought -- (Laughter) I thought how my mother was right. I thought, "The love you have for your children is unlike any other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it feels like. I think children had ensnared me the moment I connected fatherhood with loss. But I'm not sure I would have noticed that if I hadn't been so in the thick of this research project of mine. I'd encountered so much strange love, and I fell very naturally into its bewitching patterns. And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities. During these 10 years, I had witnessed and learned the terrifying joy of unbearable responsibility, and I had come to see how it conquers everything else. And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools, enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children and trying to breed identity out of misery, I realized that day that my research had built me a plank and that I was ready to join them on their ship. Thank you. (Applause and cheers)