"Дори в чисто нерелигиозни термини, хомосексуалността представлява злоупотреба със сексуалните възможности. Тя е нищожен, посредствен заместител на реалността -- жалко бягство от живота. Като такова, тя не заслужава състрадание, не заслужава да се гледа на нея като мъченичество за някакво малцинство и не заслужава да се възприема по-различно oт всяко злокачествено заболяване."
"Even in purely nonreligious terms, homosexuality represents a misuse of the sexual faculty. It is a pathetic little second-rate substitute for reality -- a pitiable flight from life. As such, it deserves no compassion, it deserves no treatment as minority martyrdom, and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."
Това е от списание Тайм през 1966, когато съм бил на 3 години. Миналата година президентът на Съединените щати се изказа в полза на гей браковете.
That's from "Time" magazine in 1966, when I was three years old. And last year, the president of the United States came out in favor of gay marriage.
(Аплодисменти)
(Applause)
И моят въпрос е, как стигнахме от там до тук? Как една болест се превърна в самоличност?
And my question is: How did we get from there to here? How did an illness become an identity?
Когато бях на около шест години, отидох в магазин за обувки заедно с майка ми и брат ми. Накрая, след като си купихме обувки, продавачът каза, че всеки може да избере по един балон за вкъщи. Брат ми искаше червен балон, а аз исках розов балон. Майка ми каза, че според нея по-скоро бих предпочел да взема син балон. Но аз й казах, че определено искам розовия. И тя ми напомни, че любимият ми цвят бил синия. Фактът, че любимият ми цвят в момента е синьо, но аз все още съм гей -- (Смях) -- е доказателство както за влиянието на майка ми, така и за неговите граници.
When I was perhaps six years old, I went to a shoe store with my mother and my brother. And at the end of buying our shoes, the salesman said to us that we could each have a balloon to take home. My brother wanted a red balloon, and I wanted a pink balloon. My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon. (Laughter) But I said that I definitely wanted the pink one. And she reminded me that my favorite color was blue. The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay -- (Laughter) is evidence of both my mother's influence and its limits.
(Смях)
(Laughter)
(Аплодисменти)
(Applause)
Когато бях малък, майка ми обичаше да повтаря: "Любовта, която изпитваш към децата си е несравнима с което и да е чувство в света. И докато нямаш деца, няма да знаеш какво е." Докато бях малък го приемах като най-големия комплимент на света, защото тя би казала това за отглеждането на мен и брат ми. Като тийнейджър си мислех, че съм гей и вероятно няма да имам свое семейство. И когато тя го повтяряше, се изнервях. А след като се разкрих, и тя продължи да го повтаря, се ядосвах. Казах ѝ: "Аз съм гей. Това не е пътят, по който съм тръгнал. И искам да спреш да го повтаряш."
When I was little, my mother used to say, "The love you have for your children is like no other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it's like." And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world that she would say that about parenting my brother and me. And when I was an adolescent, I thought, "But I'm gay, and so I probably can't have a family." And when she said it, it made me anxious. And after I came out of the closet, when she continued to say it, it made me furious. I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in. And I want you to stop saying that."
Преди около 20 години бях помолен от моите редактори в списание Ню Йорк Таймс да напиша статия за културата на глухите. Бях доста смутен. Дотогава бях гледал на глухотата изцяло като заболяване. Горките хора, те не могат да чуват. Липсва им слух, какво ли можем да направим за тях? И след това навлязох в света на глухите. Ходих в глухи барове. Гледах представления в глух театър и видях глуха поезия. Дори отидох на състезанието Мис Глуха Америка в Нашвил, Тенеси, където хората се оплакваха от провлаченото южняшко жестикулиране.
About 20 years ago, I was asked by my editors at the "New York Times Magazine" to write a piece about Deaf culture. And I was rather taken aback. I had thought of deafness entirely as an illness: those poor people, they couldn't hear, they lacked hearing, and what could we do for them? And then I went out into the Deaf world. I went to Deaf clubs. I saw performances of Deaf theater and of Deaf poetry. I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee, where people complained about that slurry Southern signing.
(Смях)
(Laughter)
И докато се гмурках все по-дълбоко и по-дълбоко в света на глухите, се убеждавах, че глухотата е култура и че хората в света на глухите, които казваха: "Ние не сме лишени от слух, ние имаме членство в една култура" казваха нещо, което е истина. Това не беше моята култура и определено не копнеех да се втурна и да се присъединя към нея, но оценявах, че тя е култура, и че за хората, които членуват в нея тя е толкова ценна като латино културата или гей културата, или еврейската култура. Вероятно за тях е дори толкова важна като американската култура.
And as I plunged deeper and deeper into the Deaf world, I became convinced that Deafness was a culture and that the people in the Deaf world who said, "We don't lack hearing; we have membership in a culture," were saying something that was viable. It wasn't my culture, and I didn't particularly want to rush off and join it, but I appreciated that it was a culture and that for the people who were members of it, it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture. It felt as valid, perhaps, even as American culture.
След това една приятелка на мой приятел роди дъщеря, която беше джудже. И когато дъщеря ѝ се роди, изведнъж тя започна да се сблъсква с въпроси, които ми бяха доста познати. Пред нея беше поставен въпроса какво да прави с това дете. Да ѝ каже ли: "Ти си точно като всички останали, само че малко по-ниска?" Или да се опита да изгради някакъв вид джуджешка идентичност, да се свърже с Малките хора на Америка, да се запознае с това, което се случва с джуджетата?
Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf. And when her daughter was born, she suddenly found herself confronting questions that now began to seem quite resonant to me. She was facing the question of what to do with this child. Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?" Or should she try to construct some kind of dwarf identity, get involved in the Little People of America, become aware of what was happening for dwarfs?
И изведнъж се замислих, повечето глухи деца се раждат на чуващи родители. Тези чуващи родители обикновено се опитват да ги излекуват. Тези глухи хора откриват своята "общност" някъде в юношеските си години. Повечето гейове се раждат на хетеросексуални родители. Тези хетеросексуални родители обикновено искат децата им да функционират в това, което те мислят, че е нормалния свят, и тези гей хора трябва да открият идентичността си по-късно. И ето я тази моя приятелка, задавайки си въпроси за идентичността на своята дъщеря. И аз си помислих, ето, появява се отново: Семейство, което вижда себе си като нормално с дете, което изглежда, че е различно. И ми хрумна идеята, че всъщност има два типа идентичност.
And I suddenly thought, "Most deaf children are born to hearing parents. Those hearing parents tend to try to cure them. Those deaf people discover community somehow in adolescence. Most gay people are born to straight parents. Those straight parents often want them to function in what they think of as the mainstream world, and those gay people have to discover identity later on. And here was this friend of mine, looking at these questions of identity with her dwarf daughter. And I thought, "There it is again: a family that perceives itself to be normal with a child who seems to be extraordinary." And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.
Има вертикални идентичности, които се предават през поколения от родител на дете. Това са неща като етнос, често пъти националност, език, често религия. Неща, които са общи с вашите родители и с вашите деца. И макар някои от тях да са сложни, не се правят опити да бъдат излекувани. Може да спорите, че е по-трудно в Съединените щати -- въпреки текущия президент -- да бъдеш цветен човек. И въпреки това никой не се опитва да осигури следващото поколение деца, родени от афроамериканци и азиатци, да се родят с бяла кожа и руса коса.
There are vertical identities, which are passed down generationally from parent to child. Those are things like ethnicity, frequently nationality, language, often religion. Those are things you have in common with your parents and with your children. And while some of them can be difficult, there's no attempt to cure them. You can argue that it's harder in the United States -- our current presidency notwithstanding -- to be a person of color. And yet, we have nobody who is trying to ensure that the next generation of children born to African-Americans and Asians come out with creamy skin and yellow hair.
Има и други идентичности, които трябва да научиш от някоя група. Наричам ги хоризонтални идентичности, защото тези групи имат сходен опит и преживявания. Това са идентичности чужди на вашите родители, които откривате, когато се присъедините към такава група. И тези идентичности, тези хоризонтални идентичности, тях другите почти винаги се опитват да излекуват.
There are these other identities which you have to learn from a peer group, and I call them "horizontal identities," because the peer group is the horizontal experience. These are identities that are alien to your parents and that you have to discover when you get to see them in peers. And those identities, those horizontal identities, people have almost always tried to cure.
Исках да разгледам какъв е процеса, през който преминават хората с тези идентичности, за да приемат себе си. Изглеждаше ми, че има три нива на приемане, през които се преминава. Само-приемането, приемането от семейството и приемането от обществото. А те не винаги съвпадат.
And I wanted to look at what the process is through which people who have those identities come to a good relationship with them. And it seemed to me that there were three levels of acceptance that needed to take place. There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance. And they don't always coincide.
И през повечето време хората, при които не съвпадат са много гневни, защото усещат, че родителите им не ги обичат, а това, което всъщност се случва е, че родителите им не ги приемат. Любовта в идеалния случай е безусловна във взаимоотношенията между родител и дете. Но приемането е нещо, което изисква време. То винаги изисква време.
And a lot of the time, people who have these conditions are very angry, because they feel as though their parents don't love them, when what actually has happened is that their parents don't accept them. Love is something that, ideally, is there unconditionally throughout the relationship between a parent and a child. But acceptance is something that takes time. It always takes time.
Един от малките хора, с които се запознах, се казва Клинтън Браун. При раждането бил диагностициран с хипофизарен нанизъм, много влошаващо се състояние. Казали на родителите му, че той никога няма да ходи, никога няма да говори, няма да развие интелектуалните си способности и вероятно никога няма да ги разпознае. И им препоръчали да го оставят в болница, така че да умре там тихо.
One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown. When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism, a very disabling condition, and his parents were told that he would never walk, he would never talk, he would have no intellectual capacity, and he would probably not even recognize them. And it was suggested to them that they leave him at the hospital
Но майка му казала, че няма да го направи. И тя завела сина си вкъщи. И въпреки че не била много образована или с добри финансови възможности, тя намерила най-добрия лекар в страната, лекуващ хипофизарен нанизъм и поставила Клинтън под опеката му. През детството си той се подложил на 30 големи хирургически интервенции. Прекарвал цялото време в болницата докато са се провеждали тези интервенции, в резултат на които сега той може да ходи.
so that he could die there quietly. His mother said she wasn't going to do it, and she took her son home. And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages, she found the best doctor in the country for dealing with diastrophic dwarfism, and she got Clinton enrolled with him. And in the course of his childhood, he had 30 major surgical procedures. And he spent all this time stuck in the hospital while he was having those procedures, as a result of which, he now can walk.
Докато бил там имал преподавател, който му помагал с учебния материал. Той учел здраво, понеже нямал какво друго да прави. И стигнал ниво в образованието си, до което никой от семейството му преди не бил стигал. Той бил първият, който отишъл в колеж, там живял в студентско общежитие и шофирал специално оборудвана кола, пригодена за необичайното му тяло.
While he was there, they sent tutors around to help him with his schoolwork, and he worked very hard, because there was nothing else to do. He ended up achieving at a level that had never before been contemplated by any member of his family. He was the first one in his family, in fact, to go to college, where he lived on campus and drove a specially fitted car that accommodated his unusual body.
Майка му, ми разказа една история, един ден идвайки в къщи -- докато той замина към близкия колеж -- Тя каза: "Видях тази кола, която можеш винаги да разпознаеш, на паркинга пред един бар", така каза. (Смях) "И си помислих: Момчетата са метър и осемдесет, а той е деветдесет сантиметра.
And his mother told me the story of coming home one day -- and he went to college nearby -- and she said, "I saw that car, which you can always recognize, in the parking lot of a bar," she said. (Laughter)
Две бири за тях са като четири за него." Каза: "Знаех, че не мога да вляза вътре и да го прекъсна, затова се прибрах и му пуснах осем съобщения на мобилния телефон." Каза: "Тогава си помислих, че ако някой ми беше казал, когато той се роди, че в бъдеще ще се тревожа, че той може да пие и кара с приятелите си от колежа ... "
"And I thought to myself, 'They're six feet tall, he's three feet tall. Two beers for them is four beers for him.'" She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him, but I went home, and I left him eight messages on his cell phone." She said, "And then I thought, if someone had said to me, when he was born, that my future worry would be that he'd go drinking and driving
(Аплодисменти)
with his college buddies ..."
(Laughter)
(Applause)
А аз я попитах: "Какво мислиш си направила, за да се превърне той в такава успешна и прекрасна личност?" А тя каза: "Какво съм направила? Обичах го, това е всичко. Клинтън винаги е бил прекрасен. А баща му и аз имахме късмет да видим това първи."
And I said to her, "What do you think you did that helped him to emerge as this charming, accomplished, wonderful person?" And she said, "What did I do? I loved him, that's all. Clinton just always had that light in him. And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."
Продължавам с цитат от друго списание от 60-те. Това е от 1968 -- ежемесечникът Атлантик, гласът на либерална Америка -- написан от важен биоетист. Той казва: "Няма причина да се чувствате виновни, ако оставите дете със синдрома на Даун, без значение дали става дума за оставяне в дом или оставяне в един още по-отговорен, смъртоноснен смисъл. Тъжно е, да - ужасно. Но това не води до вина. Истинска вина възниква само при престъпление срещу човек, а някой със синдрома на Даун не е човек."
I'm going to quote from another magazine of the '60s. This one is from 1968 -- "The Atlantic Monthly," voice of liberal America -- written by an important bioethicist. He said, "There is no reason to feel guilty about putting a Down's syndrome child away, whether it is 'put away' in the sense of hidden in a sanitarium or in a more responsible, lethal sense. It is sad, yes. Dreadful. But it carries no guilt. True guilt arises only from an offense against a person, and a Down's is not a person."
Много време е изминало до големия прогрес, който направихме в отношението към гей хората. Фактът, че отношението е променено, виж- даме в заглавията на вестниците всеки ден. Но ние забравихме как виждахме различните хора, как виждахме хората с увреждания, колко нехуманно се държахме с тях. И промяната, която осъществихме, която е почти радикална, е тази, на която не отделяме толкова много внимание.
There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made in the treatment of gay people. The fact that our attitude has changed is in the headlines every day. But we forget how we used to see people who had other differences, how we used to see people who were disabled, how inhuman we held people to be. And the change that's been accomplished there, which is almost equally radical, is one that we pay not very much attention to.
Едно от семействата, които интервюирах, Том и Карън Робартс, двама млади и успешни нюйоркчани, били смаяни, когато първо им дете било диагностицирано със синдрома на Даун... Мислели, че възможностите за образование за него не били такива, каквито би трябвало да бъдат и затова решили да построят малък център -- стартирали с две класни стаи заедно с няколко родители -- за да образоват деца със синдрома на Даун. И през годините този център прерастна в нещо, наречено Кук Център, където сега се преподава на хиляди деца с умствени увреждания.
One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards, were taken aback when, as young and successful New Yorkers, their first child was diagnosed with Down syndrome. They thought the educational opportunities for him were not what they should be, and so they decided they would build a little center -- two classrooms that they started with a few other parents -- to educate kids with DS. And over the years, that center grew into something called the Cooke Center, where there are now thousands upon thousands of children with intellectual disabilities
От времето на статията в Атлантик до сега продължителността на живота за хората със синдрома на Даун се е утроила. Сред хората със синдрома на Даун има актьори, писатели и хора, които могат да живеят доста независимо в зряла възраст.
who are being taught. In the time since that "Atlantic Monthly" story ran, the life expectancy for people with Down syndrome has tripled. The experience of Down syndrome people includes those who are actors, those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.
Голяма част от това го дължат на Робартс. И аз ги попитах: "Съжалявате ли за нещо? Бихте ли искали сина ви да нямаше синдрома на Даун? Бихте ли искали никога да не бяхте чували за него? Интересно, но баща му каза: "За Дейвид, синът ни, съжалявам, защото за него е трудно да живее в този свят и бих искал да му осигуря по-лесен живот. Но мисля, че ако загубим някой със синдром на Даун, би било катастрофална загуба.
The Robards had a lot to do with that. And I said, "Do you regret it? Do you wish your child didn't have Down syndrome? Do you wish you'd never heard of it?" And interestingly, his father said, "Well, for David, our son, I regret it, because for David, it's a difficult way to be in the world, and I'd like to give David an easier life. But I think if we lost everyone with Down syndrome,
Карън Робартс ми каза: "Съгласна съм с Том. Бих направила невъзможното, за да осигуря на Дейвид по-лесен живот. Но за мен -- никога не бих повярвала преди 23 години, когато той се роди, че ще мога да имам такава гледна точка -- мен лично, това ме направи много по-добър и много по-сърдечен човек и направи целия ми живот много по-смислен, така че говорейки за мен, не бих се отказала от него за нищо на света."
it would be a catastrophic loss." And Karen Robards said to me, "I'm with Tom. For David, I would cure it in an instant, to give him an easier life. But speaking for myself -- well, I would never have believed 23 years ago when he was born that I could come to such a point. Speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder and so much more purposeful in my whole life that, speaking for myself, I wouldn't give it up for anything in the world."
Живеем във време, в което социалното приемане за това и много други заболявания е много високо. Но също така живеем във време, когато способността да елиминираме тези заболявания достига размери, които не сме си и представяли. Повечето глухи деца, родени днес в Съединените Щати получават кохлеарни импланти, които се слагат в мозъка и се свързват с приемник, така че чуването и говоренето да бъде възможно. Съединение, което е тествано върху мишки, наречено БМН-111, предотвратява действието на гена ахондроплазия. Ахондроплазия е най-честата форма на нанизъм и мишки, на които било дадено това вещество и които имат ахондроплазия, израствали до нормална височина. Тестването върху хора предстои. Има кръвни тестове, които постигат напредък и помагат за по-ранно диагностициране на синдрома на Даун при бременност, и става все по-лесно за хората да прекратят тези бременостти.
We live at a point when social acceptance for these and many other conditions is on the up and up. And yet we also live at the moment when our ability to eliminate those conditions has reached a height we never imagined before. Most deaf infants born in the United States now will receive cochlear implants, which are put into the brain and connected to a receiver, and which allow them to acquire a facsimile of hearing and to use oral speech. A compound that has been tested in mice, BMN-111, is useful in preventing the action of the achondroplasia gene. Achondroplasia is the most common form of dwarfism, and mice who have been given that substance and who have the achondroplasia gene grow to full size. Testing in humans is around the corner. There are blood tests which are making progress that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies than ever before, making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies, or to terminate them.
И така имаме както социален прогрес, така и прогрес в медицината. А аз вярвам и в двата. Намирам социалния прогрес за фантастичен, смислен и прекрасен, мисля същото и за напредъка в медицината. Но мисля, че е трагедия, когато единият игнорира другия. И когато виждам, че те се припокриват при обстоятелствата, които току що описах, се чувствам като в онези моменти, когато съм на опера и героят разбира, че обича героинята точно в момента, в който тя издъхва на дивана.
So we have both social progress and medical progress. And I believe in both of them. I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful, and I think the same thing about the medical progress. But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other. And when I see the way they're intersecting in conditions like the three I've just described, I sometimes think it's like those moments in grand opera when the hero realizes he loves the heroine at the exact moment that she lies expiring on a divan.
(Смях)
(Laughter)
Трябва да сме наясно за това, което мислим за изцеляването като цяло. Често пред нас като родители стои въпросът, какво да утвърдим в нашите деца и какво да излекуваме.
We have to think about how we feel about cures altogether. And a lot of the time the question of parenthood is: What do we validate in our children, and what do we cure in them?
Джим Синклер, виден аутизъм активист, каза: "Когато родителите казват: 'Не бих искал детето ми да има аутизъм.' те всъщност казват: 'Не бих искал детето ми да съществува, бих искал вместо него да имам дете без аутизъм.'" Прочетете това отново. Това чуваме когато оплаквате нашето съществуване. Това чуваме, когато се молите за лек -- че най-съкровенното ви желание е някой ден да престанем да съществуваме и непознат, който можете да обичате, да застане на нашето място. Това е един много краен възглед, но той отразява факта, че хората живеят живота, който имат и не искат да бъдат лекувани, променяни или елиминирани. Те искат да бъдат това, което са.
Jim Sinclair, a prominent autism activist, said, "When parents say, 'I wish my child did not have autism,' what they're really saying is, 'I wish the child I have did not exist and I had a different, nonautistic child instead.' Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence. This is what we hear when you pray for a cure: that your fondest wish for us is that someday we will cease to be, and strangers you can love will move in behind our faces." It's a very extreme point of view, but it points to the reality that people engage with the life they have and they don't want to be cured or changed or eliminated. They want to be whoever it is that they've come to be.
Едно от семействата, които интервюирах за този проект, беше семейството на Дилън Клиболд -- един от извършителите на масовото убийство в Колумбайн. Отне ми доста време да ги убедя да говорят с мен, и веднъж щом се съгласиха, бяха толкова погълнати от своята история, че не можеха да спрат да говорят. И през първия уикенд, който прекарах с тях -- първия от много -- записах над 20 часа разговори.
One of the families I interviewed for this project was the family of Dylan Klebold, who was one of the perpetrators of the Columbine massacre. It took a long time to persuade them to talk to me, and once they agreed, they were so full of their story that they couldn't stop telling it, and the first weekend I spent with them, the first of many, I recorded more than 20 hours of conversation.
В неделя вечерта всички бяхме изчерпани. Стояхме в кухнята. Сю Клиболд приготвяше вечеря. И аз казах: "Ако Дилън беше тук сега, имате ли представа какво бихте го попитали?" Баща му каза: "Със сигурност! Бих го попитал какво по дяволите си е мислел, че прави." А Сю погледна към пода и помисли минута. После погледна обратно към нас и каза: "Бих го помолила да ми прости, че като негова майка никога не съм разбрала какво е ставало в главата му."
And on Sunday night, we were all exhausted. We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner. And I said, "If Dylan were here now, do you have a sense of what you'd want to ask him?" And his father said, "I sure do. I'd want to ask him what the hell he thought he was doing." And Sue looked at the floor, and she thought for a minute. And then she looked back up and said, "I would ask him to forgive me for being his mother and never knowing what was going on inside his head."
Когато вечерях с нея няколко години по-късно -- една от многото вечери, които имахме заедно -- тя каза: "Знаеш ли, когато това се случи, си пожелах никога да не се бях женила и никога да не бях имала деца. Ако не бях отишла в Охайо и пътищата ни с Том не се бяха пресекли, това дете нямаше да съществува и това ужасно нещо нямаше да се случи. Но ме обзе усещането, че обичам толкова много децата си, че не бих могла да си представя живота без тях. И признавам, че няма прошка за болката, която причиниха на другите, но за болката, която причиниха на мен, има.", каза тя. "Така че когато разбрах, че щеше да бъде по-добре за света, Дилън да не се беше раждал, разбрах, че нямаше да бъде по-добре за мен."
When I had dinner with her a couple of years later -- one of many dinners that we had together -- she said, "You know, when it first happened, I used to wish that I had never married, that I had never had children. If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom, this child wouldn't have existed, and this terrible thing wouldn't have happened. But I've come to feel that I love the children I had so much that I don't want to imagine a life without them. I recognize the pain they caused to others, for which there can be no forgiveness, but the pain they caused to me, there is," she said. "So while I recognize that it would have been better for the world if Dylan had never been born, I've decided that it would not have been better for me."
Бях изумен как всички тези семейства с всички тези деца биха направили всичко, за да избегнат всички тези проблеми и как въпреки това те извличат толкова много смисъл от изживяното като родители. И тогава помислих, че всички ние, които имаме деца, обичаме децата си с техните недостатъци. Ако внезапно някой небесен ангел се спусне през тавана на хола ми и ми предложи да вземе моите деца, за да ги замени с други, по-добри деца -- по-възпитани, по-добри, по-умни -- бих се вкопчил в децата си и бих се молил този жесток спектакъл да спре. И в кайна сметка мисля, че както пробваме дали огнеустойчивите пижами ще се запалят, за да се уверим, че това няма да се случи докато детето ни е близо до печката, така тези семейни истории, преодоляващи екстремните различия рефлектират върху универсалния опит на родителството, което винаги се свежда до това, че понякога поглеждаш детето си и се питаш: " Ти пък от коя планета идваш?"
I thought it was surprising how all of these families had all of these children with all of these problems, problems that they mostly would have done anything to avoid, and that they had all found so much meaning in that experience of parenting. And then I thought, all of us who have children love the children we have, with their flaws. If some glorious angel suddenly descended through my living-room ceiling and offered to take away the children I have and give me other, better children -- more polite, funnier, nicer, smarter -- (Laughter) I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle. And ultimately, I feel that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove, so these stories of families negotiating these extreme differences reflect on the universal experience of parenting, which is always that sometimes, you look at your child, and you think, "Where did you come from?"
(Смях)
(Laughter)
Изглежда сякаш всяка различна история е капсулирана в себе си -- няма много семейства с деца с шизофрения няма много семейства с транссексуални деца, няма много семейства с гениални деца -- тези семейства често са изправени пред сходни предизвикателства -- но те са една шепа -- и все пак ако се замислиш че опитът да се преодолеят различията, които има в семейството ти е това, към което хората имат отношение, ще откриеш, че това е почти универсален феномен. Иронично, но изглежда, че нашите различия и преодоляването им ни обединява.
It turns out that while each of these individual differences is siloed -- there are only so many families dealing with schizophrenia, only so many families of children who are transgender, only so many families of prodigies -- who also face similar challenges in many ways -- there are only so many families in each of those categories. But if you start to think that the experience of negotiating difference within your family is what people are addressing, then you discover that it's a nearly universal phenomenon. Ironically, it turns out, that it's our differences and our negotiation of difference that unite us.
Реших да имам деца докато работих по този проект. Много хора бяха учудени и ми казаха: "Как решаваш да имаш деца докато изучаваш всички тези неща, които не са наред. А аз им казах: "Не изучавам неща, които не са наред. Изследвам колко много любов може да има дори когато изглежда, че нещата не са наред."
I decided to have children while I was working on this project. And many people were astonished and said, "But how can you decide to have children in the midst of studying everything that can go wrong?" And I said, "I'm not studying everything that can go wrong. What I'm studying is how much love there can be, even when everything appears to be going wrong."
Мислих много за майката на едно дете с увреждания, което видях, дете с тежки увреждания, починало от небрежността на болногледач. На погребението му, майка му каза: "Моля се за опрощение, че два пъти бях ограбена: първият път ми отнеха детето, което исках да имам, вторият път ми отнеха сина, който обичах." И си помислих, че е възможно всеки да обича което и да е дете, ако има силна воля за това.
I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen, a severely disabled child who died through caregiver neglect. And when his ashes were interred, his mother said, "I pray here for forgiveness for having been twice robbed: once of the child I wanted, and once of the son I loved." And I figured it was possible, then, for anyone to love any child, if they had the effective will to do so.
Съпругът ми е биологичен баща на две деца заедно с няколко гей приятелки в Минеаполис. Имах близка приятелка от колежа, която се беше развела и искаше да има деца. Двамата имаме дъщеря, те двете живеят в Тексас. Съпругът ми и аз имаме син, който живее с нас през цялото време, аз съм му билогичен баща, а сурогатната ни майка беше Лаура, гей майка на Оливър и Люси в Минеаполис.
So, my husband is the biological father of two children with some lesbian friends in Minneapolis. I had a close friend from college who'd gone through a divorce and wanted to have children. And so she and I have a daughter, and mother and daughter live in Texas. And my husband and I have a son who lives with us all the time, of whom I am the biological father, and our surrogate for the pregnancy was Laura, the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.
(Аплодисменти)
(Laughter)
So --
(Applause)
Общо сме пет родители на четири деца в три щата.
The shorthand is: five parents of four children in three states.
Има хора, които мислят, че моето семейство разклаща основите и вреди на тяхното семейство. Има хора, които мислят, че не трябва да е позволено семейства като моето да съществуват. Не признавам модели, които възпират любовта, а само тези, които я утвърждават. И вярвам, че както се нуждаем от видовото разнообразие за оцеляването на планетата ни, така се нуждаем от тези различни форми на привързаност и семейство, за да подсилим екосферата на добротата.
(Laughter) And there are people who think that the existence of my family somehow undermines or weakens or damages their family. And there are people who think that families like mine shouldn't be allowed to exist. And I don't accept subtractive models of love, only additive ones. And I believe that in the same way that we need species diversity to ensure that the planet can go on, so we need this diversity of affection and diversity of family in order to strengthen the ecosphere of kindness.
Денят, в който се роди синът ни, педиатърката влезе в болничната стая и каза, че е обезспокоена. Синът ни не си движел краката нормално и каза, че това може да означава, че той има увреждане на мозъка. Той си движел краката много асиметрично и това я навеждало на мисълта, че може да има някакъв вид тумор. И понеже имал много голяма глава, това можело да е индикация за хидроцефалия.
The day after our son was born, the pediatrician came into the hospital room and said she was concerned. He wasn't extending his legs appropriately. She said that might mean that he had brain damage. Insofar as he was extending them, he was doing so asymmetrically, which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action. And he had a very large head,
Когато тя ми каза всички тези неща, почувствах как краката ми се подкосяват и сърцето ми пада на пода. И си помислих, ето, работя от години върху книга колко много смисъл намират хората в отглеждането на деца с увреждания и въпреки това не исках да участвам в техния брой. Защото това, с което се сблъсках, беше идеята за болест. И както всички родители от зората на времето исках да защитя детето си от болестта. Исках да защитя и себе си от болестта. И все пак знаех от работата си, че ако той имаше някое от заболяванията, за които щяхме да го тестваме, то щеше да се превърне в негова идентичност, а тя щеше да се превърне и в моя идентичност и тази болест щеше да заема много различни форми докато се развиваше.
which she thought might indicate hydrocephalus. And as she told me all of these things, I felt the very center of my being pouring out onto the floor. And I thought, "Here I had been working for years on a book about how much meaning people had found in the experience of parenting children who were disabled, and I didn't want to join their number because what I was encountering was an idea of illness." And like all parents since the dawn of time, I wanted to protect my child from illness. And I wanted, also, to protect myself from illness. And yet, I knew from the work I had done that if he had any of the things we were about to start testing for, that those would ultimately be his identity, and if they were his identity, they would become my identity,
Изследвахме го на ЯМР, направихме му компютърната томография, Взехме това дете на един ден и го заведохме да му вземат кръв. Чувствахме се безпомощни. Накрая след пет часа, казаха, че мозъкът му е напълно чист и че движи краката си нормално. Когато попитах педиатърката какво е станало, тя каза, че мисли, че сутринта той вероятно е имал схващане.
that that illness was going to take a very different shape as it unfolded. We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner, we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw. We felt helpless. And at the end of five hours, they said that his brain was completely clear and that he was by then extending his legs correctly. And when I asked the pediatrician what had been going on,
(Смях)
she said she thought in the morning, he had probably had a cramp.
Но аз помислих, че майка ми беше права.
(Laughter)
But I thought --
Помислих, че любовта, която изпитваш към децата си е несравнима с което и да е друго чувство в света. И докато нямаш деца, не знаеш какво е.
(Laughter) I thought how my mother was right. I thought, "The love you have for your children is unlike any other feeling in the world. And until you have children, you don't know what it feels like.
Мисля, че децата ме завладяха от момента, в който свързах бащинството със загуба. Но не съм сигурен дали бих го забелязал, ако не бях в разгара на този мой проект. Срещнах толкова много странна любов и паднах много естествено в омагьосващите й мрежи. Видях как изобилието може да озари дори най-окаяния недъг.
I think children had ensnared me the moment I connected fatherhood with loss. But I'm not sure I would have noticed that if I hadn't been so in the thick of this research project of mine. I'd encountered so much strange love, and I fell very naturally into its bewitching patterns. And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.
През тези 10 години, станах свидетел и научих ужасяващата радост от непоносимата отговорност и видях как тя побеждава всичко останало. И докато понякога си мислех, че родителите, които интервюирах са глупаци, обричащи се на доживотно робство с техните неблагодарни деца, опитвайки се да създадат идентичност от негъга, през този ден аз разбрах, че изследването ми построи мост за мен и аз съм готов да премина през него, от тяхната страна.
During these 10 years, I had witnessed and learned the terrifying joy of unbearable responsibility, and I had come to see how it conquers everything else. And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools, enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children and trying to breed identity out of misery, I realized that day that my research had built me a plank and that I was ready to join them on their ship.
Благодаря.
Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause and cheers)