As a student of adversity, I've been struck over the years by how some people with major challenges seem to draw strength from them. And I've heard the popular wisdom that that has to do with finding meaning. And for a long time, I thought the meaning was out there, some great truth waiting to be found.
ในตอนที่ผมเป็นนักเรียนผู้มีเคราะห์กรรม ผมฉงนสงสัยมาเป็นเวลาหลายปี กับคนบางคน ที่ความท้าทาย ได้ดึงความแข็งแกร่งออกมาจากพวกเขา และผมก็เคยได้ยินปรัชญาที่พูดกัน ว่านั่นมันเกี่ยวกับการหาความหมาย และเป็นเวลานาน ที่ผมคิดถึงว่า ความหมายมันอยู่ข้างนอกนั่น ความจริงอันยิ่งใหญ่ที่กำลังรอการค้นพบ
But over time, I've come to feel that the truth is irrelevant. We call it "finding meaning," but we might better call it "forging meaning."
แต่เมื่อเวลาผ่านไป ผมก็รู้สึกว่า ความจริงนั่นมันผิดฝาผิดตัว เราเรียกมันว่าการตามหาความหมาย แต่เราน่าจะเรียกกันว่า การหล่อหลอมความหมาย
My last book was about how families manage to deal with various kinds of challenging or unusual offspring. And one of the mothers I interviewed, who had two children with multiple severe disabilities, said to me, "People always give us these little sayings like, 'God doesn't give you any more than you can handle.' But children like ours are not preordained as a gift. They're a gift because that's what we have chosen."
หนังสือเล่มล่าสุดของผมเกี่ยวกับว่า ครอบครัวทำอย่างไร ในการจัดการกับความท้าทายหลากรูปแบบ หรือลูกหลานที่ต่างไปจากคนทั่วไป และหนึ่งในคุณแม่ที่ผมสัมภาษณ์ ผู้ซึ่งมีลูกสองคน ที่มีความผิดปกติหลายประการ เธอบอกกับผมว่า "ผู้คนมักจะพูดกับเรา แบบนี้เสมอๆ ว่า "พระเจ้าไม่ได้ให้อะไร เกินกว่าที่คุณจะสามารถจัดการได้" แต่เด็กๆ อย่างลูกของเรา ไม่ได้ถูกฟ้ากำหนดมาให้มีพรสวรรค์ พวกเขามีพรสวรรค์ เพราะพวกเขาได้เลือกทางของเขา"
We make those choices all our lives. When I was in second grade, Bobby Finkel had a birthday party and invited everyone in our class but me. My mother assumed there had been some sort of error, and she called Mrs. Finkel, who said that Bobby didn't like me and didn't want me at his party. And that day, my mom took me to the zoo and out for a hot fudge sundae. When I was in seventh grade, one of the kids on my school bus nicknamed me "Percy," as a shorthand for my demeanor. And sometimes, he and his cohort would chant that provocation the entire school bus ride, 45 minutes up, 45 minutes back: "Percy! Percy! Percy! Percy!" When I was in eighth grade, our science teacher told us that all male homosexuals develop fecal incontinence because of the trauma to their anal sphincter. And I graduated high school without ever going to the cafeteria, where I would have sat with the girls and been laughed at for doing so, or sat with the boys, and been laughed at for being a boy who should be sitting with the girls.
พวกเราทำการตัดสินใจเลือกตลอดชีวิตเรา เมื่อผมเรียนอยู่เกรดสอง บ๊อบบี ฟินเคิล มีงานเลี้ยงวันเกิด และเชิญทุกๆ คนในชั้นเรียน ยกเว้นผม คุณแม่ของผมเดาเอาว่า มันคงเป็นความผิดพลาด และเธอโทรหา คุณนายฟินเคิล ผู้ซึ่งบอกว่า บ๊อบบี้ไม่ชอบผม และไม่อยากให้ผมไปงานเลี้ยงของเขา และวันนั้น แม่ผมพาผมไปที่สวนสัตว์ และออกไปกินไอศกรีมซันเดย์ฮอทฟัดจ์ เมื่อผมอยู่เกรดเจ็ด เด็กคนหนึ่งในรถโรงเรียน เรียกผมว่า "เพอร์ซี่" ซึ่งย่อมาจากชื่อพฤติกรรมของผม และบางที เขาและพรรคพวก ก็ร้องประสานเสียงคำยั่วยุนั่น ไปตลอดทางที่รถโรงเรียนแล่นไป 45 นาทีขาไป 45 นาทีขากลับ "เพอร์ซี่! เพอร์ซี่! เพอร์ซี่! เพอร์ซี่!" เมื่อผมอยู่เกรดแปด ครูสอนวิทยาศาสตร์ของเราบอกเราว่า ชายรักร่วมเพศทุกคน จะมีอาการกลั้นอุจจาระไม่ได้ เพราะแผลบาดเจ็บที่กล้ามเนื้อหูรูดของพวกเขา และผมก็จบมัธยมมา โดยไม่เคยไปโรงอาหาร ที่ซึ่งผมอาจไปนั่งกับเด็กผู้หญิง และโดนหัวเราะเยาะใส่ถ้าผมทำเช่นนั้น หรือนั่งกับเด็กผู้ชาย และโดนหัวเราะเยาะใส่ว่าทำตัวเป็นเด็กผู้ชาย ทั้งที่น่าจะไปนั่งอยู่กับเด็กผู้หญิง
I survived that childhood through a mix of avoidance and endurance. What I didn't know then and do know now, is that avoidance and endurance can be the entryway to forging meaning. After you've forged meaning, you need to incorporate that meaning into a new identity. You need to take the traumas and make them part of who you've come to be, and you need to fold the worst events of your life into a narrative of triumph, evincing a better self in response to things that hurt.
ผมรอดชีวิตผ่านวัยเด็กนั่น ด้วยการหลบเลี่ยงและใช้ความอดกลั้น ที่ผมไม่รู้ในตอนนั้น และรู้ในตอนนี้ คือการหลบเลี่ยงและความอดกลั้น สามารถเป็นหนทาง สู่การหล่อหลอมความหมาย หลังจากที่คุณได้หล่อหลอมความหมาย คุณต้องการที่จะนำความหมายนั้น เข้ามาโยงกัน ให้เป็นตัวตนใหม่ คุณต้องการที่จะนำความเจ็บปวด และทำให้มันเป็นส่วนหนึ่ง ของตัวตนที่กลายมาเป็นคุณ และคุณต้องการที่จะขมวดเหตุการณ์ ที่ย่ำแย่ที่สุดในชีวิต เป็นเรื่องราวแห่งความสำเร็จ แสดงตัวตนที่ดีกว่าออกมาอย่างชัดแจ้ง สนองตอบโต้สิ่งที่เจ็บปวด
One of the other mothers I interviewed when I was working on my book had been raped as an adolescent, and had a child following that rape, which had thrown away her career plans and damaged all of her emotional relationships. But when I met her, she was 50, and I said to her, "Do you often think about the man who raped you?" And she said, "I used to think about him with anger, but now only with pity." And I thought she meant pity because he was so unevolved as to have done this terrible thing. And I said, "Pity?" And she said, "Yes, because he has a beautiful daughter and two beautiful grandchildren, and he doesn't know that, and I do. So as it turns out, I'm the lucky one."
คุณแม่อีกคนหนึ่งที่ผมสัมภาษณ์ ตอนที่ผมกำลังทำหนังสือของผม เคยถูกกระทำชำเราข่มขืนในวัยเยาว์ และมีลูกที่เกิดจากการถูกข่มขืนในครั้งนั้น ซึ่งนั่นได้ทำให้แผนการงานของเธอสิ้นสลาย และได้ทำลายความสัมพันธ์ทางความรู้สึก ของเธอไปหมดสิ้น แต่เมื่อผมได้พบเธอ เธอมีอายุ 50 ปี และผมบอกกับเธอว่า "คุณนึกถึงชายที่ข่มขืนคุณบ้างหรือเปล่า?" และเธอก็บอกว่า "ฉันเคยคิดถึงเขาด้วยความโกรธ แต่ตอนนี้ ด้วยความเวทนาเพียงเท่านั้น" และผมคิดว่าเธอสงสารเวทนาจริงๆ เพราะเขาคนนั้น ไร้การพัฒนาซะจนต้องทำสิ่งเลวร้ายนี้ และผมก็บอกว่า "เวทนาหรือ ?" และเธอก็ตอบว่า "ใช่" เพราะว่าเขามีลูกสาวสวย และหลานๆ ที่น่ารักสองคน และเขาก็ไม่รู้เรื่องนั้น และฉันรู้ เลยกลายเป็นว่า ฉันเป็นคนโชคดี
Some of our struggles are things we're born to: our gender, our sexuality, our race, our disability. And some are things that happen to us: being a political prisoner, being a rape victim, being a Katrina survivor. Identity involves entering a community to draw strength from that community, and to give strength there, too. It involves substituting "and" for "but" -- not "I am here but I have cancer," but rather, "I have cancer and I am here."
เราเกิดมาเพื่อเจออุปสรรคบางอย่างของเรา เพศ เพศสภาพ เชื้อชาติ ความผิดปกติของเรา และบางอย่างก็เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับเรา อย่างการเป็นนักโทษการเมือง เป็นเหยื่อผู้ถูกขืนใจ เป็นผู้รอดชีวิตจากพายุแคทรีนา เอกลักษณ์ตัวตนนั้น เกี่ยวข้องการการเข้าสู่สังคม เพื่อดึงเอาความแข็งแกร่งจากสังคมนั้น และเพื่อที่จะให้ความกล้ากลับไปเช่นกัน มันเกี่ยวข้องการการเติมคำว่า "และ" ลงไปแทนคำว่า "แต่" ไม่ใช่ว่า "ฉันอยู่ตรงนี้แต่ฉันเป็นมะเร็ง" แต่ควรจะเป็น "ฉันเป็นมะเร็งและฉันอยู่ตรงนี้"
When we're ashamed, we can't tell our stories, and stories are the foundation of identity. Forge meaning, build identity. Forge meaning and build identity. That became my mantra. Forging meaning is about changing yourself. Building identity is about changing the world. All of us with stigmatized identities face this question daily: How much to accommodate society by constraining ourselves, and how much to break the limits of what constitutes a valid life? Forging meaning and building identity does not make what was wrong right. It only makes what was wrong precious.
เมื่อเรารู้สึกละอาย เราไม่สามารถบอกเรื่องราวของเราออกไปได้ และเรื่องราวต่างๆ ก็เป็นรากฐานของตัวตน หล่อหลอมความหมาย สร้างเอกลักษณ์ตัวตน หล่อหลอมความหมาย และสร้างเอกลักษณ์ตัวตน นั่นกลายมาเป็นคาถาของผม การหล่อหลอมความหมายนั้น เกี่ยวกับการปรับเปลี่ยนตัวคุณ การสร้างเอกลักษณ์ตัวตน เกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงโลก พวกเราทุกคนที่มีตัวตนที่หมองมลทิน เผชิญกับคำถามนี้ทุกเมื่อเชื่อวัน จะจัดระเบียบสังคมให้เหมาะสมได้แค่ไหน จากการบังคับจำกัดตัวเราเอง และจะแหกขอบเขต สิ่งที่ประกอบเป็นชีวิตที่สมบูรณ์ได้แค่ไหน หล่อหลอมความหมาย และสร้างเอกลักษณ์ตัวตน ไม่ได้เป็นการเปลี่ยนถูกเป็นผิด มันแค่ทำให้สิ่งที่ผิดมีค่า
In January of this year, I went to Myanmar to interview political prisoners, and I was surprised to find them less bitter than I'd anticipated. Most of them had knowingly committed the offenses that landed them in prison, and they had walked in with their heads held high, and they walked out with their heads still held high, many years later. Dr. Ma Thida, a leading human rights activist who had nearly died in prison and had spent many years in solitary confinement, told me she was grateful to her jailers for the time she had had to think, for the wisdom she had gained, for the chance to hone her meditation skills. She had sought meaning and made her travail into a crucial identity. But if the people I met were less bitter than I'd anticipated about being in prison, they were also less thrilled than I'd expected about the reform process going on in their country. Ma Thida said, "We Burmese are noted for our tremendous grace under pressure, but we also have grievance under glamour." She said, "And the fact that there have been these shifts and changes doesn't erase the continuing problems in our society that we learned to see so well while we were in prison."
เดือนมกราคมปีนี้ ผมไปที่พม่าเพื่อสัมภาษณ์นักโทษทางการเมือง และผมก็ประหลาดใจ ที่พบว่าพวกเขาดูทุกข์ระทม น้องกว่าที่ผมคาดเอาไว้ พวกเขาส่วนใหญ่รู้อยู่แก่ใจ ว่ากระทำการฝ่าฝืนกฎหมาย ซึ่งเป็นเหตุให้พวกเขาติดคุก และพวกเขาก็เดินเข้าคุกไป อย่างอกผายไหล่ผึ่ง และพวกเขาก็เดินกลับออกมา อย่างอกผายไหล่ผึ่ง ในอีกหลายปีถัดมา ดร. มา ทิดา (Ma Thida) ผู้นำการเคลื่อนไหวทางมนุษย์ธรรม ผู้เกือบจะเสียชีวิตในคุก และได้ใช้เวลาหลายปีอย่างโดดเดี่ยว ในที่กักขัง บอกผมว่า เธอซึ้งในบุญคุณของผู้คุม สำหรับเวลาที่เธอได้ใช้ความคิด สำหรับปรัชญาที่เธอได้มา สำหรับโอกาสในการฝึกปรือการทำสมาธิ เธอได้ตามหาความหมาย และตรากตรำในการตามหา สาระสำคัญของตัวตน แต่ถ้าคนที่ผมได้พบ ขมขื่นน้อยกว่าที่ผมคาดเอาไว้ ในเรื่องการถูกกักอยู่ในที่จองจำ พวกเขายังดูตื่นเต้นน้อยกว่าที่ผมคาดเอาไว้ ในเรื่องกระบวนการเปลี่ยนแปลงที่กำลังเกิดขึ้น ในประเทศของพวกเขา มา ทิดาบอกว่า "เราชาวพม่าถูกจดจำ ในเรื่องความงามอันน่าทึ่งภายใต้แรงกดดัน แต่เราก็มีความสลดเศร้าหมอง ใต้ความงามเช่นกัน" เธอบอกว่า "และความจริงที่ว่า มันมีความเปลี่ยนแปลงโยกย้ายเหล่านี้ ก็ไม่ได้บรรเทาปัญหาที่ต่อเนื่องกันมา ในสังคมของเรา ที่เราเรียนรู้ในการจะมองมันในแง่ดี ในขณะที่เราอยู่ในที่กักขังจองจำ"
I understood her to be saying that concessions confer only a little humanity where full humanity is due; that crumbs are not the same as a place at the table. Which is to say, you can forge meaning and build identity and still be mad as hell.
และผมเข้าใจเธอที่บอกว่า การผ่อนปรนนั้นให้เกียรติกับมนุษยธรรม เพียงเล็กน้อย ที่ซึ่งมนุษยธรรมนั้นเป็นต้องที่หมาย ที่ซึ่งเศษอาหารไม่ได้เป็นอย่างเดียว กับที่นั่ง ณ โต๊ะอาหาร ซึ่งจะว่าไปคุณสามารถ ที่จะหล่อหลอมความหมาย และสร้างเอกลักษณ์ตัวตนและยังคงอยากจะบ้าตาย
I've never been raped, and I've never been in anything remotely approaching a Burmese prison. But as a gay American, I've experienced prejudice and even hatred, and I've forged meaning and I've built identity, which is a move I learned from people who had experienced far worse privation than I've ever known. In my own adolescence, I went to extreme lengths to try to be straight. I enrolled myself in something called "sexual surrogacy therapy," in which people I was encouraged to call doctors prescribed what I was encouraged to call exercises with women I was encouraged to call surrogates, who were not exactly prostitutes but who were also not exactly anything else.
ผมไม่เคยถูกข่มขืน และไม่เคยที่จะเข้าไปเฉียด คุกพม่า แต่ในฐานะเกย์ชาวอเมริกัน ผมถูกตั้งแง่อคติลำเอียง และกระทั่งถูกเกลียดชัง ผมได้ก่อร่างสร้างความหมายและสร้างตัวตน ซี่งเป็นก้าวหนึ่งที่ผมเรียนรู้ จากคนที่มีประสบการณ์ที่ย่ำแย่เสียยิ่งกว่า ที่ผมเคยได้รับรู้ ในช่วยวัยรุ่นของผม ผมพยายามมากมายเพื่อที่จะเป็นผู้ชาย ผมลงทะเบียนสำหรับสิ่งที่เรียกว่า การบำบัดด้วยตัวแทนทางเพศ ซึ่งคนที่ส่งเสริมให้ผมติดต่อแพทย์ สั่งในสิ่งที่ผมทำในสิ่งที่ผมถูกส่งเสริม ให้เรียกว่าการฝึกหัด กับผู้หญิงที่ผมถูกส่งเสริมให้เรียกว่า ตัวแทน ผู้ซึ่งไม่ได้เป็นกระหรี่จริงๆหรอก แต่ก็ไม่ได้เป็นอะไรอย่างอื่นอีกเหมือนกัน
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
My particular favorite was a blonde woman from the Deep South who eventually admitted to me that she was really a necrophiliac, and had taken this job after she got in trouble down at the morgue.
ที่ผมชอบเป็นพิเศษ คือสาวผมบลอนด์จากดีพเซาท์ (Deep South) ผู้ซึ่งที่สุดแล้วบอกกับผม ว่าเธอเป็นพวกคนที่ชอบมีเพศสัมพันธ์กับศพ และมารับงานนี้หลังจากเธอถูกจับ ที่ห้องเก็บศพ
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
These experiences eventually allowed me to have some happy physical relationships with women, for which I'm grateful. But I was at war with myself, and I dug terrible wounds into my own psyche.
ประสบการณ์นี้ที่สุดแล้ว ทำให้ผมมีความสุขกับความสัมพันธ์ทางกาย กับผู้หญิง ซึ่งผมก็รู้สึกซึ้งใจ แต่ผมทำสงครามกับตัวเอง และผมบ่งแผลน่าเกลียดนั่น ให้ลึกลงไปในจิตวิญญาณของผม
We don't seek the painful experiences that hew our identities, but we seek our identities in the wake of painful experiences. We cannot bear a pointless torment, but we can endure great pain if we believe that it's purposeful. Ease makes less of an impression on us than struggle. We could have been ourselves without our delights, but not without the misfortunes that drive our search for meaning. "Therefore, I take pleasure in infirmities," St. Paul wrote in Second Corinthians, "for when I am weak, then I am strong."
เราไม่ได้ตามหาประสบการณ์ที่เจ็บปวด ที่ปั้นอัตลักษณ์ตัวตนของเรา หากแต่เราตามหาตัวตนของเรา ในประสบการณ์อันเจ็บปวดที่เรารับรู้ เราไม่สามารถที่จะทนความทารุณที่ไร้เหตุผลได้ แต่เราสามารถที่จะทนต่อความเจ็บปวดอันสาหัสได้ ถ้าเราเชื่อว่ามันมีวัตถุประสงค์ที่ควร ความง่ายดายให้ความประทับใจกับเรา น้อยกว่าอุปสรรค เราอาจเป็นตัวของตัวเองที่ปราศจากความสุข แต่มือาจเป็นหากปราศจากความอับโชค ที่ผลักดันให้เราตามหาความหมาย "ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงเป็นสุขกับความเจ็บป่วย" เซนส์ พอล บันทึกไว้ในคำภีร์โครินธ์ฉบับที่สอง "เพราะเมื่อผมได้ตื่นขึ้น ผมจะเข้มแข็ง"
In 1988, I went to Moscow to interview artists of the Soviet underground. I expected their work to be dissident and political. But the radicalism in their work actually lay in reinserting humanity into a society that was annihilating humanity itself, as, in some senses, Russian society is now doing again. One of the artists I met said to me, "We were in training to be not artists but angels."
ในปี 1988 ผมไปที่มอสโคว เพื่อสัมภาษณ์ศิลปินใต้ดินแห่งโซเวียต และคาดว่างานของเขาจะเป็นอะไรที่ แตกต่างและเกี่ยวกับการเมือง แต่แก่นในงานของพวกเขาที่จริงแล้วตั้งอยู่บน การนำมนุษยธรรมกลับเข้าไปในสังคม ที่ซึ่งได้ทำลายมนุษยธรรมนั้น ในบางแง่มุม สังคมรัสเซีย กำลังทำสิ่งนี้อีกครั้ง หนึ่งในบรรดาศิลปินที่ผมพบบอกผมว่า "เรากำลังฝึกไม่ใช่เพื่อที่จะเป็นศิลปิน แต่เป็นเทวดา"
In 1991, I went back to see the artists I'd been writing about, and I was with them during the putsch that ended the Soviet Union. And they were among the chief organizers of the resistance to that putsch. And on the third day of the putsch, one of them suggested we walk up to Smolenskaya. And we went there, and we arranged ourselves in front of one of the barricades, and a little while later, a column of tanks rolled up. And the soldier on the front tank said, "We have unconditional orders to destroy this barricade. If you get out of the way, we don't need to hurt you. But if you won't move, we'll have no choice but to run you down." The artist I was with said, "Give us just a minute. Give us just a minute to tell you why we're here." And the soldier folded his arms, and the artist launched into a Jeffersonian panegyric to democracy such as those of us who live in a Jeffersonian democracy would be hard-pressed to present. And they went on and on, and the soldier watched. And then he sat there for a full minute after they were finished and looked at us, so bedraggled in the rain, and said, "What you have said is true, and we must bow to the will of the people. If you'll clear enough space for us to turn around, we'll go back the way we came." And that's what they did. Sometimes, forging meaning can give you the vocabulary you need to fight for your ultimate freedom.
ในปี 1991 ผมกลับไปหาศิลปิน ที่ผมกำลังเขียนเกี่ยวกับเขา และผมก็อยู่กับพวกเขา ในระหว่างเกิดเหตุเคลื่อนไหวทางทหาร ที่เป็นจุดจบของสหภาพโซเวียต และพวกเขาก็อยู่ในบรรดาหัวหน้ากลุ่ม ที่ต่อต้านการเคลื่อนไหวนั้น และในวันที่สามของการเคลื่อนไหว หนึ่งในพวกเขาแนะให้เราเดินขึ้นไปยัง สโมเลนส์คายา (Smolenskaya) เราไปที่นั่น และเราก็เรียงแถวอยู่หน้าด่านกั้น และต่อมาอีกสักพัก แถวขบวนรถถังก็เคลื่อนขึ้นมา และทหารที่หน้ารถถังก็พูดว่า "เราได้รับคำสั่งแบบไม่มีเงื่อนไข ให้ทำลายแนวกั้น ถ้าคุณออกไปให้พ้นทาง คุณก็จะไม่ได้รับบาดเจ็บ แต่ถ้าคุณไม่เคลื่อนไปไหน เราก็ไม่มีทางเลือกใด นอกจากจะทับคุณ" และเหล่าศิลปินที่ผมอยู่ด้วยก็บอกว่า "ขอเวลาสักนาทีนะ ขอเวลาสักนาที ให้เราได้บอกคุณว่าทำไมเรามาที่นี่" และทหารก็กอดอก และเหล่าศิลปินก็บรรยายเรื่องประชาธิปไตย แบบคำกล่าวของโทมัส เจฟเฟอร์สัน ราวกับพวกเราที่ใช้ชีวิต อยู่ในประชาธิปไตยแบบเจฟเฟอร์สัน ถูกผลักเข้ามาในปัจจุบัน และพวกเขาก็พูดต่อไปเรื่อยๆ ทหารก็มอง และจากนั้นเขาก็นั่งตรงนั้นหนึ่งนาทีเต็มๆ หลังจากที่พวกเขาพูดจบแล้ว และมองไปยังพวกเรา เปียกโชกในสายฝน และบอกว่า "ที่คุณพูดมานั้นเป็นความจริง และเราก็ต้องยอมอ่อนข้อให้กับความปรารถนาของคน ถ้าคุณจะให้พื้นที่เรามากพอ เพื่อให้เราหมุนกลับ เราจะกลับไปตามทางที่เรามา" และนั่นเป็นสิ่งที่พวกเขาทำ บางครั้ง การหล่อหลอมความหมาย สามารถมองคำศัพท์ที่คุณต้องการให้กับคุณ ที่จะใช้สู้เพื่ออิสรภาพสูงสุดของคุณ
Russia awakened me to the lemonade notion that oppression breeds the power to oppose it. And I gradually understood that as the cornerstone of identity. It took identity to rescue me from sadness. The gay rights movement posits a world in which my aberrances are a victory. Identity politics always works on two fronts: to give pride to people who have a given condition or characteristic, and to cause the outside world to treat such people more gently and more kindly. Those are two totally separate enterprises, but progress in each sphere reverberates in the other. Identity politics can be narcissistic. People extol a difference only because it's theirs. People narrow the world and function in discrete groups without empathy for one another. But properly understood and wisely practiced, identity politics should expand our idea of what it is to be human. Identity itself should be not a smug label or a gold medal, but a revolution.
รัสเซียปลุกผมให้ตื่นมาพบแนวคิดหอมหวาน ที่ผู้คัดค้านขยายอำนาจเพื่อจะต่อต้านมัน และผมก็ค่อยๆ เข้าใจว่านั่นเป็นดั่งเสาหลัก ของตัวตน มันต้องใช้ตัวตนเพื่อที่จะป้องกันผมจากความเศร้า การเคลื่อนไหวทางสิทธิของเกย์ให้จุดยืนกับโลก ที่ซึ่งความผิดปกติของผมนั้นเป็นชัยชนะ ตัวตนทางการเมืองทำงานในสองวิถี คือให้ความภาคภูมิกับคนผู้ซึ่งได้รับข้อกำหนด หรือคุณลักษณะ และทำให้โลกภายนอก ให้การปฏิบัติต่อผู้คนอย่างสุภาพและอ่อนน้อมมากขึ้น ทั้งสองนั้นอยู่กันคนละโลก แต่ดำเนินไปในกรอบ ที่พันเกี่ยวกันและกัน ตัวตนทางการเมืองอาจเป็นความหลงตน คนเราสรรเสริญความแตกต่าง เพียงเพราะมันเป็นของพวกเขา คนเราทำให้โลกแคบลง ทำให้หน้าที่แคบลง จำเพาะแต่ในกลุ่ม โดยปราศจากความเข้าอกเข้าใจกัน แต่อาจเป็นที่เข้าใจได้ และฝึกฝนอย่างชาญฉลาดได้ สำหรับเรื่องตัวตนทางการเมือง ที่ควรขยายความคิดของเรา ว่าการเป็นมนุษย์นั้นคืออะไร ตัวตนเองนั้น ไม่ควรที่จะเป็นตราบาป หรือเหรียญเกียรติยศ แต่เป็นการปฏิวัติเปลี่ยนแปลง
I would have had an easier life if I were straight, but I would not be me. And I now like being myself better than the idea of being someone else, someone who, to be honest, I have neither the option of being nor the ability fully to imagine. But if you banish the dragons, you banish the heroes, and we become attached to the heroic strain in our own lives. I've sometimes wondered whether I could have ceased to hate that part of myself without gay pride's technicolor fiesta, of which this speech is one manifestation.
ผมคงจะมีชีวิตที่เรียบง่ายกว่านี้ ถ้าผมชายแท้ แต่นั่นก็คงจะไม่ใช่ผม และตอนนี้ผมอยากที่จะเป็นตัวเองมากกว่า จะมีความคิดเป็นใครคนอื่น ใครสักคนผู้ซึ่ง ผมไม่มีตัวเลือกที่จะเป็น หรือความสามารถที่จะจินตนาการได้อย่างเต็มที่ แต่ถ้าคุณไล่มังกร คุณก็ไล่ผู้กล้า เราก็จะถูกชักจูง เข้าไปสู่คราบวีรบุรุษในชีวิตของเราเอง บางครั้งผมก็คิดเล่นๆ ว่าผมจะหยุดเกลียดตัวเอง ที่ปราศจากความภาคภูมิในความเป็นเกย์ไหม ที่ซึ่งการบรรยายนี้เป็นหนึ่งในการแสดงความเปิดเผย
(Laughter)
ผมเคยคิดว่าผมจะรู้จักตัวเองว่าเป็นผู้ใหญ่
I used to think I would know myself to be mature when I could simply be gay without emphasis. But the self-loathing of that period left a void, and celebration needs to fill and overflow it, and even if I repay my private debt of melancholy, there's still an outer world of homophobia that it will take decades to address. Someday, being gay will be a simple fact, free of party hats and blame. But not yet. A friend of mine who thought gay pride was getting very carried away with itself, once suggested that we organize Gay Humility Week.
เมื่อผมเป็นเกย์ได้โดยไม่ต้องพยายาม แต่ช่วงเวลาแห่งความเกลียดชังตนเอง ได้ทิ้งความว่างเปล่าเอาไว้ และการเฉลิมฉลองต้องเข้ามาแทนที่มัน และแม้ว่าผมจะตอบแทนหนี้ส่วนตัว แห่งความเศร้าแล้ว มันก็ยังคงมีโลกข้างนอกนั่น ที่รังเกียจพวกรักร่วมเพศ ที่มันคงใช้เวลาเป็นสิบๆ ปี ก่อนจะเป็นที่พูดถึงกัน สักวัน การเป็นเกย์จะเป็นข้อเท็จจริงธรรมดา ปลอดจากหมวกตัวประหลาด และการกล่าวโทษ แต่ยังไม่ใช่ในตอนนี้ เพื่อนของผมผู้คิดว่า ความภาคภูมิในความเป็นเกย์ กำลังจะเกินเลยไป เคยแนะนำว่าเราควรจัด
(Laughter)
สัปดาห์เกย์นอบน้อม (Gay Humility Week)
(Applause)
(เสียงหัวเราะ) (เสียงปรบมือ)
It's a great idea.
เป็นความคิดที่ดีครับ
(Laughter)
แต่เวลายังมาไม่ถึงครับ
But its time has not yet come.
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
And neutrality, which seems to lie halfway between despair and celebration, is actually the endgame.
และด้วยธรรมชาติ ที่อาจจะอยู่ระหว่าง ความหดหู่และการเฉลิมฉลอง ที่จริงแล้วเป็นบทส่งท้าย
In 29 states in the US, I could legally be fired or denied housing for being gay. In Russia, the anti-propaganda law has led to people being beaten in the streets. Twenty-seven African countries have passed laws against sodomy. And in Nigeria, gay people can legally be stoned to death, and lynchings have become common. In Saudi Arabia recently, two men who had been caught in carnal acts were sentenced to 7,000 lashes each, and are now permanently disabled as a result. So who can forge meaning and build identity? Gay rights are not primarily marriage rights, and for the millions who live in unaccepting places with no resources, dignity remains elusive. I am lucky to have forged meaning and built identity, but that's still a rare privilege. And gay people deserve more, collectively, than the crumbs of justice.
ใน 29 รัฐ ในสหรัฐฯ ผมอาจถูกไล่ออกหรือปฏิเสธให้พักอาศัย อย่างถูกกฎหมาย เพราะผมเป็นเกย์ ในรัสเซีย กฎหมายต่อต้านโฆษณาชวนเชื่อ ได้นำไปสู่การที่ผู้คนถูกทำร้ายบนถนน ประเทศในทวีปแอฟริกา ยี่สิบเจ็ดประเทศ ได้ออกกฎหมายต่อต้าน การร่วมเพศทางทวารหนัก และในไนจีเรีย เกย์อาจถูกปาหินจนตาย การฆ่าแขวนคอเป็นเรื่องธรรมดา เมื่อไม่นานมานี้ในซาอุดิอาระเบีย ชายสองคน ซึ่งถูกจับขณะที่มีการร่วมเพศกัน ถูกตัดสินให้ถูกโบยตีคนละ 7,000 ที และตอนนี้ก็กลายเป็นคนพิการ แล้วใครล่ะจะสามารถหล่อหลอมความหมาย และสร้างเอกลักษณ์ตัวตนได้ สิทธิของชาวเกย์ ไม่ได้จำกัดอยู่แค่สิทธิในการแต่งงาน และสำหรับคนอีกเป็นล้าน ที่ใช้ชีวิตในที่ซึ่งยากจะรับได้ ซึ่งไม่มีสิ่งรองรับ และศักดิ์ศรีของพวกเขายังคงเลือนราง ผมโชคดีที่ได้หล่อหลอมความหมาย และสร้างเอกลักษณ์ตัวตน แต่นั่นยังคงเป็นโอกาสที่หาได้ยาก และชาวเกย์ก็สมควรได้รับ มากกว่าเศษเสี้ยวความยุติธรรม
And yet, every step forward is so sweet. In 2007, six years after we met, my partner and I decided to get married. Meeting John had been the discovery of great happiness and also the elimination of great unhappiness. And sometimes, I was so occupied with the disappearance of all that pain, that I forgot about the joy, which was at first the less remarkable part of it to me. Marrying was a way to declare our love as more a presence than an absence.
แต่กระนั้น ทุกก้าวที่ย่างไปข้างหน้า ก็ช่างหอมหวาน ในปี 2007 หกปีหลังจากที่เราพบกัน คู่ของผมและผม ตัดสินใจ ที่จะแต่งงาน การได้พบจอห์นเป็นการค้นพบ แห่งความสุขที่ยิ่งใหญ่ และยังเป็นการกำจัดความไม่เป็นสุขที่มากมาย และบางครั้ว ผมก็มัวแต่ยุ่ง กับการสูญหายไปของความเจ็บปวดทั้งหมด จนผมลืมนึกถึงความสุข ซึ่งแต่แรก มันเป็นจุดสังเกต ที่น่าสนใจน้อยกว่านี้สำหรับผม การแต่งงานเป็นหาทาง ที่จะประกาศความรักของเรา แบบเปิดเผยมากกว่าที่จะปกปิด
Marriage soon led us to children, and that meant new meanings and new identities -- ours and theirs. I want my children to be happy, and I love them most achingly when they are sad. As a gay father, I can teach them to own what is wrong in their lives, but I believe that if I succeed in sheltering them from adversity, I will have failed as a parent. A Buddhist scholar I know once explained to me that Westerners mistakenly think that nirvana is what arrives when all your woe is behind you, and you have only bliss to look forward to. But he said that would not be nirvana, because your bliss in the present would always be shadowed by the joy from the past. Nirvana, he said, is what you arrive at when you have only bliss to look forward to and find in what looked like sorrows the seedlings of your joy. And I sometimes wonder whether I could have found such fulfillment in marriage and children if they'd come more readily, if I'd been straight in my youth or were young now, in either of which cases this might be easier. Perhaps I could. Perhaps all the complex imagining I've done could have been applied to other topics. But if seeking meaning matters more than finding meaning, the question is not whether I'd be happier for having been bullied, but whether assigning meaning to those experiences has made me a better father. I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys, because I did not expect those joys to be ordinary to me.
การแต่งงานนำเราไปสู่การมีเด็กๆ และนั่นหมายถึงความหมายใหม่ และตัวตนเอกลักษณ์ใหม่ของเราและพวกเขา ผมต้องการให้ลูกๆ ของผมมีความสุข และผมรักพวกเขามากเหลือเกิน เมื่อพวกเขาเป็นทุกข์ ในฐานะที่เป็นพ่อที่เป็นเกย์ ผมสอนพวกเขา ให้ครอบครองสิ่งที่ผิดในชีวิต แต่ผมเชื่อว่าถ้าผมทำสำเร็จ ในการปกป้องพวกเขาจากเรื่องร้ายๆ ผมจะเป็นผู้ปกครองที่ล้มเหลว นักวิชาการศาสนาพุทธที่ผมรู้จัก อธิบายให้ผมฟังว่า ชาวตะวันตกเข้าใจผิด คิดว่า การนิพพานเป็นอะไรที่มาหาคุณ เมื่อความทุกข์ทั้งหมดนั้นถูกทิ้งไว้ข้างหลัง และคุณมีเพียงแต่ความสุขสราญ ณ เบื้องหน้า แต่เขาบอกว่า นั่นคงจะไม่ใช่นิพพาน เพราะความสุขในปัจจุบัน จะถูกบดบังโดยเงาของความสุขจากอดีตเสมอ เขาบอกว่า นิพพานนั้น คือสิ่งที่คุณเข้าถึง เมื่อมีแต่เพียงความสุขเท่านั้นที่คุณเฝ้ารอ และหามันในสิ่งที่ดูเหมือนความหมองเศร้า ต้นกล้าของความสุข และบางครั้งผมก็คิดว่า ผมเจอสิ่งที่เติมเต็มที่ว่าแล้วหรือยัง ในชีวิตคู่ และลูกๆ ถ้าพวกเขามาอย่างพร้อมกว่านี้ ถ้าผมเป็นชายแท้ในวัยเยาว์ หรือถ้าตอนนี้ยังเด็กอยู่ ไม่ว่าจะในกรณีใด มันน่าจะง่ายขึ้น บางที ผมอาจ บางทีจินตนาการซับซ้อนทั้งหมดที่ผมได้มี อาจนำมาปฏิบัติกับเรื่องอื่นๆ แต่ถ้าตามหาความหมาย มีความสำคัญมากกว่าหาความหมาย คำถามไม่ใช่ว่า ผมจะมีความสุขมากขึ้นหรือเปล่า ที่ถูกรังแก แต่การให้ความหมาย กับประสบการณ์เหล่านั้น ได้ทำให้ผมเป็นพ่อที่ดีขึ้นหรือเปล่า ผมมักจะพบกับความปลื้มปิติ ที่ซ่อนอยู่ภายในความสุขแสนธรรมดา เพราะผมไม่ได้คาดหวังความสุขเหล่านี้ ว่ามันจะธรรมดาสำหรับผม
I know many heterosexuals who have equally happy marriages and families, but gay marriage is so breathtakingly fresh, and gay families so exhilaratingly new, and I found meaning in that surprise.
ผมรู้จักผู้ที่รักเพศตรงข้ามมากมาย ที่มีชีวิตแต่งงานและครอบครัว ที่มีความสุขเท่าๆ กัน แต่ชีวิตคู่ของเกย์เป็นอะไรที่ใหม่เหลือเกิน และครอบครัวเกย์ก็เป็นสิ่งใหม่ที่น่าชื่นใจ และผมก็ได้พบกับความหมาย ในความน่าประหลาดใจนั้น
In October, it was my 50th birthday, and my family organized a party for me. And in the middle of it, my son said to my husband that he wanted to make a speech. And John said, "George, you can't make a speech. You're four."
ในเดือนตุลาคม ซึ่งเป็นวันเกิดครอบ 50 ปี และครอบครัวของผมได้จัดงานเลี้ยงให้ผม และช่วงกลางงาน ลูกชายของผมก็บอกสามีผมว่า เขาอยากจะพูดสุนทรพจน์สักหน่อย และจอห์นบอกว่า "จอร์จ เธอจะพูดอะไร เธอสี่ขวบนะ"
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
"Only Grandpa and Uncle David and I are going to make speeches tonight." But George insisted and insisted, and finally, John took him up to the microphone, and George said very loudly, "Ladies and gentlemen! May I have your attention, please?" And everyone turned around, startled. And George said, "I'm glad it's daddy's birthday. I'm glad we all get cake. And Daddy, if you were little, I'd be your friend."
"มีแค่คุณตา คุณลุงเดวิด และฉัน ที่จะกล่าวสุนทรพจน์ในคืนนี้" แต่จอร์จยืนกรานและยืนยัน และในที่สุด จอห์นก็นำเขาขึ้นไปที่ไมโครโฟน และจอร์จก็พูดเสียงดังว่า "ท่านสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ ผมขอความกรุณาฟังทางนี้หน่อยครับ" และทุกคนก็หันมาอย่างรวดเร็วด้วยความสนใจ และจอร์จก็บอกว่า "ผมดีใจมากที่มันเป็นวันเกิดของพ่อ ผมดีใจที่ทุกคนได้เค้ก และคุณพ่อครับ ถ้าคุณยังเด็กอยู่ ผมอยากจะเป็นเพื่อนด้วยครับ"
(Gasp)
And I thought -- (Applause) Thank you. I thought that I was indebted even to Bobby Finkel, because all those earlier experiences were what had propelled me to this moment, and I was finally unconditionally grateful for a life I'd once have done anything to change.
และผมก็คิด - ขอบคุณ ผมคิดว่าผมนั้นได้เป็นหนี้บุญคุณ แม้กระทั่งต่อ บ๊อบบี้ ฟินเคล เพราะประสบการณ์ทั้งหลายก่อนหน้านี้ เป็นสิ่งที่ผลักดันผมมาถึงวินาทีนี้ และผมก็รู้สึกตื้นตันอย่างไม่มีเงื่อนไข สำหรับชีวิตที่ครั้งหนึ่งผมเคยคิด ว่าจะทำทุกอย่างเพื่อเปลี่ยนมัน
The gay activist Harvey Milk was once asked by a younger gay man what he could do to help the movement, and Harvey Milk said, "Go out and tell someone." There's always somebody who wants to confiscate our humanity. And there are always stories that restore it. If we live out loud, we can trounce the hatred, and expand everyone's lives.
ฮาร์วีย์ มิวค์ (Harvey Milk) นักเคลื่อนไหวชาวเกย์ ครั้งหนึ่งเคยถูกถามโดยเกย์วัยเยาว์ ว่าเขาจะทำอย่างไรได้ เพื่อช่วยในการเคลื่อนไหวนี้ และ ฮาร์วีย์ มิวค์ บอกว่า "ออกไปและบอกทุกๆ คน" มีใครสักคนเสมอ ที่ต้องการจะริดรอน มนุษยธรรมของเรา และก็มีเรื่องราวที่จะช่วยฟื้นฟูมันเสมอ ถ้าเราใช้ชีวิตอย่างเปิดเผย เราสามารถที่จะเอาชนะความชัง และขยายชีวิตของทุกๆ คน
Forge meaning. Build identity. Forge meaning. Build identity. And then invite the world to share your joy.
หล่อหลอมความหมาย หล่อหลอมความหมาย สร้างเอกลักษณ์ตัวตน และจากนั้นเชื้อเชิญโลก ให้เข้ามาแบ่งรับความสุขของคุณ
Thank you.
ขอบคุณครับ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)
Thank you.
ขอบคุณครับ (เสียงปรบมือ)
(Applause)
ขอบคุณครับ (เสียงปรบมือ)
Thank you.
(Applause)
Thank you.
ขอบคุณครับ (เสียงปรบมือ)
(Applause)