As a student of adversity, I've been struck over the years by how some people with major challenges seem to draw strength from them. And I've heard the popular wisdom that that has to do with finding meaning. And for a long time, I thought the meaning was out there, some great truth waiting to be found.
Da studente delle avversità, mi ha sempre colpito vedere come alcune persone poste di fronte a sfide eccezionali, sembrano trarne forza, e dalla saggezza popolare ho sentito dire che questo ha a che fare con la ricerca di un senso. E a lungo, ho pensato che il senso fosse lì, in ogni grande verità, in attesa di essere trovato.
But over time, I've come to feel that the truth is irrelevant. We call it "finding meaning," but we might better call it "forging meaning."
Ma col tempo, sono giunto alla conclusione che la verità è irrilevante. Noi lo chiamiamo la ricerca di un senso, ma sarebbe meglio parlare di forgiare un senso.
My last book was about how families manage to deal with various kinds of challenging or unusual offspring. And one of the mothers I interviewed, who had two children with multiple severe disabilities, said to me, "People always give us these little sayings like, 'God doesn't give you any more than you can handle.' But children like ours are not preordained as a gift. They're a gift because that's what we have chosen."
Il mio ultimo libro parla di come alcune famiglie riescono a prendersi cura di bambini speciali, o che rappresentano una sfida. Una delle mamme che ho intervistato, che aveva due bambini con disabilità multiple gravi, mi ha detto: "La gente ci dice sempre frasi del tipo: 'Dio non ti dà più di quanto tu possa sopportare', ma figli come i nostri non sono predefiniti come regalo. Sono un regalo perché è quello che abbiamo scelto".
We make those choices all our lives. When I was in second grade, Bobby Finkel had a birthday party and invited everyone in our class but me. My mother assumed there had been some sort of error, and she called Mrs. Finkel, who said that Bobby didn't like me and didn't want me at his party. And that day, my mom took me to the zoo and out for a hot fudge sundae. When I was in seventh grade, one of the kids on my school bus nicknamed me "Percy," as a shorthand for my demeanor. And sometimes, he and his cohort would chant that provocation the entire school bus ride, 45 minutes up, 45 minutes back: "Percy! Percy! Percy! Percy!" When I was in eighth grade, our science teacher told us that all male homosexuals develop fecal incontinence because of the trauma to their anal sphincter. And I graduated high school without ever going to the cafeteria, where I would have sat with the girls and been laughed at for doing so, or sat with the boys, and been laughed at for being a boy who should be sitting with the girls.
Facciamo queste scelte tutta la vita. Quando ero in seconda elementare, Bobby Finkel fece una festa di compleanno e invitò tutti i compagni di classe, tranne me. Mia madre pensò che ci fosse stato un errore, e chiamò la signora Finkel, che le disse che io non piacevo a Bobby e che lui non mi voleva alla sua festa. Quel giorno, mia madre mi portò allo zoo e a mangiare un gelato. Quando ero in seconda media, uno dei ragazzi dello scuolabus mi diede il soprannome di "Percy", come diminutivo della mia personalità, e a volte, lui e il suo gruppetto lo cantavano in coro per tutta la strada, 45 minuti all'andata, 45 al ritorno: "Percy! Percy! Percy! Percy!" Quando ero in terza media, l'insegnante di scienze ci disse che tutti gli omosessuali maschi sviluppano incontinenza fecale a causa di un indebolimento dello sfintere. E mi sono diplomato senza mai andare alla mensa, perché se mi fossi seduto con le ragazze, mi avrebbero preso in giro per quello, o se mi fossi seduto con i ragazzi mi avrebbero preso in giro per essere un ragazzo che avrebbe dovuto sedersi con le ragazze.
I survived that childhood through a mix of avoidance and endurance. What I didn't know then and do know now, is that avoidance and endurance can be the entryway to forging meaning. After you've forged meaning, you need to incorporate that meaning into a new identity. You need to take the traumas and make them part of who you've come to be, and you need to fold the worst events of your life into a narrative of triumph, evincing a better self in response to things that hurt.
Sopravvissi a quell'infanzia con un mix di evasione e resistenza. Quello che non sapevo allora, e ora so, è che l'evasione e la resistenza possono essere la porta d'ingresso per forgiare un senso. Dopo aver forgiato un senso, bisogna incorporarlo in una nuova identità. Bisogna rendere i traumi parte integrante di se stessi, e bisogna trasformare i peggiori eventi della nostra vita in una storia di trionfo, dando espressione a un miglior concetto di sé in risposta alle cose che fanno male.
One of the other mothers I interviewed when I was working on my book had been raped as an adolescent, and had a child following that rape, which had thrown away her career plans and damaged all of her emotional relationships. But when I met her, she was 50, and I said to her, "Do you often think about the man who raped you?" And she said, "I used to think about him with anger, but now only with pity." And I thought she meant pity because he was so unevolved as to have done this terrible thing. And I said, "Pity?" And she said, "Yes, because he has a beautiful daughter and two beautiful grandchildren, and he doesn't know that, and I do. So as it turns out, I'm the lucky one."
Un'altra delle mamme che ho intervistato quando lavoravo al mio libro fu violentata da adolescente, e il frutto di quello stupro, fu una figlia che rovinò i suoi progetti di carriera e danneggiò tutti i suoi rapporti affettivi. Quando l'ho incontrata aveva 50 anni. Le ho chiesto: "Pensi spesso all'uomo che ti violentò?" E ha risposto: "Prima pensavo a lui con rabbia, ma ora solo con pietà". Ho pensato intendesse pietà perché era stato capace di fare una cosa del genere. E ho detto: "Pietà?" E lei: "Sì, perché ha una bellissima figlia e due splendidi nipotini e lui non lo sa, invece io sì. Quindi la fortunata sono io".
Some of our struggles are things we're born to: our gender, our sexuality, our race, our disability. And some are things that happen to us: being a political prisoner, being a rape victim, being a Katrina survivor. Identity involves entering a community to draw strength from that community, and to give strength there, too. It involves substituting "and" for "but" -- not "I am here but I have cancer," but rather, "I have cancer and I am here."
Alcune delle nostre lotte sono cose con cui nasciamo: genere, sessualità, razza, disabilità. E altre sono cose che ci accadono: essere un prigioniero politico, vittima di uno stupro o un superstite dell'uragano Katrina. L'identità implica entrare in una comunità per riceverne la forza e poi ricambiarla. Si tratta di sostituire "Ma" con "E". Non è: "Sono qui ma ho il cancro", piuttosto: "Ho il cancro e sono qui".
When we're ashamed, we can't tell our stories, and stories are the foundation of identity. Forge meaning, build identity. Forge meaning and build identity. That became my mantra. Forging meaning is about changing yourself. Building identity is about changing the world. All of us with stigmatized identities face this question daily: How much to accommodate society by constraining ourselves, and how much to break the limits of what constitutes a valid life? Forging meaning and building identity does not make what was wrong right. It only makes what was wrong precious.
L'imbarazzo ci impedisce di raccontare le nostre storie, e le storie costituiscono la base dell'identità. Forgiare un senso, costruirsi un' identità, forgiare un senso e costruirsi un' identità. Questo è diventato il mio mantra. Forgiare un senso consiste nel cambiare se stessi. Costruirsi un' identità consiste nel cambiare il mondo. Tutti noi con identità stigmatizzate affrontiamo questa domanda ogni giorno: Fino a che punto ci reprimiamo per avere un posto nella società, e quanto bisogna spezzare i limiti di ciò che costituisce una vita valida? Forgiare un senso e costruirsi un'identità non rende giusto ciò che era sbagliato. Rende prezioso quello che era sbagliato.
In January of this year, I went to Myanmar to interview political prisoners, and I was surprised to find them less bitter than I'd anticipated. Most of them had knowingly committed the offenses that landed them in prison, and they had walked in with their heads held high, and they walked out with their heads still held high, many years later. Dr. Ma Thida, a leading human rights activist who had nearly died in prison and had spent many years in solitary confinement, told me she was grateful to her jailers for the time she had had to think, for the wisdom she had gained, for the chance to hone her meditation skills. She had sought meaning and made her travail into a crucial identity. But if the people I met were less bitter than I'd anticipated about being in prison, they were also less thrilled than I'd expected about the reform process going on in their country. Ma Thida said, "We Burmese are noted for our tremendous grace under pressure, but we also have grievance under glamour." She said, "And the fact that there have been these shifts and changes doesn't erase the continuing problems in our society that we learned to see so well while we were in prison."
A gennaio di quest'anno sono andato in Myanmar per intervistare prigionieri politici, e sono rimasto sorpreso nel vedere loro meno amareggiati di quanto pensassi. La maggior parte di loro aveva intenzionalmente commesso i crimini che li aveva portati in prigione. Entravano a testa alta, e uscivano sempre a testa alta, molti anni dopo. La Dott.essa Ma Thida, nota attivista per i diritti civili, che quasi perse la vita in prigione e che aveva trascorso molti anni in isolamento, mi ha detto di essere grata ai suoi carcerieri per il tempo che aveva avuto per riflettere, per la saggezza che aveva acquisito e per l'opportunità di perfezionare le sue tecniche di meditazione. Cercava un senso e trasformò le sue pene in un'identità cruciale. Ma se le persone che ho incontrato erano meno amareggiate di quanto pensassi per il fatto di essere in prigione, erano anche meno entusiaste di quanto mi aspettassi riguardo al processo di riforma avviato nel loro paese. Ma Thida ha detto: "Noi birmani siamo noti per avere una straordinaria grazia quando siamo sotto pressione, ma sotto quel fascino c'è anche disappunto", e ha aggiunto: "e il fatto che ci siano stati questi cambiamenti e queste trasformazioni non cancella i problemi cronici della nostra società, quelli che abbiamo imparato a vedere così bene mentre eravamo in prigione".
I understood her to be saying that concessions confer only a little humanity where full humanity is due; that crumbs are not the same as a place at the table. Which is to say, you can forge meaning and build identity and still be mad as hell.
E ho capito quando diceva che le concessioni conferiscono solo un po' di umanità, dove invece dovrebbe esserci piena umanità, che le briciole non sono la stessa cosa di un posto a tavola. In altre parole, possiamo forgiare un significato e costruire un'identità e sentirci comunque indignati.
I've never been raped, and I've never been in anything remotely approaching a Burmese prison. But as a gay American, I've experienced prejudice and even hatred, and I've forged meaning and I've built identity, which is a move I learned from people who had experienced far worse privation than I've ever known. In my own adolescence, I went to extreme lengths to try to be straight. I enrolled myself in something called "sexual surrogacy therapy," in which people I was encouraged to call doctors prescribed what I was encouraged to call exercises with women I was encouraged to call surrogates, who were not exactly prostitutes but who were also not exactly anything else.
Non sono mai stato violentato e non sono mai stato in qualcosa che si avvicini nemmeno lontanamente a un carcere birmano. Tuttavia, da gay americano, sono stato vittima di pregiudizi e persino di odio, e ho forgiato un senso e costruito un'identità, qualcosa che ho imparato da persone che avevano sperimentato privazioni ben peggiori di quanto potessi mai immaginare. Nella mia adolescenza, feci di tutto per cercare di essere eterosessuale. Mi iscrissi a una cosa chiamata terapia sostitutiva sessuale, in cui presunti medici prescrivevano presunti esercizi con presunte donne dette 'surrogate', che non erano esattamente prostitute ma non erano esattamente altro.
(Laughter)
(Risate)
My particular favorite was a blonde woman from the Deep South who eventually admitted to me that she was really a necrophiliac, and had taken this job after she got in trouble down at the morgue.
La mia preferita era una bionda del profondo Sud che col tempo mi raccontò di essere in realtà necrofila, e che aveva accettato questo lavoro dopo aver avuto problemi all'obitorio.
(Laughter)
(Risate)
These experiences eventually allowed me to have some happy physical relationships with women, for which I'm grateful. But I was at war with myself, and I dug terrible wounds into my own psyche.
Queste esperienze, alla fine, mi hanno permesso di avere alcuni rapporti fisici felici con le donne, per cui sono grato, ma io ero in guerra con me stesso, e scavai terribili ferite nella mia psiche.
We don't seek the painful experiences that hew our identities, but we seek our identities in the wake of painful experiences. We cannot bear a pointless torment, but we can endure great pain if we believe that it's purposeful. Ease makes less of an impression on us than struggle. We could have been ourselves without our delights, but not without the misfortunes that drive our search for meaning. "Therefore, I take pleasure in infirmities," St. Paul wrote in Second Corinthians, "for when I am weak, then I am strong."
Non cerchiamo esperienze dolorose che diano forma alle nostre identità, ma cerchiamo le nostre identità come risultato delle esperienze dolorose. Non possiamo sopportare un tormento senza un senso, ma possiamo resistere a una grande sofferenza se crediamo che sia per uno scopo. Le cose facili ci segnano meno di quelle difficili. Potremmo essere noi stessi senza le nostre gioie, ma non senza le disavventure che guidano la nostra ricerca di un senso. "Per questo mi compiaccio delle debolezze", scrisse San Paolo nella seconda lettera ai Corinzi, "perché, quando sono debole, allora sono forte".
In 1988, I went to Moscow to interview artists of the Soviet underground. I expected their work to be dissident and political. But the radicalism in their work actually lay in reinserting humanity into a society that was annihilating humanity itself, as, in some senses, Russian society is now doing again. One of the artists I met said to me, "We were in training to be not artists but angels."
Nel 1988 sono andato a Mosca per intervistare artisti della Russia underground, e mi aspettavo che la loro opera fosse dissidente e politica. Ma il radicalismo della loro opera in realtà si basava sul reinserimento dell'umanità in una società che si stava distruggendo da sola, come, in un certo senso, fa di nuovo la società russa. Uno degli artisti che ho incontrato mi disse: "Siamo stati addestrati non per essere artisti ma angeli".
In 1991, I went back to see the artists I'd been writing about, and I was with them during the putsch that ended the Soviet Union. And they were among the chief organizers of the resistance to that putsch. And on the third day of the putsch, one of them suggested we walk up to Smolenskaya. And we went there, and we arranged ourselves in front of one of the barricades, and a little while later, a column of tanks rolled up. And the soldier on the front tank said, "We have unconditional orders to destroy this barricade. If you get out of the way, we don't need to hurt you. But if you won't move, we'll have no choice but to run you down." The artist I was with said, "Give us just a minute. Give us just a minute to tell you why we're here." And the soldier folded his arms, and the artist launched into a Jeffersonian panegyric to democracy such as those of us who live in a Jeffersonian democracy would be hard-pressed to present. And they went on and on, and the soldier watched. And then he sat there for a full minute after they were finished and looked at us, so bedraggled in the rain, and said, "What you have said is true, and we must bow to the will of the people. If you'll clear enough space for us to turn around, we'll go back the way we came." And that's what they did. Sometimes, forging meaning can give you the vocabulary you need to fight for your ultimate freedom.
Nel 1991 tornai a vedere gli artisti sui quali avevo scritto, ed ero con loro durante il colpo di stato che fece crollare l'Unione Sovietica. Ed erano tra i principali organizzatori della resistenza a quel colpo di stato. Il terzo giorno del golpe, uno di loro suggerì di camminare verso Smolenskaya. Andammo lì e ci piazzammo di fronte a una delle barricate. Poco dopo, arrivò una colonna di carri armati, e il soldato del veicolo davanti disse: "Abbiamo l'ordine incondizionato di distruggere questa barricata. Se vi togliete di mezzo non vi faremo del male, ma se restate lì, non avremo altra scelta, se non usare la forza". E gli artisti che erano con me dissero: "Dateci solo un minuto. Dateci solo un minuto per dirvi perché siamo qui". Il soldato incrociò le braccia, e gli artisti si lanciarono in un discorso sulla democrazia degno di Jefferson, di quelli che persino noi che viviamo in una democrazia jeffersoniana faremmo fatica a pronunciare. Proseguirono e proseguirono, e il soldato guardava, attento, e poi sedette lì per un minuto dopo che ebbero finito, e guardandoci così malridotti sotto la pioggia, disse: "Quello che avete detto è vero, bisogna inchinarsi alla volontà del popolo. Se ci lasciate spazio sufficiente per girare, torniamo da dove siamo venuti". E così fecero. A volte, forgiare un senso può darci il lessico necessario per combattere per la massima libertà.
Russia awakened me to the lemonade notion that oppression breeds the power to oppose it. And I gradually understood that as the cornerstone of identity. It took identity to rescue me from sadness. The gay rights movement posits a world in which my aberrances are a victory. Identity politics always works on two fronts: to give pride to people who have a given condition or characteristic, and to cause the outside world to treat such people more gently and more kindly. Those are two totally separate enterprises, but progress in each sphere reverberates in the other. Identity politics can be narcissistic. People extol a difference only because it's theirs. People narrow the world and function in discrete groups without empathy for one another. But properly understood and wisely practiced, identity politics should expand our idea of what it is to be human. Identity itself should be not a smug label or a gold medal, but a revolution.
La Russia mi rese consapevole dell'idea che l'oppressione fa nascere la forza di opporvisi, e poco a poco capii che quello era il fondamento dell'identità. L'identità mi salvò dalla tristezza. Il movimento per i diritti gay propone un mondo dove le mie aberrazioni sono una vittoria. L'identità politica funziona sempre su due fronti: Rendere le persone fiere di avere una determinata condizione o caratteristica, e far sì che il mondo esterno li tratti con più dolcezza e più gentilezza. Queste sono due iniziative totalmente separate, ma il progresso in ogni sfera si ripercuote sull'altra. Le politiche dell'identità possono essere narcisiste. La gente esalta una differenza solo perché è la propria. La persone restringono il mondo e agiscono in gruppi distinti e senza empatia per l'altro. Però, correttamente comprese e praticate con saggezza, le politiche dell'identità dovrebbero ampliare la nostra idea di ciò che significa essere umani. L'identità in sé non dovrebbe essere un'etichetta arrogante o una medaglia d'oro, ma una rivoluzione.
I would have had an easier life if I were straight, but I would not be me. And I now like being myself better than the idea of being someone else, someone who, to be honest, I have neither the option of being nor the ability fully to imagine. But if you banish the dragons, you banish the heroes, and we become attached to the heroic strain in our own lives. I've sometimes wondered whether I could have ceased to hate that part of myself without gay pride's technicolor fiesta, of which this speech is one manifestation.
Avrei avuto una vita più facile se fossi eterosessuale, ma non sarei io, e ora preferisco essere me stesso rispetto all'idea di essere qualcun altro, qualcuno che, onestamente, non ho né la possibilità di essere né la piena capacità di immaginare. Ma se scacciamo i draghi, scacciamo gli eroi, e ci aggrappiamo allo sforzo eroico della nostra vita. A volte mi sono chiesto se avessi potuto smettere di odiare quella parte di me senza la coloratissima festa dell'orgoglio gay, di cui questo discorso è una manifestazione.
(Laughter)
Pensavo che mi sarei considerato maturo
I used to think I would know myself to be mature when I could simply be gay without emphasis. But the self-loathing of that period left a void, and celebration needs to fill and overflow it, and even if I repay my private debt of melancholy, there's still an outer world of homophobia that it will take decades to address. Someday, being gay will be a simple fact, free of party hats and blame. But not yet. A friend of mine who thought gay pride was getting very carried away with itself, once suggested that we organize Gay Humility Week.
quando avrei potuto essere gay senza enfasi, ma il disgusto di sé di quel periodo ha lasciato un vuoto, e la celebrazione deve riempirlo fino a traboccare, e anche se ripagassi il mio debito privato di malinconia, là fuori c'è ancora un mondo di omofobia che richiederà decenni per essere affrontato. Un giorno, essere gay sarà un semplice dato di fatto, privo di vergogna e di ridicolo, ma non ancora. Un mio amico che pensava che l'orgoglio gay fosse qualcosa di eccessivo, una volta ha suggerito di organizzare
(Laughter)
La Settimana dell'Umiliazione Gay.
(Applause)
(Risate) (Applausi)
It's a great idea.
È un'ottima idea,
(Laughter)
ma non è ancora giunto il momento.
But its time has not yet come.
(Laughter)
(Risate)
And neutrality, which seems to lie halfway between despair and celebration, is actually the endgame.
E la neutralità, che sembra trovarsi a metà strada tra la disperazione e la celebrazione, è in realtà la fine del gioco.
In 29 states in the US, I could legally be fired or denied housing for being gay. In Russia, the anti-propaganda law has led to people being beaten in the streets. Twenty-seven African countries have passed laws against sodomy. And in Nigeria, gay people can legally be stoned to death, and lynchings have become common. In Saudi Arabia recently, two men who had been caught in carnal acts were sentenced to 7,000 lashes each, and are now permanently disabled as a result. So who can forge meaning and build identity? Gay rights are not primarily marriage rights, and for the millions who live in unaccepting places with no resources, dignity remains elusive. I am lucky to have forged meaning and built identity, but that's still a rare privilege. And gay people deserve more, collectively, than the crumbs of justice.
In 29 stati degli Stati Uniti, mi possono legalmente licenziare o negare un alloggio perché sono gay. In Russia, la legge anti propaganda ha fatto sì che la gente venisse picchiata per strada. Ventisette paesi africani hanno approvato leggi contro la sodomia, e in Nigeria, i gay possono legalmente essere lapidati a morte e i linciaggi sono diventati comuni. Recentemente, in Arabia Saudita, due uomini che sono stati colti a compiere atti carnali, sono stati condannati a 7000 frustate ciascuno, e di conseguenza sono rimasti disabili. Quindi, chi può forgiare un senso e costruire un'identità? I diritti dei gay non sono prevalentemente il diritto al matrimonio, e per i milioni di persone che vivono in luoghi segnati dall'intolleranza, senza risorse, la dignità rimane inafferrabile. Sono fortunato ad aver forgiato un senso e costruito un'identità, ma questo è ancora un privilegio raro, e i gay, collettivamente, meritano più delle briciole della giustizia.
And yet, every step forward is so sweet. In 2007, six years after we met, my partner and I decided to get married. Meeting John had been the discovery of great happiness and also the elimination of great unhappiness. And sometimes, I was so occupied with the disappearance of all that pain, that I forgot about the joy, which was at first the less remarkable part of it to me. Marrying was a way to declare our love as more a presence than an absence.
Eppure, ogni passo in avanti è dolcissimo. Nel 2007, 6 anni dopo esserci conosciuti, io e il mio compagno abbiamo deciso di sposarci. Incontrare John è stata la scoperta di una grande felicità e anche l'eliminazione di una grande infelicità, A volte ero così impegnato a far scomparire tutto quel dolore che dimenticavo la gioia, che in un primo momento fu la parte meno rilevante per me. Il matrimonio è stato un modo di dichiarare il nostro amore più come una presenza che un'assenza.
Marriage soon led us to children, and that meant new meanings and new identities -- ours and theirs. I want my children to be happy, and I love them most achingly when they are sad. As a gay father, I can teach them to own what is wrong in their lives, but I believe that if I succeed in sheltering them from adversity, I will have failed as a parent. A Buddhist scholar I know once explained to me that Westerners mistakenly think that nirvana is what arrives when all your woe is behind you, and you have only bliss to look forward to. But he said that would not be nirvana, because your bliss in the present would always be shadowed by the joy from the past. Nirvana, he said, is what you arrive at when you have only bliss to look forward to and find in what looked like sorrows the seedlings of your joy. And I sometimes wonder whether I could have found such fulfillment in marriage and children if they'd come more readily, if I'd been straight in my youth or were young now, in either of which cases this might be easier. Perhaps I could. Perhaps all the complex imagining I've done could have been applied to other topics. But if seeking meaning matters more than finding meaning, the question is not whether I'd be happier for having been bullied, but whether assigning meaning to those experiences has made me a better father. I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys, because I did not expect those joys to be ordinary to me.
Il matrimonio presto ci ha portato ai figli, e questo implicava nuovi sensi e nuove identità, la nostra e la loro. Voglio che i miei figli siano felici, e li amo con più dolore quando sono tristi. Da padre gay, posso insegnare loro a riconoscere ciò che è sbagliato nella loro vita, ma penso che se riuscirò a proteggerli dalle avversità, avrò fallito come genitore. Uno studioso buddista una volta mi spiegò che gli occidentali pensano erroneamente che il nirvana sia quello che arriva quando ci lasciamo alle spalle tutte le disgrazie e non ci resta che aspettare la felicità. Ma aggiunse che quello non è il nirvana, perché la felicità del presente sarà sempre annebbiata dalla gioia del passato. Il nirvana, disse, è quello che arriva quando non ci resta che aspettare la felicità e troviamo, in quello che sembravano sofferenze, i semi della nostra gioia. E a volte mi chiedo se fossi stato in grado di trovare un tale grado di realizzazione nel matrimonio e nei figli se fossero arrivati più facilmente, se fossi stato eterosessuale in gioventù o se fossi giovane ora, in quale caso sarebbe stato più facile. Forse l'avrei trovato. Forse questi ragionamenti complessi che ho fatto si potrebbero applicare in altri contesti. Ma se cercare un senso è più importante del trovare un significato, la questione non è: sarei più felice perché sono stato vittima del bullismo, ma se assegnare un senso a queste esperienze mi ha reso un padre migliore. Tendo a trovare l'estasi nascosta nelle gioie di tutti i giorni perché non mi aspettavo che quelle gioie fossero ordinarie per me.
I know many heterosexuals who have equally happy marriages and families, but gay marriage is so breathtakingly fresh, and gay families so exhilaratingly new, and I found meaning in that surprise.
Conosco molti eterosessuali che hanno matrimoni e famiglie altrettanto felici, ma il matrimonio gay è così incredibilmente attuale, e le famiglie gay così particolari, che ho trovato un senso in quella sorpresa.
In October, it was my 50th birthday, and my family organized a party for me. And in the middle of it, my son said to my husband that he wanted to make a speech. And John said, "George, you can't make a speech. You're four."
A ottobre ho compiuto 50 anni, e la mia famiglia mi ha organizzato una festa, e nel mezzo della festa, mio figlio ha detto a mio marito che voleva fare un discorso, e John gli ha detto: "George, non puoi fare un discorso. Hai quattro anni".
(Laughter)
(Risate)
"Only Grandpa and Uncle David and I are going to make speeches tonight." But George insisted and insisted, and finally, John took him up to the microphone, and George said very loudly, "Ladies and gentlemen! May I have your attention, please?" And everyone turned around, startled. And George said, "I'm glad it's daddy's birthday. I'm glad we all get cake. And Daddy, if you were little, I'd be your friend."
"Solo il nonno, lo zio David e io faremo discorsi stasera". Ma George ha insistito e insistito, e alla fine John lo ha messo davanti al microfono, e George ha detto ad altra voce: "Signore e signori, la vostra attenzione per favore". E tutti si sono voltati, sorpresi. E George ha detto: "Sono felice che sia il compleanno del mio papà; sono felice che tutti mangeremo la torta; e, papà, se tu fossi piccolo sarei tuo amico".
(Gasp)
And I thought -- (Applause) Thank you. I thought that I was indebted even to Bobby Finkel, because all those earlier experiences were what had propelled me to this moment, and I was finally unconditionally grateful for a life I'd once have done anything to change.
E ho pensato... Grazie. Ho pensato che ero in debito persino con Bobby Finkel, perché sono state quelle esperienze precedenti a portarmi a questo momento, e finalmente ero incondizionatamente grato per una vita che prima avrei fatto di tutto per cambiare.
The gay activist Harvey Milk was once asked by a younger gay man what he could do to help the movement, and Harvey Milk said, "Go out and tell someone." There's always somebody who wants to confiscate our humanity. And there are always stories that restore it. If we live out loud, we can trounce the hatred, and expand everyone's lives.
Un giovane gay, un giorno chiese all'attivista gay Harvey Milk cosa poteva fare per aiutare il movimento, e Harvey Milk gli rispose: "Esci e dillo a qualcuno". C'è sempre qualcuno che vuole confiscare la nostra dignità, e ci sono sempre storie che ce la restituiscono. Se viviamo pienamente, possiamo sconfiggere l'odio e arricchire la vita degli altri.
Forge meaning. Build identity. Forge meaning. Build identity. And then invite the world to share your joy.
Forgiare un senso. Costruire un'identità. Forgiare un senso. Costruire un'identità. E poi invitare il mondo a condividere la nostra gioia.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
Grazie. (Applausi)
(Applause)
Grazie. (Applausi)
Thank you.
(Applause)
Thank you.
Grazie. (Applausi)
(Applause)