As a student of adversity, I've been struck over the years by how some people with major challenges seem to draw strength from them. And I've heard the popular wisdom that that has to do with finding meaning. And for a long time, I thought the meaning was out there, some great truth waiting to be found.
Como estudiante de la adversidad, siempre me ha impresionado ver cómo algunas personas que afrontan grandes desafíos parecen sacar mucha fuerza de ellos, y de la sabiduría popular he escuchado que eso está relacionado con la búsqueda de sentido. Y por mucho tiempo, pensé que el sentido estaba ahí, en alguna gran verdad, esperando a ser encontrado.
But over time, I've come to feel that the truth is irrelevant. We call it "finding meaning," but we might better call it "forging meaning."
Pero con el tiempo, he llegado a pensar que la verdad es irrelevante. Lo llamamos la búsqueda de sentido, pero sería mejor llamarlo forjar sentido.
My last book was about how families manage to deal with various kinds of challenging or unusual offspring. And one of the mothers I interviewed, who had two children with multiple severe disabilities, said to me, "People always give us these little sayings like, 'God doesn't give you any more than you can handle.' But children like ours are not preordained as a gift. They're a gift because that's what we have chosen."
Mi último libro trata sobre cómo algunas familias se las ingenian para ocuparse de hijos fuera de lo común o que suponen un desafío. Una de las madres a las que entrevisté, que tenía dos hijos con varias discapacidades severas, me dijo: "La gente siempre nos dice frases como: 'Dios no te da más de lo que puedes soportar', pero hijos como los nuestros no están predeterminados como regalo. Son un regalo, porque eso es lo que hemos elegido".
We make those choices all our lives. When I was in second grade, Bobby Finkel had a birthday party and invited everyone in our class but me. My mother assumed there had been some sort of error, and she called Mrs. Finkel, who said that Bobby didn't like me and didn't want me at his party. And that day, my mom took me to the zoo and out for a hot fudge sundae. When I was in seventh grade, one of the kids on my school bus nicknamed me "Percy," as a shorthand for my demeanor. And sometimes, he and his cohort would chant that provocation the entire school bus ride, 45 minutes up, 45 minutes back: "Percy! Percy! Percy! Percy!" When I was in eighth grade, our science teacher told us that all male homosexuals develop fecal incontinence because of the trauma to their anal sphincter. And I graduated high school without ever going to the cafeteria, where I would have sat with the girls and been laughed at for doing so, or sat with the boys, and been laughed at for being a boy who should be sitting with the girls.
Tomamos esas decisiones siempre en la vida. Cuando estaba en segundo grado, a Bobby Finkel le hicieron una fiesta de cumpleaños e invitó a todos los compañeros de la clase, menos a mí. Mi mamá supuso que había habido un error, y llamó a la señora Finkel, que le dijo que yo no le caía bien a Bobby y que no me quería invitar a su fiesta. Ese día, mi madre me llevó al zoológico y a comer helado. Cuando estaba en séptimo grado, uno de los chicos del autobús escolar me apodó "Percy", como diminutivo de mi forma de ser, y a veces, él y sus compinches lo coreaban durante todo el trayecto, 45 minutos de ida, 45 de vuelta, "¡Percy! ¡Percy! ¡Percy! ¡Percy!" Cuando estaba en octavo grado, el profesor de ciencias nos dijo que todos los hombres homosexuales desarrollan incontinencia fecal debido a un debilitamiento del esfínter. Y me gradué de la escuela secundaria sin haber ido nunca a la cafetería, porque de haberme sentado con las chicas se habrían burlado de mí por eso, y de haberme sentado con los chicos se habrían burlado por ser un chico que debería sentarse con las chicas.
I survived that childhood through a mix of avoidance and endurance. What I didn't know then and do know now, is that avoidance and endurance can be the entryway to forging meaning. After you've forged meaning, you need to incorporate that meaning into a new identity. You need to take the traumas and make them part of who you've come to be, and you need to fold the worst events of your life into a narrative of triumph, evincing a better self in response to things that hurt.
Sobreviví a esa infancia con una mezcla de evasión y resistencia. Lo que no sabía entonces y ahora sé, es que la evasión y la resistencia pueden ser la puerta de entrada para forjar sentido. Después de haber forjado sentido, hay que incorporarlo a una nueva identidad. Hay que afrontar los traumas y hacerlos parte de lo que llegamos a ser. Es necesario transformar los peores acontecimientos de nuestra vida en un relato de triunfo, dando expresión a un mejor autoconcepto en respuesta a las cosas que hieren.
One of the other mothers I interviewed when I was working on my book had been raped as an adolescent, and had a child following that rape, which had thrown away her career plans and damaged all of her emotional relationships. But when I met her, she was 50, and I said to her, "Do you often think about the man who raped you?" And she said, "I used to think about him with anger, but now only with pity." And I thought she meant pity because he was so unevolved as to have done this terrible thing. And I said, "Pity?" And she said, "Yes, because he has a beautiful daughter and two beautiful grandchildren, and he doesn't know that, and I do. So as it turns out, I'm the lucky one."
Otra de las madres a las que entrevisté cuando escribía mi libro la violaron cuando era adolescente, y fruto de esa violación, tuvo una hija que le arruinó sus planes de carrera y dañó todas sus relaciones afectivas. Pero cuando la conocí, tenía 50 años, y le pregunté: "¿Piensas mucho en el hombre que te violó?" Y ella respondió: "Antes pensaba en él con ira, pero ahora solo con lástima". Pensé que quería decir con lástima por ser alguien capaz de hacer algo tan terrible. Y le dije: "¿Lástima? Y ella: "Sí, porque tiene una hermosa hija y dos hermosos nietos y él no lo sabe, en cambio yo sí. O sea que yo soy la afortunada".
Some of our struggles are things we're born to: our gender, our sexuality, our race, our disability. And some are things that happen to us: being a political prisoner, being a rape victim, being a Katrina survivor. Identity involves entering a community to draw strength from that community, and to give strength there, too. It involves substituting "and" for "but" -- not "I am here but I have cancer," but rather, "I have cancer and I am here."
Algunas de nuestras luchas son cosas con las que nacemos: género, sexualidad, raza, discapacidad. Y otras son cosas que nos suceden: ser un preso político, víctima de una violación o un sobreviviente del huracán Katrina. La identidad comporta entrar en una comunidad para recibir su fuerza y también darle fuerza. Consiste en reemplazar "pero" por "y". No es: "Estoy aquí pero tengo cáncer", sino más bien: "Tengo cáncer y estoy aquí".
When we're ashamed, we can't tell our stories, and stories are the foundation of identity. Forge meaning, build identity. Forge meaning and build identity. That became my mantra. Forging meaning is about changing yourself. Building identity is about changing the world. All of us with stigmatized identities face this question daily: How much to accommodate society by constraining ourselves, and how much to break the limits of what constitutes a valid life? Forging meaning and building identity does not make what was wrong right. It only makes what was wrong precious.
Sentir vergüenza nos impide contar nuestras historias, y las historias son la base de la identidad. Forjar sentido, construir identidad, forjar sentido y construir identidad, Eso se convirtió en mi mantra. Forjar sentido consiste en cambiarse a uno mismo. Construir identidad consiste en cambiar el mundo. Todos nosotros con identidades estigmatizadas enfrentamos esta pregunta diariamente: ¿En qué medida nos reprimimos para tener cabida en la sociedad, y hasta qué punto se deben romper los límites de lo que constituye una vida adecuada? Forjar sentido y construir identidad no hace que lo que está mal esté bien. Solo hace precioso lo que estaba mal.
In January of this year, I went to Myanmar to interview political prisoners, and I was surprised to find them less bitter than I'd anticipated. Most of them had knowingly committed the offenses that landed them in prison, and they had walked in with their heads held high, and they walked out with their heads still held high, many years later. Dr. Ma Thida, a leading human rights activist who had nearly died in prison and had spent many years in solitary confinement, told me she was grateful to her jailers for the time she had had to think, for the wisdom she had gained, for the chance to hone her meditation skills. She had sought meaning and made her travail into a crucial identity. But if the people I met were less bitter than I'd anticipated about being in prison, they were also less thrilled than I'd expected about the reform process going on in their country. Ma Thida said, "We Burmese are noted for our tremendous grace under pressure, but we also have grievance under glamour." She said, "And the fact that there have been these shifts and changes doesn't erase the continuing problems in our society that we learned to see so well while we were in prison."
En enero de este año, fui a Myanmar a entrevistar presos políticos, y me sorprendió encontrarlos con menos rencor de lo que pensaba. La mayoría había cometido intencionalmente los delitos que les había llevado a la cárcel. Entraban con la frente alta, y salían con la frente todavía alta muchos años después. La Dra. Ma Thida, una destacada activista de derechos humanos que estuvo a punto de morir en la cárcel y que pasó varios años en régimen de aislamiento, me dijo que estaba agradecida con sus carceleros por el tiempo que había tenido para pensar, por la sabiduría que había adquirido, por la oportunidad de perfeccionar sus técnicas de meditación. Había buscado el sentido y encontró la identidad a partir del sufrimiento. Pero si la gente que conocí tenía menos rencor de lo que pensaba por estar en la cárcel, también estaba menos entusiasmada de lo esperado por el proceso de reforma iniciado en su país. Ma Thida dijo: "Los birmanos nos destacamos por nuestra extraordinaria elegancia bajo presión, pero bajo el encanto también hay disgusto", y añadió: "y el hecho de que se hayan producido estos cambios y transformaciones no elimina los problemas crónicos de nuestra sociedad que aprendimos tan bien mientras estábamos en la cárcel".
I understood her to be saying that concessions confer only a little humanity where full humanity is due; that crumbs are not the same as a place at the table. Which is to say, you can forge meaning and build identity and still be mad as hell.
Y entendí cuando decía que las concesiones conferían solo un poco de humanidad donde debería haber plena humanidad, que las migajas no son lo mismo que un puesto en la mesa, es decir, podemos forjar sentido y construir identidad y aún así estar indignados.
I've never been raped, and I've never been in anything remotely approaching a Burmese prison. But as a gay American, I've experienced prejudice and even hatred, and I've forged meaning and I've built identity, which is a move I learned from people who had experienced far worse privation than I've ever known. In my own adolescence, I went to extreme lengths to try to be straight. I enrolled myself in something called "sexual surrogacy therapy," in which people I was encouraged to call doctors prescribed what I was encouraged to call exercises with women I was encouraged to call surrogates, who were not exactly prostitutes but who were also not exactly anything else.
Nunca he sido violado, y nunca he estado en nada que se aproxime a una cárcel birmana, sin embargo, como gay estadounidense, he sido víctima de prejuicios y hasta de odio, y he forjado sentido y construido identidad, que es algo que aprendí de personas que han experimentado privaciones mucho peores de las que yo haya conocido. En mi adolescencia, llegué a los extremos de intentar de ser heterosexual. Me inscribí en algo llamado terapia de sustitución sexual, donde personas que se hacían llamar doctores recetaban lo que me hacían llamar ejercicios con mujeres que me hacían llamar sustitutas, que no eran precisamente prostitutas pero no eran exactamente otra cosa.
(Laughter)
(Risas)
My particular favorite was a blonde woman from the Deep South who eventually admitted to me that she was really a necrophiliac, and had taken this job after she got in trouble down at the morgue.
Mi favorita era una rubia del Sur profundo que después me confesó que en realidad era necrófila y había asumido ese trabajo luego de tener problemas en el depósito de cadáveres.
(Laughter)
(Risas)
These experiences eventually allowed me to have some happy physical relationships with women, for which I'm grateful. But I was at war with myself, and I dug terrible wounds into my own psyche.
Estas experiencias me permitieron finalmente establecer relaciones físicas felices con mujeres, por lo cual estoy agradecido, pero yo estaba en guerra conmigo mismo y cavé profundas heridas en mi psique.
We don't seek the painful experiences that hew our identities, but we seek our identities in the wake of painful experiences. We cannot bear a pointless torment, but we can endure great pain if we believe that it's purposeful. Ease makes less of an impression on us than struggle. We could have been ourselves without our delights, but not without the misfortunes that drive our search for meaning. "Therefore, I take pleasure in infirmities," St. Paul wrote in Second Corinthians, "for when I am weak, then I am strong."
No buscamos experiencias dolorosas que den forma a nuestra identidad, pero sí buscamos nuestra identidad tras las experiencias dolorosas. No podemos soportar un tormento sin sentido, pero podemos aguantar un gran dolor si creemos que tiene un propósito. Lo fácil nos marca menos que la dificultad. Podríamos ser nosotros mismos sin nuestras alegrías, pero no sin las desgracias que guían nuestra búsqueda de sentido. "Por eso me regocijo en debilidades", escribió San Pablo en la 2ª epístola a los corintios, "porque cuando soy débil, entonces soy fuerte".
In 1988, I went to Moscow to interview artists of the Soviet underground. I expected their work to be dissident and political. But the radicalism in their work actually lay in reinserting humanity into a society that was annihilating humanity itself, as, in some senses, Russian society is now doing again. One of the artists I met said to me, "We were in training to be not artists but angels."
En 1988 fui a Moscú a entrevistar a artistas en la clandestinidad soviética, y esperaba que su obra sería disidente y política. Pero el radicalismo en su obra realmente consistía en reinsertar humanidad en una sociedad que se estaba aniquilando así misma, como, de alguna manera, lo está haciendo de nuevo la sociedad rusa. Uno de los artistas que conocí me dijo: "No estábamos entrenados para ser artistas sino ángeles".
In 1991, I went back to see the artists I'd been writing about, and I was with them during the putsch that ended the Soviet Union. And they were among the chief organizers of the resistance to that putsch. And on the third day of the putsch, one of them suggested we walk up to Smolenskaya. And we went there, and we arranged ourselves in front of one of the barricades, and a little while later, a column of tanks rolled up. And the soldier on the front tank said, "We have unconditional orders to destroy this barricade. If you get out of the way, we don't need to hurt you. But if you won't move, we'll have no choice but to run you down." The artist I was with said, "Give us just a minute. Give us just a minute to tell you why we're here." And the soldier folded his arms, and the artist launched into a Jeffersonian panegyric to democracy such as those of us who live in a Jeffersonian democracy would be hard-pressed to present. And they went on and on, and the soldier watched. And then he sat there for a full minute after they were finished and looked at us, so bedraggled in the rain, and said, "What you have said is true, and we must bow to the will of the people. If you'll clear enough space for us to turn around, we'll go back the way we came." And that's what they did. Sometimes, forging meaning can give you the vocabulary you need to fight for your ultimate freedom.
En 1991 volví para ver a los artistas de los que había estado escribiendo, y estuve con ellos durante el golpe que puso fin a la Unión Soviética. Ellos estaban entre los principales organizadores de la resistencia a ese golpe. Y al tercer día del golpe, uno de ellos sugirió que camináramos hasta Smolenskaya. Allá fuimos, y nos colocamos delante de una de las barricadas. Un poco más tarde, llegó una columna de tanques, y el soldado del tanque de adelante dijo: "Tenemos órdenes estrictas de destruir esta barricada. Si se quitan del medio no les haremos daño, pero si se quedan ahí, no nos quedará más remedio que usar la fuerza". Y los artistas con los que estaba dijeron: "Denos solo un minuto. Solo un minuto para decirle el porqué estamos aquí". El soldado cruzó los brazos, y el artista se lanzó en un discurso sobre la democracia digno de Jefferson, de esos que incluso a nosotros que vivimos en una democracia jeffersoniana nos sería difícil exponer. Siguieron y siguieron y el soldado miraba, y luego se sentó ahí por un minuto después de que terminaron, mirándonos bajo la lluvia empapados, y dijo: "Lo que han dicho es cierto, hay que inclinarse ante la voluntad del pueblo. Si dejan espacio suficiente para darnos la vuelta, regresamos por donde vinimos". Y eso hicieron. A veces, forjar sentido puede darnos el vocabulario necesario para luchar por nuestra máxima libertad.
Russia awakened me to the lemonade notion that oppression breeds the power to oppose it. And I gradually understood that as the cornerstone of identity. It took identity to rescue me from sadness. The gay rights movement posits a world in which my aberrances are a victory. Identity politics always works on two fronts: to give pride to people who have a given condition or characteristic, and to cause the outside world to treat such people more gently and more kindly. Those are two totally separate enterprises, but progress in each sphere reverberates in the other. Identity politics can be narcissistic. People extol a difference only because it's theirs. People narrow the world and function in discrete groups without empathy for one another. But properly understood and wisely practiced, identity politics should expand our idea of what it is to be human. Identity itself should be not a smug label or a gold medal, but a revolution.
Rusia me dejó claro que la opresión crea el deseo de oponerse a ella, y poco a poco entendí que ese era el pilar de la identidad. La identidad me salvó de la tristeza. El movimiento por los derechos de los homosexuales propone un mundo donde mis desviaciones son una victoria. Las identidades políticas siempre trabajan en dos frentes: valorar a las personas con una determinada condición o característica, y hacer que el mundo exterior les trate más amablemente. Se trata de dos situaciones totalmente distintas, pero el progreso en una de las esferas hace eco en la otra. Las políticas de la identidad pueden ser narcisistas. La gente ensalza una diferencia solo porque es suya. Se congrega en pequeños grupos discretos sin empatía hacia los demás. Pero correctamente entendidas y sabiamente practicadas, las políticas de identidad deberían ampliar nuestra idea de lo que significa ser humano. La identidad en sí no debería ser una etiqueta arrogante o una medalla de oro, sino una revolución.
I would have had an easier life if I were straight, but I would not be me. And I now like being myself better than the idea of being someone else, someone who, to be honest, I have neither the option of being nor the ability fully to imagine. But if you banish the dragons, you banish the heroes, and we become attached to the heroic strain in our own lives. I've sometimes wondered whether I could have ceased to hate that part of myself without gay pride's technicolor fiesta, of which this speech is one manifestation.
Habría tenido una vida más fácil si hubiese sido heterosexual, pero no sería yo, y ahora me gusta más ser lo que soy que la idea de ser otra persona, alguien que, honestamente, no tengo ni la opción de ser ni la capacidad plena de imaginar. Pero si ahuyentamos los dragones, ahuyentamos los héroes, y nos apegamos al esfuerzo heroico de nuestra propia vida. A veces me he preguntado si podría haber dejado de odiar esa parte de mí sin la colorida fiesta del orgullo gay, de la cual este discurso es una expresión.
(Laughter)
(Risas)
I used to think I would know myself to be mature when I could simply be gay without emphasis. But the self-loathing of that period left a void, and celebration needs to fill and overflow it, and even if I repay my private debt of melancholy, there's still an outer world of homophobia that it will take decades to address. Someday, being gay will be a simple fact, free of party hats and blame. But not yet. A friend of mine who thought gay pride was getting very carried away with itself, once suggested that we organize Gay Humility Week.
Pensaba que podría considerarme maduro al poder ser simplemente gay sin enfatizar, pero el autodesprecio de esa época dejó un vacío, y la celebración lo debe llenar hasta rebosar, y aunque pague mi deuda privada de melancolía, ahí afuera todavía hay un mundo de homofobia que tardará décadas en ser abordado. Algún día, ser gay será un simple hecho, libre de burlas y recriminaciones, pero no todavía. Un amigo mío que pensaba que el orgullo gay era algo exagerado, una vez sugirió que organizáramos
(Laughter)
la Semana de la Humildad Gay.
(Applause)
(Risas) (Aplausos)
It's a great idea.
Es una gran idea,
(Laughter)
pero su momento aún no ha llegado.
But its time has not yet come.
(Laughter)
(Risas)
And neutrality, which seems to lie halfway between despair and celebration, is actually the endgame.
Y la imparcialidad, que parece encontrarse entre la desesperación y la celebración, es en realidad el final del juego.
In 29 states in the US, I could legally be fired or denied housing for being gay. In Russia, the anti-propaganda law has led to people being beaten in the streets. Twenty-seven African countries have passed laws against sodomy. And in Nigeria, gay people can legally be stoned to death, and lynchings have become common. In Saudi Arabia recently, two men who had been caught in carnal acts were sentenced to 7,000 lashes each, and are now permanently disabled as a result. So who can forge meaning and build identity? Gay rights are not primarily marriage rights, and for the millions who live in unaccepting places with no resources, dignity remains elusive. I am lucky to have forged meaning and built identity, but that's still a rare privilege. And gay people deserve more, collectively, than the crumbs of justice.
En 29 estados de EEUU, me pueden despedir legalmente o negar una vivienda por ser gay. En Rusia, la ley antipropaganda ha llevado a que la gente sea golpeada en la calle. Veintisiete países africanos han aprobado leyes contra la sodomía, y en Nigeria, los gays pueden ser legalmente lapidados hasta la muerte, y los linchamientos se han vuelto frecuentes. Hace poco en Arabia Saudita, dos hombres que fueron capturados en actos carnales, fueron condenados a 7000 latigazos cada uno, y como consecuencia quedaron discapacitados de por vida. ¿Quién puede entonces forjar sentido y construir identidad? Los derechos primordiales de los homosexuales no es el derecho a contraer matrimonio, y para los millones de personas que viven en lugares marcados por la intolerancia, sin recursos, la dignidad sigue siendo un sueño lejano. Tengo la suerte de haber forjado sentido y haber construido identidad, pero ese todavía es un raro privilegio, y los homosexuales merecen más colectivamente que las migajas de la justicia.
And yet, every step forward is so sweet. In 2007, six years after we met, my partner and I decided to get married. Meeting John had been the discovery of great happiness and also the elimination of great unhappiness. And sometimes, I was so occupied with the disappearance of all that pain, that I forgot about the joy, which was at first the less remarkable part of it to me. Marrying was a way to declare our love as more a presence than an absence.
Y aún así, cada paso adelante es muy dulce. En 2007, seis años después de conocernos, mi pareja y yo decidimos casarnos. Conocer a John fue el descubrimiento de una gran felicidad y también la eliminación de una gran infelicidad. A veces, estaba tan ocupado haciendo desaparecer todo ese dolor que me olvidaba de la alegría, que al principio era la parte que menos me destacaba. Casarnos fue una forma de declarar nuestro amor más como una presencia que una ausencia.
Marriage soon led us to children, and that meant new meanings and new identities -- ours and theirs. I want my children to be happy, and I love them most achingly when they are sad. As a gay father, I can teach them to own what is wrong in their lives, but I believe that if I succeed in sheltering them from adversity, I will have failed as a parent. A Buddhist scholar I know once explained to me that Westerners mistakenly think that nirvana is what arrives when all your woe is behind you, and you have only bliss to look forward to. But he said that would not be nirvana, because your bliss in the present would always be shadowed by the joy from the past. Nirvana, he said, is what you arrive at when you have only bliss to look forward to and find in what looked like sorrows the seedlings of your joy. And I sometimes wonder whether I could have found such fulfillment in marriage and children if they'd come more readily, if I'd been straight in my youth or were young now, in either of which cases this might be easier. Perhaps I could. Perhaps all the complex imagining I've done could have been applied to other topics. But if seeking meaning matters more than finding meaning, the question is not whether I'd be happier for having been bullied, but whether assigning meaning to those experiences has made me a better father. I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys, because I did not expect those joys to be ordinary to me.
El matrimonio nos llevó pronto a los hijos, y eso significaba nuevos sentidos y nuevas identidades, la nuestra y la de ellos. Quiero que mis hijos sean felices, y los amo con más dolor cuando están tristes. Como padre homosexual, puedo enseñarles a reconocer lo que está mal en su vida, pero creo que si logro protegerlos de la adversidad, habré fracasado como padre. Un erudito budista me explicó una vez que los occidentales creen erróneamente que el nirvana llega cuando nuestra aflicción queda atrás y solo tenemos que esperar la dicha. Pero eso no sería el nirvana, porque la dicha del presente estaría siempre ensombrecida por la alegría del pasado. El nirvana, dijo, llega cuando tenemos solo que esperar la dicha y hallamos, en lo que parecían penas, las semillas de nuestra alegría. Y a veces me pregunto si hubiese podido encontrar tal grado de plenitud en el matrimonio y los hijos si hubiesen llegado más fácilmente, si hubiese sido heterosexual en mi juventud o fuera joven ahora, en ambos casos habría sido más fácil. Tal vez hubiese sido así. Tal vez todos los pensamientos complejos que he hecho se podrían aplicar a otras situaciones. Pero si buscar sentido importa más que encontrar sentido, la pregunta no es si yo sería más feliz por haber sido acosado, sino si asignar sentido a estas experiencias me ha hecho mejor padre. Tiendo a encontrar el éxtasis en las alegrías comunes, porque no esperaba que esas alegrías fueran comunes para mí.
I know many heterosexuals who have equally happy marriages and families, but gay marriage is so breathtakingly fresh, and gay families so exhilaratingly new, and I found meaning in that surprise.
Conozco a muchos heterosexuales que también tienen matrimonios y familias felices, pero el matrimonio gay es tan increíblemente reciente, y las familias gays tan emocionantemente nuevas, que encontré sentido en esa sorpresa.
In October, it was my 50th birthday, and my family organized a party for me. And in the middle of it, my son said to my husband that he wanted to make a speech. And John said, "George, you can't make a speech. You're four."
En octubre cumplí 50 años, y mi familia me organizó una fiesta, y en medio de ella, mi hijo le dijo a mi esposo que quería hacer un discurso, y John le dijo: "George, no puedes hacer un discurso. Solo tienes 4 años".
(Laughter)
(Risas)
"Only Grandpa and Uncle David and I are going to make speeches tonight." But George insisted and insisted, and finally, John took him up to the microphone, and George said very loudly, "Ladies and gentlemen! May I have your attention, please?" And everyone turned around, startled. And George said, "I'm glad it's daddy's birthday. I'm glad we all get cake. And Daddy, if you were little, I'd be your friend."
"Solo el abuelo, el tío David y yo haremos discursos esta noche". Pero George insistió e insistió, y finalmente, John lo acercó al micrófono, y George dijo en voz muy alta: "Señoras y señores, su atención por favor". Y todos se dieron vuelta, sorprendidos. Y George dijo: "Me alegro porque es el cumpleaños de papá. Me alegro que todos tengamos torta. Y papá, si tú fueras pequeño, yo sería tu amigo".
(Gasp)
And I thought -- (Applause) Thank you. I thought that I was indebted even to Bobby Finkel, because all those earlier experiences were what had propelled me to this moment, and I was finally unconditionally grateful for a life I'd once have done anything to change.
Y pensé: "Gracias". Pensé que estaba en deuda incluso con Bobby Finkel, porque todas esas experiencias pasadas fueron las que me condujeron a este momento, y por fin estaba incondicionalmente agradecido por una vida que en alguna ocasión habría hecho cualquier cosa por cambiar.
The gay activist Harvey Milk was once asked by a younger gay man what he could do to help the movement, and Harvey Milk said, "Go out and tell someone." There's always somebody who wants to confiscate our humanity. And there are always stories that restore it. If we live out loud, we can trounce the hatred, and expand everyone's lives.
Al activista gay Harvey Milk una vez le preguntó un chico gay más joven lo que podía hacer para ayudar al movimiento, y Harvey Milk le contestó: "Ve y díselo a alguien". Siempre hay alguien que quiere apoderarse de nuestra humanidad, y siempre hay historias que nos la devuelven. Si vivimos bien con nosotros mismos, podemos derrotar el odio y enriquecer la vida del prójimo.
Forge meaning. Build identity. Forge meaning. Build identity. And then invite the world to share your joy.
Forjar sentido. Construir identidad. Forjar sentido. Construir identidad. Y luego inviten al mundo a compartir su alegría.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Gracias. (Aplausos)
(Applause)
Gracias. (Aplausos)
Thank you.
(Applause)
Thank you.
Gracias. (Aplausos)
(Applause)